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Resumen: Desde la premisa de que el discurso sobre Europa es global, dinámico
y multidireccional, este artículo propone analizar la mirada transatlántica de Ma-
nuel Mujica Lainez (1910–1984) y las emociones que suscita el continente en el
célebre escritor y periodista argentino. El examen de las crónicas redactadas du-
rante los tres viajes de 1945, 1948 y 1958 permitirá determinar así la sujeción de
las emociones a normas ético-morales y contextos histórico-culturales determina-
dos e identificar, además, un desarrollo en los enunciados emocionales que corre
paralelo a un cambio perceptivo que, partiendo de la Europa en ruinas en la in-
mediata posguerra, conduce a la Europa eterna, en cuanto modelo cultural atem-
poral, en los años cincuenta.
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De acuerdo con una encuesta reciente del Eurobarómetro, la esperanza, la duda
y la confianza son las tres emociones que más se asocian con la Unión Europea
(cf. Flash Eurobarometer 2019: 4). Protestas climáticas, la crisis migratoria, el
auge de diferentes movimientos populistas o el Brexit parecen haber logrado col-
mar o, por lo menos, aminorar el vacío emocional de los ciudadanos europeos
ante la comunidad política; un vacío emocional lamentado aún pocos años antes
desde posiciones, como las del filósofo alemán Detmar Doering y de la política
Silvana Koch-Mehrin (cf. Doering / Koch-Mehrin 2009: 11), que consideran el
compromiso afectivo del ciudadano indispensable para “the long-term success of
European integration” (Gerner 2012: 652). A diferencia de la deplorada indiferen-
cia popular, las tomas de posición públicas por parte de la clase política e inte-
lectual en y frente a determinados contextos político-históricos apenas pueden
pensarse exentas de emociones. También el nexo entre emoción y Europa dista
de ser, en estos entornos, un fenómeno nuevo, pese a que el emotional turn en el
estudio de las relaciones internacionales, es decir, la atención académica por di-
chas emociones sea de fecha reciente (cf. Clément / Sangar 2018: 3–4).
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¿Es la emoción un requisito indispensable para la cohesión y, de ahí, la
existencia de la comunidad europea? O, por el contrario, ¿son las emociones
responsables de los conflictos entre las naciones del continente? Recién termi-
nada la Segunda Guerra Mundial, estos interrogantes contrapuestos subyacían
en el debate sobre Europa que se impulsó en los primeros Rencontres Internatio-
nales de Genève, celebrados en setiembre de 1946. Con el recuerdo de la propa-
ganda nazi y su poder emotivo de crear “consent and social conformity”
(Sanchez Salgado 2018: 103) aún en mente, el intelectual francés Julien Benda
se posicionaba, por una parte, decididamente contra las emociones que refuer-
zan el nacionalismo. Al pathos del nacionalismo, Benda prefiere contraponer la
razón y el carácter universal de las ciencias como fundamentos de la Europa
futura (cf. Benda et al. 1947: 28). Por otra parte, su contrincante, el poeta britá-
nico Stephen Spender, responsabiliza a la investigación científica del desarrollo
de armas de destrucción masiva que tuvo lugar y que se aplicó durante la gue-
rra. En oposición a la nefasta insensibilidad atribuida a la técnica, las emocio-
nes se convierten, para Spender, en una vía de conocimiento imprescindible
para percibir el sufrimiento humano y solidarizarse con él (cf. Spender en:
Benda et al. 1947: 169).

Al margen de la tradicional polaridad entre emoción y razón (cf. Bartra
2012: 17) que aquí se vislumbra, la controversia entre Benda y Spender ejempli-
fica el vínculo histórico entre el fenómeno de la emoción y el discurso intelec-
tual sobre Europa que se pronuncia al término de la Segunda Guerra Mundial.
Conforme ha dejado constancia Susanne Klengel al analizar los textos autobio-
gráficos de los brasileños Sérgio Milliet, Alceu Amoroso Lima y Paulo Duarte,
del peruano Ventura García Calderón, de la argentina Victoria Ocampo y de los
mexicanos Jaime Torres Bodet, Octavio Paz y Silvio Zavala (cf. Klengel 2011:
33–45), también los intelectuales latinoamericanos residentes o de paso en Eu-
ropa –o sea, migrantes o viajeros– se sumaron al discurso en ese momento par-
ticularmente delicado y decisivo para la futura unidad continental. Lejos de ser
una preocupación exclusivamente europea, el viejo continente puede pensarse,
por lo tanto, en términos de un discurso global dinámico, múltiple y multidirec-
cional, al cual la élite intelectual latinoamericana añade una mirada afectiva
diversa y diferenciada.

Con el fin de esbozar esta mirada transatlántica,1 el presente estudio propone
examinar, a modo de ejemplo, las emociones que suscita el continente en Manuel

1 Este propósito sigue el enfoque transatlántico propuesto para el proyecto de habilitación
“Entre identidad y alteridad: el discurso sobre Europa en la ensayística de América Latina y
Francia (1945–1992)” que la autora lleva a cabo en la Universität Passau.
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Mujica Lainez (1910–1984), escritor y periodista consagrado y celebrado en su Ar-
gentina natal (cf. Cruz 1982: 74, 95; Victory 2017: 342). En concreto, se tomarán en
cuenta las crónicas redactadas durante los tres viajes de 1945, 1948 y 1958, y reu-
nidas en el primer tomo de Placeres y fatigas de los viajes: Crónicas andariegas
(1983), así como en la antología El arte de viajar (2007), editada por Alejandra
Laera.2 Estos tres viajes son de interés particular porque se trata de las únicas es-
tancias posbélicas de Mujica Lainez en Europa financiadas por el diario La Nación
(cf. Larea 2007: 15) y, sobre todo, porque revelan una transformación singular y
significativa en la imagen que el autor brinda de sí mismo; un antes y un después
que Laera clasifica “[del] cronista en tiempos turbulentos [… al] viajero de tierras
inmemoriales” (Laera 2007: 36–37).3 La tesis que aquí se plantea es que estos tres
momentos clave –1945, 1948 y 1958– evidencian asimismo un desarrollo en los
enunciados emocionales que corre paralelo no solo a la mencionada transforma-
ción en la imagen del autor, sino también a la percepción cambiante de Mujica
Lainez de una Europa en ruinas en la inmediata posguerra a una Europa eterna,
en cuanto modelo cultural atemporal, en los años cincuenta.

1 Manuel Mujica Lainez, el cronista y el viajero
en su contexto

Según resalta el biógrafo Jorge Cruz, la obra literaria de Manuel Mujica Lainez
suele dividirse en dos ciclos: por un lado, la llamada “saga argentina”, una
serie de prosas sobre la capital argentina que se inicia con la opera prima Don
Galaz de Buenos Aires (1938) y encuentra su máxima expresión en la colección
de cuentos Misteriosa Buenos Aires (1951) y, por otro, las novelas históricas de
contenido europeo o universal, como la obra cumbre Bomarzo (1962), con las

2 En el primer tomo de Placeres y fatigas de los viajes, Mujica Lainez –“ya consagrado, libre
de la instancia periodística y en el umbral del fin de su carrera” (Laera 2007: 13)– reúne una
selección personal de crónicas, publicadas anteriormente en y/o redactadas para el diario ar-
gentino La Nación (cf. Mujica Lainez 1984: 8; Laera 2007: 357–364). Para la antología de 2007,
Laera retoma “un conjunto significativo” de estos textos, complementándolo con “casi todas
las crónicas inéditas en libro” que ha logrado rescatar de la hemeroteca del Congreso de la
Nación (cf. Laera 2007: 37–38).
3 Además de los viajes posbélicos seleccionados, Mujica Lainez se traslada a Europa en 1935,
1960, 1974 y 1977, así como en 1979, 1980 y 1982, aunque de estos tres últimos periplos no
haya dejado constancia en sus crónicas (cf. Cruz 1996: 198).
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cuales el escritor afianza definitivamente su fama de buen narrador (cf. Cruz
1996: 24; Vázquez 1983: 194–195; Villena 1976: 13–14).4

Ante la abundante labor literaria, no es de olvidar, sin embargo, que Mujica
Lainez −proveniente de “una familia […] con cierta tradición en las letras y el
periodismo” (Villena 1976: 12)−5 trabajaba desde 1932 y durante más de cuatro
décadas como redactor de crónicas para el prestigioso diario argentino La Na-
ción (cf. Cruz 1996: 88). En dicha función, el diario le envía reiteradas veces al
extranjero, como cuando viaja en el Graf Zeppelin a Alemania en 1935 o, cinco
años más tarde, acompaña a políticos en una misión económica al Japón (cf.
Cruz 1996: 11–12). A este respecto, cabe destacar que, cuando Mujica Lainez
entra, por invitación del fundador Adolfo Mitre, a formar parte del cuerpo de
redactores, el periódico se hallaba en “la plenitud de su prestigio” (Cruz 1996:
89; cf. asimismo Villena 1976: 13). También el género de la crónica −de larga y
respetada tradición en dicho medio, gracias a la colaboración de personalida-
des latinoamericanas tan ilustres como José Martí o Rubén Darío− gozaba de
extensos círculos lectores (cf. Laera 2007: 29).

Pese al prestigio y a la considerable difusión del diario y del género, las cróni-
cas de Mujica Lainez –escritas y/o publicadas entre 1935 y 1977− no han susci-
tado, empero, mucho interés en la crítica especializada, a excepción del estudio
introductorio a la edición de Laera (2007), así como de un capítulo en la monogra-
fía de Julio Peñate Rivero (2012), dedicada al relato de viaje hispánico. Por lo
visto, no se ha examinado aun suficientemente la relevancia de la labor cronística
de Mujica Lainez tanto para “darse a conocer” como para “afianzar su vocación”
de escritor (Laera 2007: 14). Tampoco se ha reparado en la inscripción de una
parte de las fuentes en la larga tradición latinoamericana, en general, y argentina,
en particular, que otorga al llamado “viaje a Europa” un carácter consagratorio
(cf. Jitrik 1969: 12; Pagni 2010: 43). Para el objetivo del presente estudio, conviene
resaltar igualmente la excepcionalidad de un testimonio ocular, “imprescindible”
para los lectores del diario La Nación para entender o, por lo menos, apreciar la
actualidad política de la Europa posbélica (Laera 2007: 31). Dicho en otras pala-

4 Pese a la fama de sus novelas, conviene resaltar que la vasta obra de Mujica Lainez com-
prende asimismo un libro en alejandrinos, así como poemas y cuentos, tres biografías y nume-
rosos textos periodísticos. Un repaso de su obra ofrece Cruz 1982.
5 Entre los antepasados de la línea materna se encuentran el periodista Florencio Varela, el
antiguo ministro de Hacienda y redactor en jefe de La Tribuna Rufino J. Varela, así como Ma-
nuel Lainez, quien fundó y dirigió El Diario. Pese a la ilustre genealogía –en la cual destaca,
por vía paterna, asimismo el conquistador Juan de Garay–, Mujica Lainez pertenece “a una
generación de nietos, a la que le tocó nacer y experimentar el crepúsculo de las elites tradicio-
nales a las que pertenecían” (Victory 2017: 343). Para más detalle, cf. Cruz 1996: 26–34.

102 Mirjam Leuzinger



bras, ha de tomarse en cuenta que los relatos son el resultado de una experiencia
viajera previa, es decir, que Mujica Lainez experimentó en carne propia el conti-
nente en ruinas y contempló personalmente los desafíos tanto arquitectónicos
como sociales, culturales y éticos de su reconstrucción.

Del primer viaje de casi tres meses, el autor deja constancia “con una fre-
cuencia por momentos diaria en la primera o la segunda página del diario”
(Laera 2007: 19). El resultado son dieciséis crónicas –de una extensión, por lo
general, de entre cuatro y cinco páginas–, escritas entre el 23 de setiembre y el
10 de diciembre de 1945 y reeditadas en el volumen de 1983, además de ocho
textos rescatados por Laera en su antología de 2007. Enviado por el diario La
Nación y por invitación de “los ingleses” (Vázquez 1983: 66), Mujica Lainez
(junto con otros profesionales argentinos) viaja, primero, a Londres y a la zona
de ocupación británica de Alemania, desde la cual remite –con nueve pági-
nas– las únicas crónicas más largas del conjunto de 1945. Después, visita
París y algunas ciudades del norte y del este de Francia. Con el permiso expreso
del diario, el cronista añade, finalmente, una estancia de quince días en Esto-
colmo, donde asiste a la ceremonia de los Premios Nobel, en la cual se galar-
donó a la primera escritora latinoamericana y primera mujer, la chilena
Gabriela Mistral, una conocida del autor Victoria Ocampo mediante (cf. Váz-
quez 1983: 69–70). Del segundo viaje quedan reeditadas solo siete crónicas
con una extensión comparable a las anteriores y con fechas entre el 3 y el 23
de junio de 1948: cinco por el propio Mujica Lainez y dos adicionales por
Laera. En este corto período, Mujica Lainez –cuyo apoyo a los Aliados era co-
nocido (cf. Cruz 1996: 97)– vuelve a Reino Unido y visita, “con una delegación
periodística” (Cruz 1996: 12), las ciudades de Birmingham, Glasgow, Edim-
burgo y Londres.

El viaje más largo y con treinta y cuatro crónicas, seleccionadas todas para
la antología de 1983, también el más documentado es, finalmente, el tercer
viaje a Europa, iniciado a principios de enero de 1958 y finalizado a mitad de
julio del mismo año. En él, Mujica Lainez recorre distintas ciudades españolas
y francesas para volver a Londres, desde donde navega a la parte continental
de Grecia, así como a algunas de las islas. A una breve etapa en la República
Popular Rumana –fundada oficialmente en 1947, pero bajo influencia soviética
desde el término de la Conferencia de Yalta de 1945 (cf. Du Réau 2001: 135)– le
siguen, por último, unos días en Italia, donde visita por primera vez Bomarzo, mu-
nicipio que dará el título a su novela cumbre de 1962 (cf. Cruz 1982: 83; Cruz 1996:
13). Aunque en las propias crónicas apenas se documente, la situación profesional
de Mujica Lainez había cambiado sensiblemente en el lapso de tiempo entre 1948
y 1958. Tras la Revolución Libertadora de 1955, el autor –antiperonista– había asu-
mido el cargo de “Director General de Relaciones Culturales del Ministerio de Rela-
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ciones Exteriores” (Laera 2007: 24).6 Además, en 1956, Mujica Lainez había sido
elegido miembro de la Academia Argentina de las Letras. El tercer periplo al conti-
nente europeo lo emprende, por consiguiente, como funcionario y, más aún, como
“embajador cultural de la Argentina” (Laera 2007: 24), un renombre que se con-
firma también en la extensión mayor de los textos que ronda ahora, a menudo, los
seis a once folios.

2 La Europa en ruinas, entre información y emoción

En el prólogo al primer volumen de Placeres y fatigas de los viajes, Mujica Lai-
nez ofrece una definición del viaje que desatiende, a primera vista, las emocio-
nes: para él, viajar es, antes que nada, aprender (cf. Mujica Lainez 1984: 7).7

Consecuentemente, el autor se describe como testigo privilegiado y selecto que
anota y ordena “observaciones” (PF: 48), que ve “aquí y allá”, tratando “de de-
mostrar” lo expuesto (PF: 53), o que intenta, con “afán de informante” (PF: 88),
“apreciar en toda su hondura” la realidad europea (PF: 141). En ocasiones,
abandona la primera persona y se refugia en la tercera, llamándose a sí mismo
“periodista” (PF: 42, 44, 108, 142; Mujica Lainez 2007: 143),8 “autor” (AV: 208)
o –sobre todo en las crónicas de 1958– “viajero” (cf., entre otros ejemplos, PF:
120, 180, 252, 337; AV: 127, 173). Tal descripción de sí mismo revela una manera
de proceder estructurada y racional, por instantes hasta distanciada, la cual
deja relacionarse, en definitiva, con la función de periodista que Mujica Lainez
resalta de su persona tanto en los textos de 1945 como en aquellos de 1948.

Al mismo tiempo, la propia presencia del sujeto observador, que en los
ejemplos dados se vislumbra, distingue la crónica de viaje de un texto mera-
mente informativo. Subrayando este rasgo distintivo, el crítico argentino Noé
Jitrik observa, para la crónica de viaje a Europa, un desplazamiento de “la vo-
luntad de informar” hacia el “informar otra vez, y como siempre, de sí a pro-
pósito de la información” (Jitrik 1969: 14). También Peñate Rivero resalta, en

6 A este cargo, Mujica Lainez renunciará, sin embargo, con la llegada al poder de Arturo Fron-
dizi en mayo de 1958, es decir, antes de terminar el tercer viaje (cf. Cruz 1996: 12–13). Lamen-
tablemente no se ha podido encontrar información relativa a la repercusión de esta renuncia
sobre la financiación y el recorrido del viaje.
7 En lo sucesivo, las referencias a las crónicas reunidas en el primer tomo de Placeres y fatigas
de los viajes: Crónicas andariegas se indicarán mediante la abreviatura PF.
8 En lo sucesivo, las referencias a las crónicas editadas en El arte de viajar. Antología de cróni-
cas periodísticas (1935–1977) se indicarán mediante la abreviatura AV.
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relación con el género viático, el “equilibrio inestable” entre el sujeto y el “ob-
jeto observado” (Peñate Rivero 2004: 19). Independientemente de las propor-
ciones de dicho equilibrio, la presencia textual del sujeto puede dar cabida,
por consiguiente, a la descripción del “impacto del viaje” experimentado, de
las “sensaciones” vividas y de la “visión del mundo” del viajero: tres rasgos
del esquema analítico establecido por Peñate Rivero en las que las emociones
parecen discernirse preferentemente.9 En mayor o menor medida, las emocio-
nes se inscriben, en suma, en el relato del viajero.

Por ser quien brinda la información sobre su entorno, el viajero puede en-
tenderse, en palabras de la antropóloga Maruška Svašek, como un “relational
being-in-the-world”, atraído emocionalmente por “his or her surroundings”
(Svašek 2012: 3). De esta suerte es como también el cronista Mujica Lainez dis-
cierne su entorno y traza las emociones causadas por este. En efecto, el autor
expresa su emoción al volver a ver la Catedral de Nuestra Señora en París, tal y
como la admiraba cuando a los trece años se trasladó con su familia a la capital
francesa (cf. PF: 88).10

A la par, el autor −que había residido en París entre 1923 y 1925 y redactado
ahí su primera novela en francés, inédita hasta la fecha (cf. Cruz 1996: 11, 62)−
sufre por las discrepancias entre sus recuerdos y la visión que se le presenta en
1945:

El viajero que recorre actualmente Europa y que había andado antes por aquí, tiene la
impresión angustiosa de que alguien ha entrado con una tijera cruel en su álbum de vie-
jas fotografías. (AV: 173)

9 El esquema de análisis de Peñate Rivero se divide en cuatro planos que toman en considera-
ción 1) la diégesis, 2) la estructura, 3) la expresión y 4) la significación. El impacto del viaje
señalado pertenece al primer plano en el cual se examinan, asimismo, el desplazamiento, la
finalidad del viaje, los actores, los medios de transporte, las fuentes de información y la pre-
sencia del otro. El segundo rasgo destacado, a saber, las sensaciones, forma parte de la subca-
tegoría “descripción y digresión” y, a nivel de los planos, de la estructura que contempla,
igualmente, el “viaje como elemento movilizador”, el narrador, la historia, la interlocución, el
ritmo discursivo, el molde genérico y los materiales introducidos en el relato. El último aspecto
referido, la visión del mundo, se analiza –junto con el destinatario, la recepción, el interés del
texto y la configuración interdiscursiva– en el plano de la significación (cf. Peñate Rivero
2012: 22–23; para una primera versión del esquema, cf. también Peñate Rivero 2004: 26–28).
10 Según Mujica Lainez, los motivos de este traslado eran, por un lado, el deseo de sus padres
de brindarles a él y a su hermano menor Roberto una buena formación cultural y, por otro, de
carácter económico, puesto que en la época “era más barato vivir en París que en Buenos
Aires” (Vázquez 1983: 16).
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También en su visita a Ruan, la capital de Normandía, Mujica Lainez insiste en
la impresión de que “parte de [su] álbum juvenil se [le] escapaba de entre las
manos, cerrado para siempre” (AV: 187). La angustia, que recogen las citas,
ilustra, por lo tanto, que emocionarse no solo es un “context-dependent pro-
cess” (Boccagni / Baldassar 2015: 75), sino también una reacción provocada por
la memoria del sujeto (cf. Svašek 2012: 3, 12). Así, por ejemplo, el escritor dice
emocionarse asimismo al ver el puerto flotante de los británicos en la costa
francesa (cf. PF: 101), pues tras la estancia en París había residido ocho meses
en Londres y afianzado ahí su predilección por el pueblo británico que salpica
las páginas del libro.11

Al respecto, conviene tomar en cuenta que Francia e Inglaterra eran “para
la clase tradicional argentina, sobre todo en las primeras décadas de este siglo
[XX], un paradigma de civilización y buen tono” (Cruz 1996: 70). En los térmi-
nos críticos de César Aira, estos países conforman “un escenario de la fantasía
ya creado” (Aira 1993: 74), un objet trouvé literario o un ready-made (cf. Aira
1993: 74, 76) que pierde, con su presencia reiterada en diversos textos, el im-
pulso innovador. Su carácter predeterminado afecta, entonces, también la visión
emocional de las dos naciones, la cual enlaza –tanto en lo tocante a su vertiente
social como literaria– con un “normative discourse”, reforzado por “learned and
internalised attitudes and preferences” (Svašek 2012: 12). En cuanto manifestacio-
nes culturales, las emociones están regidas, a fin de cuentas, por feeling rules im-
plícitas (cf. Hochschild 1979: 563) que determinan –adecuándose, por lo general,
a posibles reacciones de terceros– lo que debe sentirse y cómo uno cree que
tiene el derecho o el deber de manifestar sus emociones en un contexto histórico-
cultural determinado (cf. Hochschild 1979: 564; Stets / Trettevik 2014: 33–34).

Amén de resaltar la importancia del contexto, de la memoria y del carácter
normativo de las emociones, los ejemplos referidos de Francia e Inglaterra evi-
dencian el sentido positivo que cobran el nombre genérico emoción y el verbo
correspondiente emocionarse. Este hecho no es baladí en vista de la connotación
mayormente negativa que tienen las emociones concretas o, dicho de otro modo,
los emotives o enunciados emocionales (cf. Reddy 1999: 267) que Mujica Lainez
formula en sus relatos. La lista de emociones negativas, localizadas todas ellas en
las crónicas de 1945, es considerable y engloba, verbigracia, la “angustia” (PF:
78; AV: 189), el “ansia” (PF: 105), la “confusión” (AV: 153), el “desconcierto” (AV:
123) y el “desconsuelo” (PF: 76), el “estremecimiento” (PF: 96, 100) y el “furor”

11 De los ocho meses en Inglaterra, donde reside en casa de unos tíos y le instruye un tutor
privado, Mujica Lainez no cuenta, sin embargo, casi nada en sus escritos (cf. Vázquez 1983:
22; Laera 2007: 15).
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(PF: 39), la “humillación” (PF: 70), la “melancolía” (PF: 98), el “odio” (PF:
84, 105) y el “rencor” (PF: 84), la “resignación” (PF: 62), la “soledad” (PF:
66), el “sufrimiento” (PF: 39) y la “tristeza” (PF: 66).

Tanto la gran variedad de ejemplos como la presencia simultánea de los
polos negativo-positivo permiten llamar la atención sobre las “discontinuities”
emocionales (Boccagni / Baldassar 2015: 73) que cualquier viaje provoca y
que –tenida cuenta del género viático− parecen derivar, en gran medida, de la
alteración constante en la “relación entre exterioridad (lo visto) e interioridad”
(Peñate Rivero 2004: 27) y del carácter transitorio del propio viaje que conlleva
siempre una vuelta al punto de partida geográfico. De este modo, la felicidad al
volver a descubrir los lugares de la infancia, es decir, la felicidad provocada
por la memoria puede chocar violentamente –y acaso apenas unas líneas más
tarde– con las reacciones emocionales al confrontarse con la Europa en ruinas
del presente. A diferencia de la migración, en cuyo contexto se ha puesto de
relieve la “transformation of emotional life” (Boccagni / Baldassar 2015: 74), las
emociones que el viajero dice experimentar a lo largo de su recorrido se mani-
fiestan, en resumen, de manera más breve y pasajera.

Ahora bien, las emociones no solo se tematizan explícitamente al hilo de
las crónicas. Las mismas se evidencian también a nivel de la expresión, a
saber, a través de una serie de recursos estilísticos que conforman lo que podría
llamarse una retórica de la emoción. En sintonía con la retórica aristotélica, los
afectos así expresados encierran un poder de persuasión que se confirma me-
diante la reacción emocional de los oyentes (cf. Geisenhanslüke 2018: 103).12

Para las crónicas seleccionadas puede deducirse, por lo tanto, el rol capital de
los lectores a la hora de descifrar, de calificar o de clasificar las emociones. En
otras palabras, las emociones se construyen –no exclusivamente, pero sí tam-
bién– mediante el diálogo entre la voz narrativa y los lectores, sean estos reales
o implícitos.

Al examinar las formas de cómo se transmiten las emociones experimen-
tadas a los lectores implícitos, en los cuales se fundamenta la presente refle-
xión, se ha podido observar, en las crónicas de 1945, un recurso continuado a
campos léxicos connotados negativamente, a adjetivos valorativos y superlati-
vos, a metáforas y exclamaciones, a la personificación de Europa, así como a la
primera persona del plural. Referente a los campos léxicos, la Europa posbélica
se describe, de este modo, a través de una isotopía de la destrucción, de la
muerte y del sufrimiento que crea un ambiente con un alto potencial emotivo.

12 En cuanto al alcance de los afectos y las emociones para Aristóteles, cf. Geisenhanslüke
2018: 103–106.
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En palabras de Mujica Lainez y haciendo referencia a Los desastres de la guerra
(1810–1815) –la famosa serie de grabados que Goya realizó en torno a la guerra
de la Independencia española– sus observaciones conforman una “goyesca co-
lección contemporánea de ‘horrores de la guerra’” (AV: 187). En otra ocasión, el
autor resume estos horrores con la expresión “clima guerrero”, la cual define
como emoción per se (PF: 54). Al parecer, la locución insiste en el causante de
las emociones (i. e. la guerra) para aludir metonímicamente a los sentimientos
resultantes. Le sirve al autor, por ende, para compendiar una serie de emocio-
nes diferenciadas, pero confluyentes en el contexto de 1945.

Como se ha anticipado, este clima se acentúa, igualmente, mediante una
marcada adjetivación y el uso de superlativos, incluyendo, en orden alfabético
y entre otros términos calificativos, lo apocalíptico (cf. PF: 56), arrasado (cf. PF:
64) y atroz (cf. PF: 40, 76), lo crudo (cf. PF: 53), destrozado (cf. PF: 64) y devas-
tado (cf. PF: 45), lo difícil (cf. PF: 57), doloroso (cf. PF: 105) y espantoso (cf. PF:
53, 75), lo feroz (cf. PF: 64), gravísimo (cf. PF: 40), muerto (cf. PF: 76) y satánico
(cf. PF: 78), así como lo trágico (cf. PF: 39, 69; AV: 177, 188), triste (cf. PF: 45) y
vertiginoso (cf. PF: 44). Con el objetivo de intensificar este clima, Mujica Lainez
emplea, además, términos connotados negativamente y expresiones metafóri-
cas como la “crueldad” (PF: 64), el “desastre” (PF: 97, 99) y el “sacrificio” (AV:
125), la “llaga viva” (PF: 100), la “herida en el alma” (PF: 114) o las “heridas
cruentas” (AV: 186), la “lección terrible” (PF: 70) y la “muerte” (PF: 78), la
“negra mirada” (PF: 40) o las “nubes negras” (PF: 114), las “ruinas” (PF: 68, 75)
y las “necrópolis” (PF: 77) y, con referencia a las capitales de Inglaterra y Fran-
cia, las “cicatrices” que “tatúan el cuerpo” londinense (PF: 39) y las “lágrimas”
de París (AV: 177).

De igual manera, a este clima contribuyen exclamaciones como “¡[q]ué viaje
macabro este que me toca realizar por la Europa de 1945!” (AV: 186) y −allende de
las personificaciones de Londres y París que se anticipan en los dos ejemplos an-
teriores− la prosopopeya de la propia Europa. Para Mujica Lainez, se trata de una
Europa que “gemía bajo la garra nazi” (AV: 144) y que −“pobre y hambrienta”
(PF: 40), enferma y “exhausta” (AV: 135)− depende ahora de los alimentos que le
podría suministrar su Argentina natal:

Si queremos que Europa sea en lo futuro algo más que un inmenso y triste museo arqueo-
lógico, ello depende en mucho de la inyección de “jugo de carne” criolla que infiltrare-
mos en sus venas endurecidas antes de que sea tarde. (AV: 137)

A juzgar por las palabras del autor, los roles tradicionales de Europa y de Ar-
gentina se han invertido, de modo que “[l]a posguerra aparece como la coyun-
tura privilegiada para que el ‘Viejo Mundo’ sea salvado por el Nuevo Mundo”
(Laera 2007: 23). Las emociones subsumidas en la expresión “clima guerrero”
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afectan, por ende, también al discurso sobre la Europa que se vislumbra en las
crónicas, pese a que en las mismas se percibe también cierta esperanza deposi-
tada en las futuras generaciones y en la persistencia del espíritu cultural de Eu-
ropa (cf. PF: 70, 105, 125; AV: 156, 176). “[N]ada es hoy muy agradable en
Europa” (PF: 64), resume Mujica Lainez las ruinas tanto materiales, como mo-
rales y sociales que percibe en su recorrido por París y Londres y, más aún, en
Estrasburgo y la zona de ocupación británica con ciudades y regiones afectadas
por los bombardeos como Herford y Hamburgo, la cuenca del Ruhr y Westfalia.

Dicho lo anterior, conviene reparar ahora el hecho de que, paradójica-
mente, la retórica de la emoción le permite a Mujica Lainez acallar, por lo
menos en parte, las emociones concretas que siente ante los escombros de la
guerra, al desplazarlas del mensaje en sí a los destinatarios del mismo. Los mo-
tivos de este silencio parcial pueden ser varios: tal vez, verbalizarlas sería ex-
presar lo obvio; tal vez, reducirlas a un único término y a una única persona
que las siente sería taxativo; quizás, la fuerza emotiva se perdería con un dis-
curso demasiado analítico en lo que a las emociones se refiere. Allende de estas
razones sugeridas, conviene fijarse asimismo en las propias crónicas, las cuales
permiten poner de relieve, además, la presencia de un topos literario de larga
tradición en el relato de situaciones extremas (cf. Siguan 2014: 44–45), a saber,
el topos de lo indecible. Este pone en debate las insuficiencias de la lengua o
sus dificultades a la hora de expresar lo vivido, debido, verbigracia, al miedo
de caer en lugares comunes o de sofocar el interés de los lectores (cf. Siguan
2014: 47–48). En los relatos de Mujica Lainez, este topos se aprecia en tres oca-
siones (cf. PF: 70, 75, 340). A título de ejemplo, puede citarse, pues, la exclama-
ción del autor cuando visita el puerto de Hamburgo en octubre de 1945:

Infierno del hierro retorcido, del ladrillo pulverizado, del cemento reducido a escombros:
eso es hoy el puerto de Hamburgo. Me faltan palabras para describir su desolación. (PF: 70)

Recurrir al lenguaje figurado, tal y como ocurre en la primera parte del enun-
ciado, es un recurso típico del topos (cf. Siguan 2014: 49). Además, el asíndeton
que le sigue a la metáfora del infierno intensifica y dramatiza lo dicho. Mujica
Lainez se aproxima, por lo tanto, a la realidad atroz −de modo metonímico, des-
cribiendo la desintegración de tres materiales: el hierro, el ladrillo y el cemento−,
sin detallar la desolación del paisaje y sin aludir a la desolación humana que la
primera encierra. Al final, se resigna, optando por el silencio. En este caso, el si-
lencio cobra, sin embargo, un sentido ético, puesto que, ante la insuficiencia de
la lengua, invita a los lectores a colmar sus lagunas (cf. Siguan 2014: 47). En tér-
minos metafóricos, invita, en fin, a reconstruir las ruinas idiomáticas, sosias de
las ruinas arquitectónicas e implícitamente humanas de la guerra que el puerto
ejemplifica.
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Hasta qué punto la mirada de Mujica Lainez sobre Europa es emocional, se
nota, en último lugar, en la imposibilidad de percibir la belleza del arte y, en
general, de las bellas artes por encima del desastre de la guerra:

Pero si por un momento supuse que su contemplación [la contemplación del tapiz de la
reina Matilde en Bayeux] me alejaría estéticamente de la impresión que la guerra actual
produce, ¡cuánto me equivocaba! [...] ¿Es que el hombre no cambiará nunca? ¿Será siem-
pre así? ¿Acaso no se insinúa ahora, sobre la Europa incendiada y desgarrada en mil jiro-
nes sangrientos, el viento cruel de las discordias, cuyo gemido no calla jamás? No quiero
ni pensarlo. (PF: 102)

Sin duda, la exclamación “¡cuánto me equivocaba!”, las subsiguientes pregun-
tas retóricas y el lenguaje figurativo forman parte de la retórica de la emoción
antes examinada. Antes que nada, conviene repararse, sin embargo, en la suje-
ción del testimonio de 1945 a ciertas convenciones ético-morales o, en los térmi-
nos antes referidos de la socióloga Arlie Russell Hochschild, a ciertas feeling
rules (cf. Hochschild 1979: 563; Stets 2010: 265). Desde este punto de vista
moral, digresiones sobre la belleza del arte o sobre el placer estético de una lec-
tura o de un espectáculo parecerían inoportunas en medio de la destrucción y
la muerte relatadas. A juzgar por el pasaje citado y los ejemplos siguientes, es
muy probable que el propio Mujica Lainez haya sido consciente de ello: no solo
cuida de vincular estos placeres con el contexto bélico al insistir, por ejemplo,
en los destrozos en las catedrales y museos (cf. PF: 88, 109, 113–114). También
se limita a interpretarlos como una prueba de “la lucha […] por volver a ser lo
que ha sido” (PF: 48), es decir, como una prueba de que Europa se encuentra
en vías de recuperar la libertad de expresión y la democracia (cf. PF: 58; AV:
146) y, con ellas, su autoridad cultural. “El espíritu de Europa sigue allí into-
cado” (AV: 176), se alegra, de este modo, en su visita al Louvre. En resumidas
cuentas, el placer estético no puede sino asociarse con la constatación, a me-
nudo, solemne, del “triunfo del espíritu” de Europa sobre la barbarie de la Se-
gunda Guerra Mundial (PF: 89, cf. también PF: 56, 97).

3 La Europa eterna, entre placeres y fatigas

Si bien los viajes de 1945 y de 1958 pueden entenderse, en términos generales,
como dos momentos diferenciados en lo que al discurso emocional sobre Eu-
ropa se refiere, el paso de la Europa en ruinas a la Europa eterna, que se deter-
minará en lo sucesivo, es gradual. Ya en las últimas crónicas de 1945 pueden
observarse pocos, pero significativos cambios en el tono de la voz narrativa.
De este modo, en noviembre de 1945, Mujica Lainez empieza a hablar de sus
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“andanzas en Europa” (PF: 112; cf. también PF: 315–316, 329, 363), como si,
mediante esta fórmula de modestia, su recorrido recuperara cierto carácter
azaroso y despreocupado, reiterado a través de una mirada igualmente des-
preocupada sobre el objeto de su observación. Tanto la expresión de las an-
danzas que enlaza con las “crónicas andariegas” resaltadas en el subtítulo del
volumen, como la despreocupación con cara al entorno se imponen, finalmente,
en las crónicas de 1958.

Esta transformación fundamental ha sido resaltada, con anterioridad, por
Laera: conforme señala la filóloga argentina, en las crónicas de 1958 ya “no hay
aventuras ni conflictos”, sino “descubrimientos, sorpresas; en fin, placeres”
(Laera 2007: 25). A nivel de los contenidos, estos placeres se traducen en una
“descontextualización” (Laera 2007: 32) respecto de la actualidad política y so-
cial. A diferencia de las crónicas de 1945, se deja de resaltar, por lo tanto, lo
circunstancial de las experiencias. Mujica Lainez −antes “cronista” o “perio-
dista” (PF: 42) que da testimonio de la situación internacional− se convierte en
“viajero” (PF: 164, 252, 322; AV: 173) o, incluso, en “escritor viajero” en busca
de nuevo material para sus novelas históricas (cf. Laera 2007: 12, 35). No solo
su función de “embajador cultural” (Laera 2007: 24) y su celebridad anterior-
mente señaladas secundan el desplazamiento en el estatus del autor, sino tam-
bién el momento y lugar de publicación: gracias a la consulta de los archivos
de La Nación, Laera ha podido constatar, al respecto, un marcado desajuste
entre las fechas de redacción y de publicación de las crónicas (cf. Laera 2007:
32), y se ha percatado de que las crónicas desaparecen de las primeras páginas
del diario, dedicadas a la actualidad (cf. Laera 2007: 34–35).

Tal despreocupación de cara a la actualidad política y social afecta también
al discurso sobre Europa. Así pues, el viejo continente recupera paulatinamente
la posición –tradicional y conservadora– de referente civilizatorio. Es decir, re-
conquista su “paisaje sentimental” predeterminado (Jitrik 1969: 17) y su “armo-
nía perfecta”, en sintonía con una actitud latinoamericana que Jitrik opta por
llamar “enceguecedora en lo cultural” (Jitrik 1969: 16). A excepción de la Ruma-
nía soviética de la que el conservador Mujica Lainez se distancia y se apiada,13

13 Movido muy probablemente por cierto afán de mostrar que su “empecinado conservado-
rismo” le ponía a salvo de cualquier “sospecha de un cambio fundamental en [sus] principios
e ideas” (PF: 315), Mujica Lainez resalta, durante su estancia en Bucarest, la “sensación de
pesar silencioso” y su “impresión de invencible tristeza” y de “depresión del ambiente” (PF:
317). En este sentido, la República Popular Rumana visitada no solo difiere de la Europa occi-
dental, sino también de un pasado nacional en el cual los rumanos, en cuanto “hermanos lati-
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Europa deja de ser, en consecuencia, una entidad sufriente para convertirse en
la Europa de destacadas obras artísticas, de tradiciones, eventos y estableci-
mientos inmemoriales que merecen la pena apreciarse. Se trata, en suma, de
un discurso sobre una Europa –en esencia, occidental– que se sitúa a caballo
entre la veneración de la modernidad francesa e inglesa y el culto de unos orí-
genes culturales que el autor hace remontar, por un lado, a la Grecia clásica y,
por otro, a la España de sus ancestros (cf. Laera 2007: 25).

De modo análogo a la expresión France éternelle, con la que Klengel sinte-
tiza la percepción de ciertos latinoamericanos ante la Francia posbélica (cf.
Klengel 2011: 37), puede hablarse, por lo tanto, de una Europa eterna que Mu-
jica Lainez recobra paulatinamente tras el interludio de la guerra. Lo cierto es
que París figura ya en noviembre de 1945 como lugar predilecto para “la pró-
xima batalla de ideas” (PF: 96). Las vidrieras de la capital francesa son declara-
das “las más bellas y tentadoras del mundo” (AV: 173) y el palacio de justicia
de Ruan, “uno de los edificios más hermosos” (AV: 187). De igual manera, en
Estrasburgo, el escritor viajero descubre en el museo de L’Œuvre Notre-Dame
“una de las instituciones más singulares del viejo continente”, además de en-
contrarse con “uno de los especialistas más sabios de Europa” (PF: 113), i. e.
con el historiador del arte y conservador Hans Haug.

El estilo superlativo, así como la mirada idealizadora, que se manifiestan
en los pocos ejemplos de 1945, también salpican esporádicamente las crónicas
de 1948. En ese viaje corto a Inglaterra, Mujica Lainez no solo dice hospedarse
en “uno de los [hoteles] más confortables de Europa” (PF: 138) con referencia al
hotel londinense de Gleneagles, sino también observa “la atmósfera de pregue-
rra” –considerada acogedora, por lo menos, para el viajero− que el “turista ar-
gentino” (PF: 141) percibe en el Reino Unido, dando a entender que la industria
turística ha logrado eliminar, aunque sea en apariencia, las incomodidades de
la Europa posbélica. Con vistas a la situación del pueblo británico, el escritor
viajero reconoce, sin embargo, vivir “uno de los momentos más contradictorios
de todos los tiempos”, en el cual las paulatinas mejoras y el subsiguiente “pa-
norama sonriente” (AV: 209) apenas disimulan la precariedad de las viviendas,
la falta de electricidad o la escasez alimenticia (cf. AV: 209–210). El año de 1948
conforma, en este sentido, una bisagra entre la inmediata posguerra con la
muerte omnipresente, por un lado, y el clima despreocupado de 1958, por el
otro. En este tercer viaje por Europa y, en concreto, por España, Francia, Ingla-
terra, Grecia, Rumanía e Italia, se afianza, en definitiva, la impresión de que

nos”, habitaban “la sal del centro del Viejo Mundo, tierra de canciones y de danzas, de leyen-
das, apasionada” (PF: 321).
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solo lo mejor (cf. PF: 178), lo más bello (cf. PF: 170), lo más grande (cf. PF: 183),
lo más hermoso y elegante (cf. PF: 225), así como lo más antiguo de Europa y,
de ahí, lo más venerable (cf. PF: 305) consiguen captar la atención del funcio-
nario y escritor.

Ahora bien, de la evolución de la Europa en ruinas a la Europa eterna da
prueba, sobre todo, el contraste entre las emociones de signo mayormente ne-
gativo en las crónicas de 1945 y las reacciones positivas de 1958: en el último
recorrido, Mujica Lainez asegura, pues, frecuentemente admirarse (cf. PF: 181,
190, 321, 331, 345) o expresa el “asombro” (PF: 313, 326), el “entusiasmo” (PF:
239, 311, 313, 361) y la “fascinación” ante lo visto (PF: 161, 177, 194, 202, 220,
294, 301). Tal es el caso, verbigracia, cuando recorre “en el secreto de la noche”
la ciudad de Rodas y siente la “huella de una poderosa fascinación” (PF: 294)
ante el legado arquitectónico de la Orden de San Juan. Asimismo, se refiere al
“encanto” (PF: 177, 181, 202, 337, 338) y dice gozar de los espectáculos y en-
cuentros, como de aquel “salón literario” (PF: 347) de la pintora italiana Leda
Mastrocinque, celebrado en un garaje en Roma (cf. PF: 349; cf. para otros ejem-
plos PF: 322, 325). Por último, el escritor habla de las sorpresas (cf. PF: 186, 197,
234, 313) y de la “curiosidad” (PF: 180, 199, 219, 376); en particular, de la suya
que le impulsó –durante su estancia en Madrid–, a hacer “malabarismos y
hasta pequeños milagros personales” para “no perder nada” (PF: 180).

También la cuidada adjetivación deja pocas dudas sobre la “pasión de la
belleza y de lo insólito” de Mujica Lainez (Cruz 1996: 24) que constituye –en su
doble vertiente− un hilo conductor en los relatos de 1958. Conforme afirma el
propio autor durante su estancia en Creta, sus ojos están “aguzados […] a dis-
cernir lo curioso y lo bello” (PF: 301). Por un lado, se observa, en consecuencia,
una predilección unívoca por lo curioso (cf. PF: 154, 224, 247, 252, 258, 287, 296,
311, 325, 349, 358), extraño (cf. PF: 157, 159, 285, 307, 355) y raro (cf. PF: 348),
siendo la inclinación por lo desconocido e, incluso, la “excentricidad” uno de
los fundamentos tanto de la obra como de la autoimagen que el escritor viajero
de gusto aristocrático desea proyectar de sí mismo (cf. Cruz 1996: 96; Laera
2007: 16). Por otro lado, su “mirada estética” –que Cruz extiende al conjunto de
la narrativa de Mujica Lainez (cf. Cruz en: Vázquez 1983: 189)– se fija preferen-
temente en las cosas admirables (cf. PF: 168, 181, 192, 322, 340), alegres (cf. PF:
298, 302, 310, 339, 344), divertidas (cf. PF: 258, 312, 339, 348), encantadoras (cf.
PF: 311), graciosas (cf. PF: 310, 340) y maravillosas (cf. PF: 281, 340, 354).
Según se deduce de los ejemplos referidos, en 1958 predominan, por lo tanto,
emotives de connotación positiva. La busca de un entorno europeo y de unos
objetos culturales −i. e., sobre todo, arquitectónicos y artísticos− emocionantes
permite vislumbrar, al mismo tiempo, un exotismo cultural tanto de signo posi-
tivo como de arraigo latinoamericano que no afecta, en primer término, a la

Emociones ante un continente en ruinas 113



percepción estereotipada del otro que apenas se presencia en las crónicas. Pero
sí evidencia, a través de las descripciones del entorno, una “literatura […] del
status quo” (Aira 1993: 79),14 con la cual el embajador cultural Mujica Lainez
prosigue la tradición literaria del llamado “viaje a Europa” (Jitrik 1969: 12).

Desde la misma tradición, durante mucho tiempo privativa de las élites
adineradas, así como desde “una concepción conservadora que iguala la ‘aris-
tocracia de sangre’ […] al refinamiento” (Victory 2017: 345), parece que el cro-
nista pretende distinguirse, a la vez, de las masas turísticas que se hacen notar,
con vigor, en el viaje de 1958. Discerniendo al turista Baedeker como antimo-
delo, Peñate Rivero ve en el turismo, justamente, uno de los fenómenos más
criticados por Mujica Lainez (cf. Peñate Rivero 2012: 292), sobre el cual el escri-
tor se explaya tanto en una crónica del 20 de junio de 1948, escrita desde Lon-
dres, como en dos textos redactados en Venecia y Roma en mayo y junio de
1958, respectivamente (cf. PF: 141–145, 328–336, 362–370). Es verdad que el tu-
rismo parece perturbar la armonía de su viaje europeo. Con alusión al título
Placeres y fatigas de los viajes, es la fatiga entre los placeres que descubre. Así
pues, el propio Mujica Lainez confirma la “aparente acritud escéptica” en sus ob-
servaciones y menciona la incomodidad que le provocan sus “hermanos anda-
riegos” (PF: 335). En otras ocasiones, se mofa hasta abiertamente del viajero
“inocente y elemental” (PF: 364) y de sus excesos absurdos; o destaca, de
modo sarcástico, que “[l]o importante es que el turista sea feliz; que envíe
cientos de postales; que adquiera esas miniaturas que venden en los museos”
(PF: 334). Con esta actitud, el escritor no solo parece dar continuidad a la “re-
tórica del antiturismo” emergida con la propia aparición del fenómeno turís-

14 El escritor argentino César Aira distingue tres tipos de exotismo: con referencia a las Car-
tas persas, la célebre novela epistolar de Montesquieu, el primer tipo de exotismo es el que
se desprende del relato de un persa en París, tal y como lo plantea el autor francés con el
objetivo de aproximarse críticamente a su propia realidad. El segundo exotismo sería el que
se encuentra en la historia de un francés en Persia, escrita desde la misma perspectiva gala
que se transformaría, por lo tanto, en el punto de vista de un viajero. En el tercer exotismo,
un escritor persa descubriría, finalmente, una “Persia ‘persa’” a los lectores franceses y, con
ello, llevaría a cabo una “fetichización de la nacionalidad” (cf. Aira 1993: 74–75). Si bien las
crónicas de Mujica Lainez no pertenecen al género ficcional, a partir del cual Aira establece
su categorización, ni versan sobre los países exóticos a los que se aluden en el ensayo crí-
tico –Persia, África, América, Tahití o China (cf. Aira 1993: 74)–, las mismas encajan en la
definición del segundo tipo de exotismo: por un lado, porque estas reflejan la perspectiva de
un viajero, pero, por otro lado, también por la comercialización de la imagen del otro euro-
peo que recogen y el riesgo inherente de caer en la superficialidad o frivolidad del “exotista”
que “se limita a reconocer lo que ve, que es lo [que] ya ha visto, lo que ya sabe, y nada más”
(Aira 1993: 78; cf. también Aira 1993: 75–76).
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tico (Pagni 2010: 47), sino también se descubre como integrante de una clase
argentina en “decadencia y desaparición ineludibles” –aquel de los “hijos y
nietos de la aristocracia” (Victory 2017: 343)−, que lamenta la pérdida de la
exclusividad viajera.

No obstante, ha de anotarse que Mujica Lainez, al insistir en la apariencia de
su acritud (cf. PF: 335), es, a la vez, plenamente consciente de las contradicciones
e incluso de la hipocresía inherente a su postura, aunque eso no parece incomo-
darle excesivamente. Omitiendo ante los lectores el hecho de estar en un viaje de
negocios, él mismo se presenta, al fin y al cabo, como turista común. “¿Qué soy
sino uno de los tantos turistas, que van y vienen preguntando y anotando?” (PF:
335), interroga, y termina admitiendo que “los detesto por todo lo que encuentro
en ellos parecidos a mí” (PF: 336). Se trata, por lo tanto, de un amor-odio que le
sirve como argumento tanto para seguir criticando como para defender la utili-
dad de los viajes, de los que él mismo es partícipe.

En relación con la equiparación inicial del acto de viajar con el de apren-
der, esta defensa de índole utilitarista ofrece un giro inesperado. Si en la defini-
ción de 1945 aprender es, sobre todo, observar e investigar (prevaleciendo la
información sobre la emoción), ahora las emociones conforman la vía predi-
lecta y hasta la más democrática del conocimiento, habida cuenta de que dejan
huellas “aun en el cerebro más tupido” (PF: 335):

El turismo es, dejando aparte sus absurdos, una actividad provechosísima, porque siem-
pre, aun en el cerebro más tupido […], deja algo útil, algo que es, por lo menos, como una
inquietud, como una incitación al progreso […]. Porque siempre queda algo –emociones,
sugestiones, deslumbramientos– como fruto de un viaje, algo más que noticias sobre pre-
cios de albergues, líneas de ferrocarriles, comidas típicas y el disgusto de no disponer del
acostumbrado “breakfast”. Algo… (PF: 335)

De este modo, Mujica Lainez comparte, por lo tanto, las emociones del turista,
en cuanto valor añadido a la mera información. Aun así, no puede dejar de ad-
vertir, desde cierta posición de superioridad, que sus sentimientos y conocimien-
tos –ambos, cultos y refinados– no se alcanzan con el turismo rápido y masivo
que intenta en poco tiempo impregnarse de un máximo de conocimiento. A su
juicio, la rapidez impide, en definitiva, interiorizar lo aprendido, con el nefasto
resultado de que la felicidad y la “paz turística” (PF: 369) se disipan, transfor-
mándose en una angustiosa búsqueda de la información volatilizada.
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4 Conclusiones

Las crónicas de viajes de Manuel Mujica Lainez, redactadas en 1945, 1948 y
1958, no solo se inscriben en la larga tradición latinoamericana del viaje a Eu-
ropa, sino también contribuyen a un discurso global, dinámico y multidireccio-
nal sobre un continente que en 1945 empieza a levantarse de sus escombros. El
examen de los enunciados emocionales en dicho contexto histórico ha eviden-
ciado un desarrollo a lo largo de los tres viajes y corroborado la discontinuidad
emocional y la influencia del contexto, de la memoria, así como de las conven-
ciones ético-morales en el dispositivo emocional. A nivel metodológico, el aná-
lisis de los emotives se ha complementado con el examen de la retórica de la
emoción, lo cual ha permitido llamar la atención sobre Mujica Lainez en cuanto
emisor de los enunciados emocionales o, dicho de otra manera, sobre la fun-
ción emotiva o expresiva de la comunicación literaria, pero también sobre la
relevancia de los receptores (es decir, de la función apelativa o conativa de la
comunicación literaria) a la hora de examinar las emociones expresadas en las
crónicas de viajes. De este modo, la transformación del cronista y periodista de
1945 al viajero de 1958 se ha visto reflejada, en primer lugar, en un desarrollo
de las emociones mayormente negativas en el primer viaje −aun cuando el tér-
mino genérico “emoción” y su verbo “emocionarse” cobren un significado posi-
tivo− a las emociones mayormente positivas en el último. Al mismo tiempo, el
“clima guerrero”, mediante el cual Mujica Lainez compendia las emociones que
siente ante la Europa en ruinas, se refuerza con una serie de recursos retóri-
cos –isotopías, adjetivos, superlativos, metáforas, exclamaciones, personifica-
ciones e, incluso, el topos de lo indecible− que generan un contraste unívoco con
las despreocupadas andanzas de 1958. En las crónicas de este último año, se ob-
serva, en cambio, una idealización y una descontextualización referente a la ac-
tualidad política y social de Europa, la cual se convierte, por esta vía, en una
Europa eterna, en la que el placer y, en particular, la búsqueda de lo curioso y lo
bello prevalecen sobre las pocas fatigas que Mujica Lainez asocia, por ejemplo,
con el turismo de masas. Las dicotomías resaltadas con respecto al desarrollo de
Europa y de las emociones que el continente suscita se reafirman, por último, en
la percepción utilitarista del propio viaje. Mientras que la utilidad del viaje y de
su relato radicaban, en 1945, en el valor informativo, la misma consigna del “via-
jar aprendiendo” acentúa en 1958 el beneficio de las emociones que dejan hue-
llas, en palabras de un Mujica Lainez altivo, “en el cerebro más tupido” (PF:
335). Esta alteración en la definición del aprendizaje rompe, por lo tanto, con la
tradicional polaridad entre razón y emoción, proponiendo, en definitiva, desde
la perspectiva del escritor viajero una tercera vía, en la que ambos polos se
conjugan.
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