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Melodrama y mitologia: imagenes de la
migracion en Guten Tag, Ramén y Seiales
que precederan al fin del mundo

Resumen: Este articulo revisa dos posiciones extremas observadas en la cultura
mexicana al abordar el tema de la migracién: una sentimental y otra abstracta;
la primera esta ligada a practicas discursivas y culturales tradicionales como el
melodrama, representada por la pelicula Guten Tag, Ramoén, y la segunda utiliza
la mitologia para reelaborar el viaje de los migrantes de manera simboélica, como
se aprecia en la novela Sefiales que precederdn al fin del mundo. Si una manipula
los sentimientos, la otra ofrece como alternativa al migrante la posibilidad de
reinventar su identidad simbd6licamente. La oscilacién entre estas dos tendencias
ofrece una posibilidad de resolver el dilema entre lo interior y lo exterior, lo per-
sonal y lo social, lo real y lo simbélico, superando asi la simplificacién con la que
generalmente se entiende la migracién y permitiendo a los individuos involucrarse
con el mundo vy, a final de cuentas, transformarlo.
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Hablar de desplazamiento implica necesariamente hablar de conmocién. Esta
afirmacion parte de la premisa de que desplazarse es una palabra mucho mas car-
gada de sentido negativo de lo que la definicién del diccionario sugiere. Despla-
zarse implica no solo el sacar a alguien de su lugar habitual o el trasladarse de un
lugar a otro, sino que ello sucede a pesar del sujeto, debido a fuerzas externas y
ajenas a su voluntad. La palabra generalmente evoca a personas que son obliga-
das a abandonar sus lugares de origen o de residencia debido a violencia, peligro
de muerte, falta de oportunidades econémicas, nula libertad sexual o religiosa,
entre otras causas (cf. DiFrancesco 2011: 156). Por su parte, la palabra conmocion
conlleva en su significado una fuerza emocional superior a la que sugiere su defi-
nicion, segiin ha sido aceptada en los diccionarios, pues si el sentido denotativo
de la palabra es el mismo que el que le da la RAE (“movimiento o perturbacién
del 4nimo o del cuerpo”), su sentido connotativo esta elevado a un grado mayor
de intensidad. Conmocionar describe el efecto causado por un evento percibido
como extremadamente doloroso, chocante, violento, ofensivo o hasta peligroso.
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Debido a la naturaleza involuntaria del desplazarse y las implicaciones emo-
cionales y psicologicas que ello representa para los individuos, es posible hablar
al mismo tiempo de un trauma, segtin lo define Jeffrey Prager; es decir “an event
or series of events remembered as so dangerous as to be impossible to preserve an
equilibrating belief in a world that presumes our presence” (Prager 2011: 429). De
esta forma vemos que desplazamiento y conmocién son con frecuencia los dos es-
tados que mejor describen la migracién como trauma. Un ejemplo de este trauma
puede ser ilustrado con uno de los episodios mas lamentables de la historia ameri-
cana contemporanea. El 6 de abril de 2018, el fiscal general de Estados Unidos,
Jeff Sessions, anuncié una politica de cero tolerancia por parte del actual gobierno
estadounidense para con los inmigrantes centroamericanos que intentaban entrar
a Estados Unidos para pedir asilo como refugiados debido a la atroz situacién eco-
noémica y politica en sus paises.

Las consecuencias mas inhumanas de esta politica, reveladas dos meses des-
pués, fueron la separacion de nifios de sus padres; estos nifios, algunos de los
cuales eran infantes de brazos, fueron colocados en “jaulas”. Hacia el inicio del
verano de 2018, el mundo ley6 horrorizado las noticias de lo que sucedia en la
frontera entre Estados Unidos y México, donde familias enteras eran separadas y
los nifios arrebatados de los brazos de sus madres para ser colocados en centros
de detencion, en su mayoria, cajones de metal y alambrado. La conmocion colec-
tiva fue tal que llevo a la presentadora de la cadena de television MSNBC, Rachel
Maddow, a romper en llanto al reportar este hecho (cf. Schmidt 2018). Si bien se
supo de ello en abril, la realidad es que esta practica habia comenzado meses
antes, en octubre de 2017, segiin report6 Caitlin Dickerson en The New York
Times (cf. Dickerson 2017). A este reporte se sucedieron otros en el mismo diario
y en diversos periddicos de circulacién nacional, desatando una ola de protestas
ciudadanas, no solo en Estados Unidos, sino alrededor del mundo.

Esta politica, oficialmente llamada “Family-Separation Policy”, fue dura-
mente criticada en diversos medios por su crueldad, y tanto en los articulos y
reportajes de los diarios norteamericanos, como en las fotografias y otros mate-
riales audiovisuales que circulaban en portales de noticias en las redes sociales,
se enfatizaba la crueldad de esta politica, mostrando imagenes del trauma de pe-
queiios llorando, de padres y madres tratando de no soltar a sus hijos en manos
de oficiales indiferentes, de pequefios tras rejas o alambradas jugando triste-
mente o recostados en el piso de cemento. Todas estas imagenes tenian una in-
tencion clara: despertar la empatia de los ciudadanos. Por ello quizas no hubo
otra imagen mas emblematica que la fotografia de la esposa del presidente esta-
dounidense llevando una gabardina verde oliva con la leyenda “I really don’t
care, do you?”, mientras subia al avién que la llevaria a Texas a “visitar” los cen-
tros de detencién de infantes. Al llevar esta prenda, Melania Trump entablaba un
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dialogo con el publico, intencionalmente o no, en el cual se burlaba directamente
de los detractores de tan inhumana ley.'

La respuesta de la opinion pablica fue tajante en condenar esta politica y la
indiferencia, si no crueldad, de la actual administracion norteamericana, tan
bien resumida en el episodio de la chaqueta verde oliva, y con frecuencia se
mencion6 la conmocién que las imagenes causaron. Conmocion, entonces, es
una reaccion de las emociones en momentos particulares de la vida que consi-
deramos extremos; pero esta reaccién puede ser también una estrategia discur-
siva con el fin de indicar y convencer al ptblico de lo extremo de esa situacién
particular y despertar una inmediata empatia. Por ello, episodios como el de la
chaqueta verde oliva, al tratarse de ataques dirigidos a un grupo en particular
con ciertos aspectos comunes (etnicidad, lengua, religion, condicién social,
etc.), pueden ser considerados ejemplos de un trauma cultural. Un trauma cul-
tural, en palabras de Jeffrey C. Alexander, ocurre cuando “members of a collec-
tivity feel they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible
marks upon their group consciousness, marking their memories forever and
changing their future identity in fundamental and irrevocable ways” (Alexander
2004: 1). Y este es el caso con frecuencia de lo que sucede en el proceso de migra-
cién, particularmente cuando grupos humanos considerados diferentes debido a
su etnicidad, religion, “raza” o clase social intentan trasladarse a otro lugar
donde no es raro que se les tilde de intrusos, ilegales, subversivos o disruptivos
del orden establecido; en otras palabras, de no pertenecer, y por lo tanto, de tener
poca importancia.

Este no pertenecer evidentemente funciona como mecanismo de control,
pues el marcar la alteridad de dichos grupos permite excluir, demonizar y en
general delimitar al otro, demarcando al mismo tiempo la propia identidad. El
otro es lo que no soy yo; yo soy lo que el otro no es. El proceso, sin embargo, no
es siempre en un solo sentido, pues en ocasiones puede permitir un rol mas ac-
tivo a los excluidos, para quienes el trauma cultural puede servir también como
una manera de dar cohesién al grupo y ayudarles a redeterminar su propia
identidad a partir de la segregacion que sufren. O como argumentan Alon Lazar y
Tal Litvak-Hirsh, es posible que “members of collectives view cultural trauma as a
symbolic boundary” (Lazar / Litvak-Hirsh 2009: 183). Es decir, el trauma cultural
puede ayudar a procesar el trauma individual, ya sea fisico o psicolégico, para
redirigir las energias a defender y valorar aspectos que dan sentido a la colectivi-

1 Aunque al principio sus asistentes afirmaron que el llevar esa chaqueta no habia querido
decir nada, meses después la misma Melania Trump confirmé que si habia vestido esta prenda
a proposito para enviar un mensaje a la prensa que, segin ella, la criticaba (cf. Bruney 2018).
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dad, tales como la lengua, la religion, la etnicidad, etc. De esta forma, “symbolic
boundaries could serve a certain group to place individuals, as well as entire
groups, as being within or outside its social and symbolic borders” (Lazar / Litvak-
Hirsh 2009: 184).

Por su propia naturaleza el fenémeno de la migracion generalmente implica
una confrontaciéon entre el yo y el otro, y como vimos, puede también crear una
dicotomia entre el individuo y la colectividad. Por ello, este articulo se propone
examinar como esa dualidad se manifiesta en la sociedad mexicana, un pais de
migrantes, y los problemas tanto del trauma personal como del trauma cultural
que ello puede representar. En la cultura mexicana se observan dos tendencias
extremas al tocar el tema de la migracién: una excesivamente sentimental, repre-
sentada por la pelicula Guten Tag, Ramén (2013) de Jorge Ramirez Suarez, y otra
que, por el contrario, intenta abordar el problema de manera abstracta haciendo
uso de lo simbblico, representada por la novela Sefiales que precederdn al fin del
mundo (2010) de Yuri Herrera. La primera esta ligada a practicas discursivas y
culturales tradicionales como el melodrama, el cual, como lo define Linda Wi-
lliams, es un modo fundamental de la sensibilidad popular, que intenta llevar al
publico a sentir “sympathy for the virtues of beset victims” (Williams en Singer
2001: 6). En el extremo opuesto se encuentra la representaciéon simbdlica del
mismo fendémeno por medio de la mitologizacion. En este caso, se aborda la mi-
gracién, no en términos reales y especificos, como un fenémeno de un lugar y
tiempo precisos, sino como un fenémeno mitico, donde el viaje del migrante en
sino es sino una metafora de otros viajes trascendentes o espirituales.

Si bien la migracién ha sido una parte importante de la historia de México,
es a la vez un fendmeno que se manifiesta de maneras distintas en diferentes
lugares y en cada época. De ahi que al tratar el tema sin abordar las especifici-
dades del momento y el lugar en que se escribe, se corre el riesgo de ignorar las
experiencias reales y minimizar la urgencia de los traumas de los desplazados.
Sin embargo, debido a su carga afectiva, la migracidon, parad6jicamente, es un
tema que se presta facilmente para la apelaciéon a las emociones de manera, a
veces, superficial. Tal vez por ello, ante la sensibilidad popular del melodrama,
hay un deseo de rechazar esta “simplicidad” optando por “intelectualizar” el
fenémeno por medio de su mitologizacién. Lo que muestran las dos obras anali-
zadas aqui son los nuevos parametros entre los que los mexicanos oscilan al juzgar
el fenémeno de la migracién, el melodramatico y el mitolégico. Estos parametros
se erigen en los dos extremos del espectro de practicas discursivas que permiten a
los individuos involucrarse con el mundo vy, a final de cuentas, transformarlo. O se
apela a las emociones como estrategia de generar empatia o se transforma el viaje
cotidiano de los desplazados en un viaje mitico, por medio del cual es posible
negociar la identidad perdida y la nueva ganada.
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1 (Melo)Drama del migrante: Guten Tag, Ramon

Guten Tag, Ramén es una pelicula mexicano-alemana que desde su estreno re-
cibib elogios y gan6 popularidad no solo entre el ptblico mexicano, sino entre
los piiblicos de festivales internacionales que veian con emocion el triunfo en
Alemania de un joven mexicano sin recursos, y con €l el de millones de despo-
seidos.? También tuvo sus detractores, aquellos que veian en este filme un gran
chantaje emocional, pues triunfo en este contexto significaba simplemente no
morir en el intento. La pelicula se centra en las desventuras de Ramén (Kristyan
Ferrer), quien a sugerencia de su amigo Giiero (Héctor Kotsifakis) decide emi-
grar a Alemania después de intentar varias veces sin éxito entrar ilegalmente a
Estados Unidos. Sin ninguna oportunidad de empleo en su pueblo, la situacién
de Ramoén es desesperada. Con una madre indefensa (Arcelia Ramirez) y una
abuela enferma y fastidiosa (Adriana Barraza) que dependen de él, y con la cons-
tante presion de los carteles de la droga para que trabaje para ellos, Ramén se
encuentra ante una realidad sin futuro. Giiero le sugiere de manera casual que se
vaya a Alemania y le da los datos de una tia suya que vive alla.

Por mas ridicula que parece la sugerencia de Giiero, la aventura lo es atin
mas, pues a diferencia de la frontera con Estados Unidos, que se puede cruzar a
pie o nadando, emigrar a Alemania desde México implica una serie de pasos que
se antojan imposibles para un muchacho en la situacién en la que se encuentra
Ramoén. Y sin embargo, Ramon lo logra en unos pocos minutos y sin explicaciéon
logica. El viaje de Ramon se nos presenta por medio de un montaje de cortes rapi-
dos (cf. Ramirez Suarez 2013: 00:20). La escena comienza con un plano largo en el
que vemos un autobils avanzando por un camino polvoso en una rancheria mexi-
cana que se disuelve en una sucesion de imagenes: Ramén caminando en una ciu-
dad, un avién despegando y aterrizando, Ramén confundido en el aeropuerto, la
revision del pasaporte por un oficial de aduanas, Ramén buscando transporte pa-
blico del aeropuerto y un tren saliendo de la estacién en alguna ciudad europea.
Tras un corte, aparece Ramon en el tren; tras otro, vemos a Ramén con las instruc-
ciones en la mano caminando a lo largo de un rio, una mafiana gris con nieve en
el suelo, buscando la direccién de la tia de su amigo. En cuestién de seis minutos
y sin el menor contratiempo, la pelicula ha transportado a la audiencia, junto con

2 La pelicula se estren6 en el Festival Internacional de Cine de Morelia y ha sido presentada
en otros festivales como el Greater Washington Immigration Film Festival, el Festival Interna-
cional du Film d’Amour — FIFA de Mons en Chile, el XX Boston Ibero American Film Festival y
el Keppel Latin American Film Festival de Singapore (cf. Buen dia, Ramén 13 y 25 de octubre
de 2015; Festival Internacional de Cine de Morelia 2013; Latin American Film Festival Singa-
pore 2017; Festival International du Film d’Amour — FIFA de Mons en Chile 2015).
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Ramoén, hasta Alemania. Esta simplificacién de un problema mayor no es tnica de
esta pelicula, como veremos mas adelante; al contrario es bastante comin en el
cine, sobre todo por economia narrativa, pero en este caso también favorece las
soluciones milagrosas o estrafalarias tan importantes en el discurso esquematico
del melodrama.

La sensibilidad melodramatica, cuando se aplica al tema de la migracion,
frecuentemente sintetiza el desplazamiento en gestos precisos: cortes que im-
plican movimiento, un automévil, un barco, imagenes de pies avanzando por
el desierto o brazos nadando a través de un rio, etc. Siguiendo pues el esquema
melodramatico, vemos a Ramén cruzando el Atlantico y llegando a Alemania,
en una secuencia que es a la vez exagerada y sucinta y que evita que el espec-
tador se detenga a pensar en una serie de hechos que no se explican en la peli-
cula, por ejemplo, que el obtener un pasaporte en México es mas un lujo que
una necesidad para la mayoria de los ciudadanos, pues sacar el pasaporte lleva
tiempo y requiere dinero, ademas de una serie de pasos como hacer cita en inter-
net, etc. Igualmente complicado, aparte de caro, es el sacar un pasaje de avion a
Europa, especialmente si se vive en una comunidad rural lejos de una ciudad, que
es el caso de Ramon. Pero para la audiencia, estas cosas resultan insignificantes
porque la narrativa les ha ayudado a establecer una empatia con Ramoén y a desear
su triunfo, aun cuando al llegar a la direccién de la tia de su amigo queda claro
que sus problemas no han terminado.

Al llamar a la puerta, un hombre poco amigable abre y, molesto, le dice a
Ramén en aleman primero y luego en inglés que Gloria, la tia de Giiero, ya no vive
ahi (cf. Ramirez Suarez 2013: 00:28). Y aqui vemos otra caracterisitica del melo-
drama, que depende de un histrionismo elemental. Si por medio del montaje de
cortes rapidos se nos presenta el viaje trascontinental en breves minutos, de ma-
nera similar la angustia de Ramon, debida al trauma del rechazo en la nueva so-
ciedad, es subrayada por las expresiones de impotencia en su rostro al no poder
comunicarse verbalmente. En esta representacion, las palabras sobran, y decir con
el cuerpo es tipico del melodrama porque este, segiin Peter Brooks, representa “a
moment when the bodies behave nearly histerically, if by hysteria we understand
a condition of bodily writing, a condition in which the repressed affect is represen-
ted on the body” (Brooks 1995: xi). Asi, la angustia de no poder comunicarse
verbalmente es subrayada por el cuerpo de Ramén, en la impotencia en su rostro
pasmado y los balbuceos ante el rechazo en los encuentros con los alemanes.

Ramoén se halla de pronto en la calle sin dinero y sin mas opcién que pedir
limosna, hasta que una mujer jubilada, Ruth (Ingeborg Schéner), decide ayu-
darlo y le ofrece un rincén en el sétano de su edificio (cf. Ramirez Suarez 2013:
53:49). Sin una lengua comdn con la cual entenderse, Ruth y Ramdn comienzan
una amistad basada en la necesidad y la compasion, si no es que la lastima,
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comunicandose, de nueva cuenta, con gestos. Lo que esta breve sinopsis revela
es que uno de los ejes de Guten Tag, Ramén es 1o melodramatico. El melodrama
es generalmente asociado, como se comentaba con anterioridad, con lo senti-
mental y con la exageracién, aunque en sus origenes era considerado mas que
eso, como sefala Ben Singer, pues incluia el exceso, sobre todo en la respuesta
visceral del ptblico ante espectaculos catastroficos o ante la injusticia moral.
Linda Williams coincide con esta opini6n. Para ella, aunque el melodrama se
considera hoy como “a seemingly archaic excess of sensation and sentiment,
a manipulation of the heart-strings that exceeds the bounds of good taste”
(Williams 2001: 11), esta es una visién parcial del melodrama que excluye o
relega a las orillas el exceso por considerarlo un género de aberracion o de
exageracion histriénica. Lo que debe tenerse en cuenta, segln ella, es que el
melodrama, mas que un género, es un modo de expresién artistica que en gran
medida define la cultura popular.

Estas observaciones sobre el melodrama son ftiles al analizar la pelicula
Guten Tag, Ramon porque presenta este énfasis en lo sentimental y es un ejem-
plo de cultura popular, como lo demuestra su éxito en México, donde rompio
récord de asistencia al ser proyectada en 250 salas nacionales y vista por mas
de un mill6n de personas, segtin Veronique Pugibet Ussel (cf. Pugibet Ussel 2018:
108-109). La pregunta consecuente seria, entonces, ;por qué el melodrama tiene
tal resonancia entre la gente del pueblo? En parte, como sugiere Williams, esto se
debe a que hay una conexién entre modernidad y melodrama que tiene que ver
con el percibido relativismo moral de la era moderna como constante fuente de
tragedias. Singer coincide con Williams y lo resume asi: “The popularity of melo-
drama [...] derived in part from its capacity to capture the sense of upheaval and
vulnerability experienced by the masses in a world of unprecedented cultural dis-
continuity and social atomization” (Singer 2001: 294). Algo similar se puede decir
del fenémeno de la migracion, que en algunos casos sugiere una sensaciéon de
vulnerabilidad, de estar en una sociedad desintegrada y sin cohesioén cultural. Y
si bien es cierto que para muchos hoy en dia el melodrama es algo anticuado y
vergonzoso, algo que miraban los espectadores del pasado y, en su ingenuidad,
disfrutaban, como sefiala Williams, la verdad es que el melodrama es fundamen-
talmente moderno, en cuanto que es una respuesta directa a “the normlessness of
modernity [which] fostered a cycle of moral ambiguity, restless desire, frustration,
and existential meaninglessness” (Singer 2001: 25).

El centro narrativo de la pelicula es absolutamente sentimental y narra el
desarrollo de la amistad entre el muchacho indocumentado y la anciana jubi-
lada, la cual habra de triunfar contra todo. Ramén comienza a hacer trabajos
para los otros jubilados del edificio de esta, incluyendo clases de salsa, a cam-
bio de un poco de dinero y sobre todo, de amistad. Ruth, en su papel de hada
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madrina, cubre las necesidades basicas de Ramon lo mejor que puede. Con es-
fuerzos, Ramoén logra juntar dinero y enviarselo a su madre; la sentimentalidad
de la suposicién de que él estd mejorando su situacion o triunfando, sugerida
por esta escena, es simplista, pues no toma en cuenta que el muchacho puede
enviar dinero solo porque vive de gratis en el edificio de Ruth y a costas de ella.
En una escena que muestra como han “mejorado” las cosas para Ramoén, este
habla con su amigo Giiero para decirle que envi6 el dinero, y Giiero le pregunta
si todo esta tan bien en Alemania como dicen, a lo que un sonriente Ramén
responde que si (cf. Ramirez Suarez 2013: 01:07:47) De esta manera, le miente a
él, a si mismo y a la audiencia, porque es Ruth quien lo mantiene y quien al
final le deja como herencia una cantidad considerable de euros (cf. Ramirez
Suarez 2013: 01:10:58), lo que, como apunta Pugibet Ussel, “le permitira vivir
un verdadero cuento de hadas, llevado a cabo en su propio pais y junto a su
familia a la que por fin podra ayudar” (Pugibet Ussel 2018: 118).

Partiendo de ahi, la pelicula presenta metaféricamente los problemas de
México en un contexto de victimizacién, mientras que al mismo tiempo proyecta
una imagen benevolente, generosa y liberal de Alemania. Con esto, no se quiere
sugerir que la sociedad alemana no sea tolerante o generosa, ni que los proble-
mas mexicanos se puedan explicar aislados de la economia mundial. No obs-
tante, el gran defecto de la pelicula es la falta de critica al asumir que la sociedad
alemana contemporanea es tolerante solo porque es prospera y que la mexicana
estd condenada al fracaso debido a la pobreza. Al final, Ramén “triunfa” no
por mérito propio, ni por actos de justicia social, sino por la lastima de una mujer
que vive en soledad y tiene los medios de ayudarle. Es sintomatico, en este sen-
tido, la falta de menciones a la situacién alemana contemporanea, que incluye la
migracién desde Africa y Medio Oriente y el resurgimiento del neonazismo. Y es
que como apunta Pugibet Ussel, “en un momento de crisis migratoria, el director
opta por dar un mensaje humanista, utépico” (Pugibet Ussel 2018: 120).

A pesar de ese falso optimismo, no del todo ajeno al melodrama, que pro-
clama que todo es cuestidn de confiar en el amor o la mirada de lastima y bene-
volencia del otro, la pelicula deja sus conflictos irresueltos y no ofrece nada al
espectador, excepto una sensacién de falso triunfalismo al sugerir que es solo
cuestion de encontrar ancianos generosos, de sociedades prosperas que no tie-
nen con quién compartir su vida y sus ahorros, y reunirlos con jévenes de socie-
dades pobres. En ese sentido se trata de una pelicula indulgente y falsa que
manipula las emociones. Es esta falta de critica lo que permite la perpetuacion
de los estereotipos y hace posible que en la imaginacién popular europea se
transfiera muy facilmente la sensibilidad melodramatica a las culturas latinas.
La idea de que solo las culturas hispanas son melodramaticas tiene sin duda
un trasfondo ideol6gico y no 16gico que quiere “demostrar” su atraso, no solo
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econdmico sino emocional. Es obvio que se trata de una idea que busca enfati-
zar la diferencia de las culturas no centrales; luego, es evidente también que
esta estrategia ha sido adaptada para excluirlas de la supuesta “madurez” de la
cultural occidental.?

Pero si el director cae en esta trampa, esto no funciona igualmente desde la
perspectiva del espectador. Y es que el publico —todo pablico- es capaz de de-
codificar de manera sofisticada los melodramas tradicionales que le son presen-
tados, simplemente porque no los toma literalmente o en serio; el publico
desde luego puede intuir ciertos usos subversivos del melodrama, pues no lo
confunde con la realidad. El escapismo que se atribuye al melodrama no es mas
que otra manera de sublimacion artistica. El problema radica no en que los melo-
dramas sean demasiado sentimentales, sino en que sean usados sin otro objeto
que la manipulacién sentimental con el fin de reforzar el status quo, en especial,
las ideas mas reaccionarias. El melodrama como manera de interpretar el mundo
puede ser dinamico, pero requiere de la complicidad del ptblico, y eso es algo
que se ignora generalmente cuando se enfatiza lo sentimental del melodrama,
mientras que el ptblico es visto como una masa de ingenuos receptores pasivos a
los que hay que proteger.

El melodrama, dice Linda Williams, es 1o que describe el sentimiento de
las obras que nos conmueven a todos, pero que no todos nos atrevemos a
nombrar por miedo al desprestigio (cf. Williams 2001: 12). Sin embargo, en el
fondo, melodrama es la palabra que mejor describe aquellas obras que provo-
can empatia con el sufrimiento de los otros, especialmente los desprotegidos.
Es la mejor palabra para designar las narrativas populares de sentimientos
nobles; el melodrama perdura, pues es un modo de contar historias y tejer na-
rrativas, fundamental para establecer un consenso en lo que constituye el
bien y la moral colectiva y su defensa, pues este —el término que mejor com-
prende tanto pathos como accion, segiin Williams— puede también canalizar el
paroxismo del pathos en acciones concretas, centradas en la accion, el rescate, la
persecusion y la lucha, etc. (cf. Williams 2001: 24). En otras palabras, la empatia
del melodrama no es pasiva y puede ser un llamado a la acci6én.

3 La compleja relacién del melodrama y las culturas latinoamericanas, particularmente en su
forma contemporanea de telenovelas, y como es percibida es revisada por O. Hugo Benavides en
Drugs, Thugs, and Divas: Telenovels and Narco-Dramas in Latin America, especialmente en el capi-
tulo tres, “Producing the Global West through Latin Tales of Seduction and Envy” (cf. Benavides
2008: 46-66).
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2 La mitologia de los migrantes: Seiales que
precederan al fin del mundo

A diferencia de Guten Tag, Ramén, la breve novela Sefiales que precederan al fin
del mundo aborda el tema de la migracién de manera compleja, apartandose de
cualquier dualidad simplista, valiéndose de una reconfiguracién del viaje de
los migrantes de manera mitol6gica. La trama de esta novela es simple. Makina,
una joven arriesgada y segura de si, es enviada en busca de su hermano al otro
lado de una frontera que podria ser la de México y Estados Unidos, aunque en
la novela nunca se identifica como tal. Antes del viaje, la heroina busca la
ayuda de personajes dudosos, identificados simplemente por una letra, el
sefior Q, el sefior Dobleq, el sefior Hache. Durante el viaje, pasa por una serie
de aventuras; en alglin momento encuentra a su hermano y no logra conven-
cerlo de que regrese con ella; al final, ella misma decide no volver a su tierra,
adoptando otra identidad. Este viaje va construyendo un recorrido por un espa-
cio nuevo donde la frontera que hay que cruzar ya no es la divisién entre dos
zonas geopoliticas, sino una division entre lo interior y lo exterior, lo individual y
lo social, entre la realidad y el mito. Se trata de un viaje por el inframundo, en el
que Makina ritualisticamente revive los pasos de los migrantes, convirtiéndose
simbélicamente en la suma de todos ellos y de todas sus emociones. Como ha
observado Martin Lombardo, el desplazamiento que atestiguamos en la novela
“inaugura un nuevo espacio, un nuevo reparto de lo sensible con su correspon-
diente configuracion comunitaria: un mundo de pasantes, de trafico, de ilusiones
y de represién” (Lombardo 2014: 205).

La novela hace evidente que uno de los momentos extremos en la vida de
un individuo es el desplazamiento de una regién a otra, cualquiera que sea la
causa; sugiere asimismo que el fenémeno de la migracion es antiguo y que se
manifiesta de maneras variadas en diferentes épocas, o como lo resume Joseba
Achotegui, “es un fendémeno tan viejo como la evolucién o la humanidad [aun-
que] cada emigracion posee caracteristicas especificas” (Achotegui 2009: 166),
pero a final de cuentas se trata de una misma historia. Es también un fenémeno
mal entendido, como el mismo Achotegui afirma, pues el tema de la migraciéon
no ha sido estudiado completamente, a pesar de haber recibido atencién por
décadas, ya que se le ha mantenido circunscrito a las areas econémica y poli-
tica, nunca a la psicoldgica o emocional. Tradicionalmente la migracién ha sido
analizada como un fendémeno colectivo y en menor medida personal, poniendo
atencién a sus consecuencias en la sociedad y rara vez en el ser humano. No se
pretendia ir mas alla de lo econémico y lo politico, centrandose en las razénes
del desplazamiento (guerras civiles, pobreza, desastres naturales, etc.) y sus im-
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plicaciones para las sociedades que acogian a los desplazados (el cruce ilegal de
fronteras, la crisis de refugiados, el costo al erario, el desempleo, etc.), minimi-
zando las emociones, los sentimientos y las consecuencias psicologicas para las
personas.

Esta manera parcial de abordar el fen6meno de la migracién menoscababa
o desdefiaba las experiencias personales y por consecuencia aminoraba sus im-
plicaciones psicoldgicas, ignorando la manifestacién emotiva. No es sino hasta
muy recientemente que, en opiniéon de Achotegui, se ha comenzado a prestar
atencién al individuo y a tomar en cuenta de manera seria el aspecto emocional
o psicoldgico de quienes migran.” Es en este contexto en que debe leerse la no-
vela de Yuri Herrera, quien no solo reconoce los aspectos emocionales de los
migrantes, sino que va mas alla al intentar conectar a las personas en un pro-
ceso que involucra aspectos sociales y emocionales, universalizados por medio
de la mitologia. Se trata de un intento por resolver el dilema entre lo interior y
lo exterior, lo personal y lo social, superando la simplificaciéon con la que gene-
ralmente se entiende la migraciéon. La manera conciliatoria en la que Herrera
usa la mitologia es bastante similar a la manera en la que Robert Ellwood con-
cibe la funcién de la mitologia en la sociedad. Segin él, el progreso social, y
particularmente los retos de la modernidad, confrontaban a la humanidad con
dos posibles formas de responder a estos problemas: una personal, a la manera
de los gnoésticos, quienes buscaban las respuestas dentro de si mismos, y una
colectiva, que buscaba respuestas en el mundo exterior, incluyendo la sociedad
(cf. Ellwood 1999: 8-19).

Una tercera alternativa, que Ellwood reconoce y favorece, era recurrir a la
mitologia, ya que, se pregunta, qué otro tipo de conocimiento externo al hom-
bre “could better be received and applied by modern humans than that contai-
ned in myth? It came from elsewhere, yet it did not require the difficult faith of
dogmatic, exclusivist religion. It seemed rather, as packaged and interpreted by
modern mythologists, to be universal and self-validating” (Ellwood 1999: 8).
Esta tercera alternativa es la que vemos puesta en practica en la novela. En ella,
Herrera rechaza la idea de que el viaje individual, asi como las cicatrices psicold-
gicas y emocionales que deja en las personas, sea algo poco relevante. Mas atn,
rechaza la asuncién, no pocas veces aceptada, de que la dureza del viaje fuera

4 El hecho de que esta vision ha cambiado lo demuestra el trabajo de un grupo de psiquiatras
de la Universidad de Barcelona, quienes han propuesto un nuevo sindrome, el sindrome de
Ulises, conocido también como la enfermedad del emigrante, para referirse a los estragos psi-
cologicos que sufren los migrantes (cf. Achotegui 2009; Achotegui et al. 2015; Costa Pau 2002).
La evocacion de Ulises sugiere un viaje de peripecias y desventuras mil y apoya la utilidad del
contexto mitico para referirse a los desplazamientos de los migrantes.
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positiva pues ponia a prueba la fortaleza de los migrantes, los que una vez
reubicados en nuevas tierras, encontraban sus problemas resueltos. A esta vi-
sion parcial de la migracién, Sefiales que precederan al fin del mundo opone
una concepcion que quiere ser completa por medio de un viaje mitoldgico.
Esto es evidente desde la primera pagina, pues la novela comienza con un
evento que Makina ve como una premonicién: “el suelo se abri6 bajo sus pies:
se tragd al hombre, y con él un auto y un perro [...]. Estoy muerta, se dijo”
(Herrera 2010: 11). Este caracter mitico es reforzado poco después con la des-
cripcion del viaje que hace el sefior Q a la heroina, cuando le dice: “vas a cru-
zar y vas a mojarte y vas a rifartela contra gente cabrona; te desesperaras,
como no, veras maravillas y al final encontraras a tu hermano, y aunque estés
triste llegaras a donde debes llegar” (Herrera 2010: 22).

Estas palabras, que resumen toda la trama de la novela, son proféticas. Asi
lo ve también Makina, quien reconoce su caracter enigmatico, obligandola a
detenerse “en el pasillo de espejos a pensar en lo que le habia dicho el sefior Q
[va que] era siempre como si brotaran piedras de su boca, aunque no supiera
exactamente qué significaba cada una” (Herrera 2010: 23). En la novela hay
desde el principio un reconocimiento del viaje y las emociones que este im-
plica, y las palabras del sefior Q son un reconocimiento de la complejidad de
migrar, con sus triunfos y fracasos desde el sufrimiento del desplazarse hasta la
posibilidad de ver maravillas, encontrar a los seres desaparecidos y llegar a
donde se debe llegar. Seriales que precederan al fin del mundo busca restablecer
el balance entre el individuo y la colectividad por medio de la recreacién mito-
logica, pues “[m]yth connects the self to society and world, unlike rationality,
which depersonalizes and objectifies that which is other than self” (Ellwood
1999: 28). Para ello, se centra en el viaje migratorio y sus implicaciones para Ma-
kina, quien sale de su pueblo, llega a una gran ciudad, se desplaza a la frontera,
la cruza ilegalmente y continfia su viaje en busca de su hermano. En el proceso
nos damos cuenta de que ya no es simplemente ella, sino todos los migrantes.

La narracion refiere las aventuras del desplazamiento, sin ignorar, desde
luego, el aspecto psicoldgico y traumatico de este, pero buscando siempre el
balance entre lo individual y lo colectivo, valiéndose del mito como eje, parti-
cularmente del topos de la catabasis, revelado por el uso del concepto nahuatl
del Mictlan, el inframundo en la cosmovision mesoamericana. Cada uno de los
nueve breves capitulos de la novela va marcando el desplazamiento de Makina,
desde su pueblo hasta la regién de los muertos, que vagamente se identifica
con el norte. Cuando la muchacha explica al sefior Dobleti que su madre la ha
enviado a cumplir un encargo, para indicarle adénde, simplemente “sefialé un
punto cardinal” (Herrera 2010: 14). No hay ninguna razén en particular para
suponer que sefial6 al norte, excepto que en la mitologia azteca, el norte era el
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lugar donde se encontraba la entrada al inframundo, y todo parece sugerir que
es adonde se dirige Makina, especialmente cuando nos damos cuenta de que
cada uno de los capitulos de la novela se corresponde a las nueve regiones por
donde deben pasar los muertos en su viaje por el Mictlan. Varios historiadores y
cronistas, incluyendo al franciscano Bernardino de Sahagin, asi como los codi-
ces Vaticano y Mayer, nos han dejado versiones de estas regiones o niveles del
inframundo azteca; por estas fuentes sabemos que primero esta el lugar donde
corria un rio que habia que cruzar; luego seguia el lugar donde habia que pasar
entre dos cerros que chocaban entre si; en seguida, el lugar del cerro cubierto de
obsidiana; se seguia al lugar donde el viento cortaba como navaja; para pasar al
lugar donde ondeaban las banderas; luego venia el lugar donde las fieras devora-
ban los corazones de los hombres; y en seguida estaba el lugar donde la culebra
guardaba el camino; para llegar, finalmente, al lugar donde se encontraba la paz
en Mictlantecuhtlui, el sefior de la Muerte.”

Estas etapas del viaje al inframundo azteca se corresponden punto por
punto con los capitulos de la novela de Herrera: “La tierra”, “El pasadero de
agua”, “El lugar donde se encuentran los cerros”, “El cerro de obsidiana”, “El
lugar donde el viento corta como navaja”, “El lugar donde tremolan las ban-
deras”, “El lugar donde son comidos los corazones de la gente”, “La serpiente
que aguarda” y “El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios
para el humo”. Es evidente que Herrera esta insertando el viaje del migrante
en un contexto mitolégico. Para él es menos importante la realidad del viaje
(ad6nde se va, como se va, adonde se llega, etc.), que demostrar que ese viaje
es simbolico de un viaje que representa la confrontaciéon de los problemas de
la vida, o mas atn, de un simbolico renacer. De ahi la decisiéon de nunca nom-
brar el lugar de origen y de destino, porque no es una novela sobre México y
Estados Unidos, sino sobre el proceso de convertirse en un otro que habita una
realidad nueva.

En el caso de esta novela, tanto Makina como su hermano deciden quedarse
en el lugar al que emigran. Cuando finalmente se encuentran, él, con otro nom-
bre, le explica a su hermana que una familia le pidi6 que asumiera la identidad
de su hijo para que fuese enviado a la guerra en su lugar y “[a]l volver, la familia
le pagaria una suma de dinero. Mucho dinero [...]. Ademas, podria quedarse

5 Las designaciones de los nueve niveles del inframundo y su descripcion, asi como la del Mic-
tlan, varian a veces considerablemente. Sin embargo, hay elementos como los cerros que cho-
can, el cerro de pedernal de obsidiana, o el viento que corta como navajas, presente en todas las
descripciones. Para la lista de este articulo se consider6 la version de Fray Bernardino de Saha-
gin y los codices Vaticano y Mayer, descritas sobre todo en Mendoza (1962), Johansson (2012) y
Graulich (1989).
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con los papeles del hijo [y] sus nimeros” (Herrera 2010: 98—99). Por su parte,
Makina recibe una nueva identidad cuando un “hombre alto y delgado [de] dien-
tes saltones [y] una sonrisa inmensa” (Herrera 2010: 118) le entrega una docu-
mentacién, diciéndole que todo estaba arreglado. Ella “tomo el legajo y mird su
contenido. Ahi estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su
foto, nuevos ntimeros, nuevo oficio, nuevo hogar” (Herrera 2010: 118-119). Pese
a que al principio ella musita “[m]e han desollado” (Herrera 2010: 119), termina
por aceptar el hecho, pues “entendié que lo que le sucedia no era un cataclismo;
lo comprendi6 con todo el cuerpo y con toda su memoria” (Herrera 2010: 119). Y
si esta pérdida de la identidad puede ser vista como un trauma, la verdad es que
como sefala Achotegui, “[l]a migracién es muchas veces mas una solucién que
un problema. Pero es una solucién que encierra, a su vez, su parte de problema”
(Achotegui 2009: 163).

En Seriales, la experiencia de la migracién esta llena de negociaciones
que tienen como objeto devolver la capacidad de accién a los migrantes, quie-
nes deciden sobre su futuro aun si ello implica perder una identidad y ganar
otra. Pero la novela también describe los problemas posteriores al viaje, como
la ausencia de familia y amigos, el estar lejos de la tierra natal, la falta de con-
tacto con la lengua, las costumbres o la religién; asi como la falta de trabajo,
la persecucion policial, la explotacién laboral o el rechazo racista que se sufre
en la sociedad de acogida. Todo ello lo resume Herrera en el uso de la lengua,
pues “en ella brota la nostalgia de la tierra que dejaron o no conocieron,
cuando usan las palabras con que nombran los objetos” (Herrera 2010: 74).
Mas atin, cuando Makina es detenida con un grupo de inmigrantes por un po-
licia racista, quien burlonamente le pide a uno de ellos que escriba, al darse
cuenta que llevaba papel y lapiz, ella impulsivamente lo hace por él, a pesar
de las protestas del policia, quien queda estupefacto y avergonzado al leer lo
que ella escribe:

Nosotros somos los culpables de esta destruccién. Los que no hablamos su lengua ni sa-
bemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco [...] los que venimos a quitarles el
trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras.
Los que llenamos de olor a comida sus calles [...]. Nosotros los oscuros, los chaparros, los
grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros los barbaros. (Herrera 2010:
109-110)

El proceso de migrar es también un proceso de reeducacién, de asimila-
cién, como proclama el mismo policia dirigiéndose a los migrantes, a quienes
les dice que si quieren venir a este nuevo lugar, si quieren ir al médico o hablar
con alguien, se forman y piden permiso, pues, como afirma despectivo: “jAsi
hacemos las cosas aqui, la gente civilizada! No brincandonos bardas ni ha-
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ciendo tiineles” (Herrera 2010: 108). Aunque son muchas las adversidades a las
que se enfrentan los migrantes, estas no siempre se superan. La verdad es que
no todos logran sobreponerse a los cambios dolorosos o evolutivos que sufren, y
a veces su experiencia termina en catastrofe. Makina entiende que la transforma-
cion es el verdadero, y a veces doloroso, significado de la migracion, ya que al
final se convierte en tabula rasa, obteniendo asi una oportunidad para recomen-
zar. Todo ello sucede en esta novela por medio de una revisiéon o reescritura de
los textos miticos nahuas. Sin embargo, la recreacién del viaje al inframundo de
los textos sagrados precolombinos en Sefiales no es tanto una copia, como una
guia; su originalidad proviene de su universalidad y su antigiiedad. El tratarse
de un texto mitologico ayuda a la heroina a convertirse en un intermediario entre
el individuo y la sociedad. Al hacer este viaje, Makina se vuelve la heroina de
todos, porque representa a todos: “The hero who transcends that collectivity
must also be a part of it, so that it is the tribe’s values that are made visible and
timeless in the grand and authentic gestures of the hero” (Ellwood 1999: 29).

3 Conclusion

Como se arguy6 al principio de este articulo, se pueden observar dos posiciones
extremas al abordar el tema de la migracién en la cultura mexicana: una senti-
mental y otra abstracta; la primera esta ligada a practicas discursivas y cultura-
les tradicionales, como el melodrama, y la segunda utiliza la mitologia para
reelaborar el viaje de los migrantes de manera simbolica. La migracion aludida
aqui implica un desplazarse involuntario (por lo general en busca de oportuni-
dades econdmicas), agravado por los obstaculos y peligros, ya sean geografi-
cos, culturales, sociales o politicos, que tienen que hacer frente los migrantes y
la conmocién, por las implicaciones emocionales y psicolégicas derivadas de
ello. Por lo tanto, también podemos hablar de un trauma, visto como ese acon-
tecimiento o esos acontecimientos percibidos por un individuo como peligrosos y
desestabilizadores (cf. Prager 2011: 429). Pero ese trauma también puede ser cultu-
ral, si es que los peligros son advertidos colectivamente como ataques a un grupo
debido a su etnicidad, religién, “raza”, lengua o condicién social, los cuales sue-
len dejar una marca negativa en la conciencia del grupo, a tal grado que pueden
incluso alterar su sentido de identidad de manera considerable (cf. Alexander
2004: 1). Este es con frecuencia el caso de los migrantes, a quienes no es raro que
se les acuse de intrusos y diferentes, es decir de no pertenecer.

Con todo, seria un error asumir que los migrantes solo pueden asumir un
papel pasivo en este proceso, pues a menudo vemos estrategias personales y
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colectivas que buscan oponer y, si no invalidar, por lo menos negociar dichos
traumas. Ya sea en el apelar a los otros para convencerlos de que se es digno de
aceptacioén, por ejemplo usando el melodrama como un acto en el que se des-
pliega el sufrimiento abnegado y virtuoso como el precio a pagar por la inclu-
sibn, como afirma Ana Elena Puga, para quien ademas, “suffering must be
socially performed in order for it to be registered and responded to with empathy
by audiences” (Puga 2012: 364). Estas audiencias pueden, a su vez, aceptar al
otro o presionar para que se le acepte social y legalmente. De manera similar, el
trauma cultural puede ser subvertido y reutilizado para dar cohesi6én al grupo y
ayudarle a reafirmar su propia identidad a partir de la segregacién sufrida: somos
los otros, los que no hablamos su lengua, los que venimos de lejos, etc. Asi, al
recurrir a aspectos colectivos como la historia o la mitologia se aborda la migra-
cién, no en términos especificos o sentimentales, sino como un fenémeno univer-
sal y ancestral que antecede a las leyes de exclusion de las naciones modernas, y
por lo tanto, es un derecho inherente a todo ser humano, cuyo viaje al migrar se
convierte en metafora de otros viajes trascendentes o espirituales.

Dos obras que representan estas tendencias en la cultura mexicana son la
pelicula Guten Tag, Ramén y la novela Sefiales que precederan al fin del mundo.
Mientras una manipula, hace una representaciéon de los sentimientos, la otra
ofrece como alternativa al migrante la posibilidad de ver su viaje como una libe-
racién de la rigidez del ser y la posibilidad de conectarse con un pasado mitico y
recrear asi la propia identidad. Al colocar estas obras una frente a la otra, se ob-
serva un registro mucho mas amplio de posibilidades para mirar, interpretar y
renegociar el fendmeno de la migracién, desarticulando el dilema entre lo inte-
rior y lo exterior, lo personal y lo social, permitiendo al individuo mas posibilida-
des de involucrarse con el mundo vy, a final de cuentas, transformarlo.
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