Sir Malcolm Pasley

Kafkas Ruhm*

Im Mairz 1925 stand folgendes zu lesen:
Vor etwa einem Jahr ... ist der groBe Erzihler Kafka
auf dem Olschaner Judenfriedhof bei Prag bestattet
worden. Die junge Literatur, bis auf die allernichsten
personlichen Freunde, hatte sich vollzihlig absen-
tiert; auch von den zwei- bis dreihundert deutschen
und tschechischen Literaten Prags fand keiner die
Zeit zu einer etwa halbstiindigen StraBenbahnfahrt.
So berichtet Willy Haas, einer der weni-
gen, die dabei waren. Wir wissen es ja,
Kafka ist erst nach seinem Tode beriihmt
geworden. Mag sein, daB einige bedeuten-
de Ménner wie Rilke oder Hesse noch zu
seinen Lebzeiten mit groBer Achtung von
seinem Werk gesprochen haben oder daf3
Franz Werfel ihn 1917 fiir den groBten
deutschen Dichter erklirt hat: er ist trotz-
dem als kaum bekannter Schriftsteller ver-
storben.

Sein Nachruhm aber hat sich — in einem
AusmalB, wie es niemand vorausgesehen
hatte — rasch iber die Grenzen der
deutschsprechenden Welt hinaus verbrei-
tet. So hat sich schon 1928 die Nouvelle re-
vue frangaise, die fiithrende literarische
Zeitschrift Frankreichs, entschlossen, jene
lange Erzdhlung ,Die Verwandlung® -
ausnahmsweise — in drei aufeinanderfol-
genden Nummern vollstindig zu drucken,
so daB Kafka dort — noch keine vier Jahre
nach seinem Tode —, flankiert von André
Gide, Paul Valéry und Marcel Proust, mit
aller Entschiedenheit als europdischer
Schriftsteller auftrat.

* Vortrag, gehalten am 3. Dezember 1986, anliBlich
der Verleihung der Ehrendoktorwiirde des Fachbe-
reiches Germanistik ,,in Wiirdigung seiner grofen
Verdienste um die Herausgabe und Erforschung
der Werke Kafkas®.

Im Verlauf der dreiBiger Jahre wurde
dann dieser Nachruhm, unterstiitzt durch
die Ubersetzungen ins Englische von Ed-
win und Willa Muir, zum Weltruhm, so
daBB W.H. Auden im Jahre 1941 in New
York sogar erkldren konnte:

Had one to name the artist who comes nearest to
bearing the same kind of relationship to our age that
Dante, Shakespeare and Goethe bore to theirs,
Kafka is the first one would think of.

Seitdem ist Kafkas Ruhm — ganz abgese-
hen von seiner vielgefeierten Riickkehr
nach dem Ende des Dritten Reiches in die
deutschsprechenden Linder selbst — in
Weltteile gedrungen, von denen man mei-
nen mochte, das Leben, die Kultur, die
Umwelt, aus welcher Kafkas Werk ent-
sprang, ja simtliche Voraussetzungen die-
ses Werkes miiBten dort vollig fremd und
kaum verstindlich sein. Es liegt jetzt z. B.
—schon seit zwei Jahren — die textkritische
Ausgabe des Schlofi-Romans in koreani-
scher Sprache vor, sogar vom Prisidenten
der Koreanischen Franz-Kafka-Gesell-
schaft iibersetzt. Solche Aspekte von Kaf-
kas Ruhm scheinen mir in der Tat beden-
kenswert: Man fragt sich, wie sich dieser
Ruhm zu der urspriinglichen Rede, wie
sich die Wirkung der Flaschenpost — die
unzweifelhaft angekommen ist — zu der
nachgelassenen Botschaft eigentlich ver-
hélt. Vielleicht k6nnten sogar Art und
AusmalBl der posthumen Wirkung uns
iiber den Sinn der Schriften aufkliren hel-
fen.

An dieser Stelle soll jedoch das Thema
von Kafkas Ruhm von einer anderen Seite
angegangen werden, und zwar mit der
Frage, ob sich Franz Kafka iiberhaupt
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Ruhm gewiinscht hat? Oder ihn erwartet
oder vorausgesehen hat? Und wenn ja,
aufgrund welcher Art von Leistung ge-
winscht oder erwartet oder zumindest fiir
moglich gehalten?

Es gibt einen merkwiirdigen kleinen Text
von ihm — wie so oft, einen fragmentari-
schen — der Fine Kreuzung heiBt. Die Ich-
Figur — wiederum wie so oft, eine Art
Halbbruder des Autors — besitzt als Erb-
stick ein eigentlimliches Tier, halb Kéitz-
chen, halb Lamm. Auf die Fragen, die da
kommen — warum es nur ein solches Tier
gibt, warum gerade er es habe, usw. —, gibt
sich der Eigentimer keine Miihe zu ant-
worten, sondern begniigt sich ohne weite-
re Erklarungen damit, sein eigentiimliches
Eigentum vorzuzeigen. Dieses Tier hat, so
wird erklart, , beiderlei Unruhe in sich, die
von der Katze und die vom Lamm, so ver-
schiedenartig sie sind. Darum ist ihm seine
Haut zu eng”, — und der Erzdhler Uiberlegt
sogar, ob nicht fiir das Tier ,, das Messer
des Fleischers eine Erlosung” wire: ,die
muf3 ich ihm aber als einem Erbstiick versa-
gen.”

Zum SchluB verrit uns dann dieser Erzéh-
ler noch, daB er insgeheim erstaunliche
Hoffnungen an dieses nicht gerade viel-
versprechende Besitztum kniipft:

Ein kleiner Junge hatte als einziges Erbstiick von sei-
nem Vater eine Katze und ist durch sie zum Biirger-
meister von London geworden. Was werde ich durch
mein Tier werden, mein Erbstiick? Wo dehnt sich die
riesige Stadt?

Vielleicht ist zuvor ein kleiner Kommen-
tar zu dieser Textstelle nétig. Der Erzahler
bezieht sich hier ndmlich auf die in Eng-
land sehr bekannte Legende von Dick
Whittington (der als historische Person-
lichkeit, als Sir William Whittington, in
der Tat wahrend vieler Jahre Biirgermei-
ster von London gewesen ist — um den An-
fang des fiinfzehnten Jahrhunderts, als die
Pest dort gewiitet hat). Nach der Legende
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erreicht der arme Junge Dick Whitting-
ton, der eltern- und mittellos nach Lon-
don pilgert, um sein Gliick zu suchen (und
dort zum Beispiel als Kiichenjunge auf die
drgste Weise miBhandelt wird), durch sei-
nen einzigen Besitz, seine treue Katze, ho-
hes Ansehen und Ruhm. (Das fabelhafte
Tier gelangt ndmlich per Handelsschiff in
ein morgenlindisches Reich, wo es ihm
gelingt, den Konig dieses Reiches eigen-
hindig oder eigenpfotig von einer kata-
strophalen Rattenplage zu erlésen. . .)

Im Hinblick auf diese Legende fragt sich
der kafkasche Tierbesitzer (und hinter
ihm wohl Kafka selbst): ,, Was werde ich
durch mein Tier werden, mein Erbstiick?
Wo dehnt sich die riesige Stadt?” Ich glau-
be, wir diirfen schon diese Stelle als einen
Beweis dafiir betrachten, dall Kafka der
Gedanke an moglichen Ruhm oder Nach-
ruhm keineswegs fremd gewesen ist.

In der Tat, wir brauchen gar nicht daran
zu zweifeln, dafl er groBe, wahren Ruhm
verdienende Dinge hat leisten wollen. Wir
diirfen uns nicht etwa irrefiihren lassen
durch die Bemerkung, die er angeblich zu
seinem kiinftigen Verleger, Kurt Wollff,
bei ihrer ersten Begegnung gemacht hat:
,Ich werde Thnen immer viel dankbarer sein
fiir die Riicksendung meiner Manuskripte
als fiir deren Verdffentlichung.” Aber wir
sollten uns — so meine ich — ebensowenig
davon irrefiihren lassen, daf3 er Max Brod
gebeten hat, alles, was er geschrieben hat-
te — bis auf eine Handvoll der kleinen Bii-
cher, die er doch verdffentlichen liel —
ausnahmslos, am liebsten ungelesen ... zu
verbrennen.” Aus diesen beiden AuBerun-
gen — wie aus vielen dhnlichen — ist eben
nicht zu folgern, daB3 es ihm an schriftstel-
lerischem Ehrgeiz, ja an Sendungsbewuft-
sein gefehlt hitte, sondern im Gegenteil,
daB seine Anspriiche, seine Anforderun-
gen an sich selbst so hoch waren, dal3 er
mit nichts, was nicht an diese Hohe heran-
reichte, zufrieden sein konnte.



Als Privatperson, unter den Menschen, im
tdglichen Umgang, auch als Beamter, war
Franz Kafka — hierin kommen alle, die ihn
kannten, liberein — in auBergewdhnlichem
MaBe bescheiden, ja demiitig; als einsa-
mer Schriftsteller jedoch — was seine geisti-
gen und kiinstlerischen Kréfte betraf und
das Vermodgen, das er in sich spiirte, auf
die Welt einzuwirken — war er es nicht.
Das Gefiihl, daB er durch sein Schreiben
zur Erfiillung einer groBen Aufgabe befa-
higt, vielleicht sogar berufen sei, war bei
ihm — jedenfalls zeitweise — angsterregend
stark vorhanden und hat ihn wohl niemals
géinzlich verlassen.

Von seinen groBen Ambitionen mit der
Feder hat Kafka gegen andere kaum je-
mals etwas Direktes ausgesagt; auch in
seinen privaten Aufzeichnungen, im
Selbstgesprich sozusagen, hat er selten et-
was davon verraten, so daB wir — zum
Gliick — gezwungen sind, wenn wir hier
nach Aufkldrung suchen, vor allem sein li-
terarisches Werk zu befragen.

*ok %

Hat man bemerkt, wie oft es sich in diesem
Werk - ob im eigentlichen Sinne oder im
Bilde — um einen Wettkampf handelt? Um
ein Pferderennen etwa oder ein Wett-
schwimmen, um Ring-, Box- oder Gladia-
torenkdmpfe? Im Sommer 1909 haben
Kafka und Max Brod —auf Kafkas Betrei-
ben hin — ein groBes Flugmeeting in Bres-
cia besucht, wo sie das Wettfliegen der
frithen Aviatiker, einschlieBlich des dama-
ligen Fliegerkonigs Blériot, mit ihrem ei-
genen Wettsehen und Wettschreiben ver-
folgten. ,Ich verlangte wvon Franz"“,
schreibt Brod, ,,er mége all das, was er be-
obachten wiirde, sofort niederschreiben und
in einem Artikel zusammenfassen. Durch
die Idee eines sportlichen Zweikampfes
zwischen ihm und mir machte ich ihm diese
Idee schmackhaft. Auch ich wollte einen

Artikel schreiben...” In Kafkas Artikel,
Die Aeroplane in Brescia, wird immer wie-
der deutlich, daB er die Bestrebungen der
Flieger auf seine eigenen — noch stocken-
den — schriftstellerischen Versuche be-
zieht, ja daB er sogar den von Brod ange-
zettelten literarischen Wettkampf zwi-
schen den beiden in seinen Bericht {iber
das Wettfligen hineinschreibt:

Rougier sitzt an seinen Hebeln wie ein Herr an einem
Schreibtisch, zu dem man hinter seinem Riicken auf
einer kleinen Leiter kommen kann. Er steigt in klei-
nen Runden, iberfliegt Blériot, macht ihn zum Zu-
schauer und hort nicht auf zu steigen.

Kein schriftstellerischer Ehrgeiz? Jedoch
macht sich Kafka schon hier, nachdem er
beschrieben hat, wie der Amerikaner Cur-
tiss den ,,groBen Preis von Brescia“ ge-
winnt, wohl seine Gedanken iiber die
Flichtigkeit des erflogenen Ruhmes:

Es ist eine vollkommene Leistung, aber vollkommene
Leistungen konnen nicht gewiirdigt werden, voll-
kommener Leistungen hélt sich am Ende jeder fiir fa-
hig, zu vollkommenen Leistungen scheint kein Mut

notig. Und wihrend Curtiss allein dort iiber den Wil-
dern arbeitet, ... hat die Menge ihn fast vergessen.

Etwas Ahnliches héren wir aus der wenig
spater entstandenen Betrachtung Zum
Nachdenken fiir Herrenreiter, die mit den
Worten anféngt:

Nichts, wenn man es iiberlegt, kann dazu verlocken,
in einem Wettrennen der erste sein zu wollen. Der
Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu
werden, freut beim Losgehn des Orchesters zu stark,
als daB3 sich am Morgen danach die Reue verhindern
lieBe.

In diesem kleinen Stiick — das tibrigens im
Kurt-Wolff-Almanach 1914, mit einer
Auflage von 15000 Exemplaren, gedruckt
wurde und Kafkas Namen doch schon ei-
nigermalen bekannt machte — in diesem
kleinen Stiick steckt die Frage, ob der 6f-
fentliche Erfolg bei Publikum und Mit-
welt nicht eher ein Argument gegen den
Wert der betreffenden Leistungen dar-
stellt.



In Zum Nachdenken fiir Herrenreiter ist
natlirlich das Wettspiel — anders als bei
der Brescia-Reportage — vollends zum
poetischen Bilde geworden: Es geht hier
(braucht man das zu sagen?) ebensowenig
um ein wirkliches Pferderennen wie es
spater um wirkliche Hunde oder wirkliche
Affen oder wirkliche Zirkusartisten oder
meinetwegen um wirkliche Schldsser oder
wirkliche juristische Prozesse geht. Das
Bild des Rennbetriebs diente Kafka — wie
alle anderen Bilder auch — vor allem dazu,
etwas auszusprechen, was ihm personlich
am nichsten ging, aber dabei gleichzeitig
etwas auszusagen iiber die geistige Lage
und die geistigen Kdmpfe der Zeit. Gewil,
Kafka hat wirkliche Pferderennen sowie
dhnliche sportliche Veranstaltungen sehr
gemocht (einmal in Paris, z. B., als Brod in
die Oper ging, ist er allein nach Long-
champ zum Rennen hinausgefahren),
aber in der Rennbahn erkannte er auch
mit seinen Rdntgenaugen ein wahres und
vielleicht literarisch zu vermittelndes Bild
seiner von Konkurrenzgeist und Macht-
streben beherrschten Zeit. Und wie sollte
er, in diesem groBen und schrecklichen
Zeitrennen, zu dem er verurteilt war, einen
ganz anderen Preis, einen hohen Preis in
seinem Sinne gewinnen, es sei denn, dal er
eben das offentliche Rennen irgendwie in
spektakulidrer Weise verlor?

Es gibt einen Briefentwurf von ihm, eben-
falls aus dem Spétjahr 1909, in dem er Ro-
bert Walsers Roman Geschwister Tanner
als Ausgangspunkt fiir Uberlegungen
nimmt, die hier wohl aufschluBreich sind.
Er spricht von Leuten (es geht um Simon
Tanner), die

ein bifichen langsamer aus der vorigen Generation
herausgekommen sind, man kann nicht verlangen,
daB alle mit gleich regelméBigen Spriingen den regel-
maébBigen Spriingen der Zeit folgen. Bleibt man aber in
einem Marsch zuriick, so holt man den allgemeinen
Marsch niemals mehr ein, selbstverstindlich, doch
auch der verlassene Schritt bekommt ein Aussehen, daf3
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man wetten mdchte, es sei kein menschlicher Schritt,
aber man wiirde verlieren.

Und dann schreibt er weiter:

Denken Sie doch, der Blick vom rennenden Pferde in
der Bahn, ... der Blick von einem iiber die Hurde
springenden Pferde zeigt einem sicher allein das du-
Berste, gegenwdrtige, ganz wahrhaftige Wesen des
Rennbetriebs. Die Einheit der Tribiinen, die Einheit
des lebenden Publikums, die Einheit der umliegenden
Gegend in der bestimmten Jahreszeit usw., auch den
letzten Walzer des Orchesters und wie man ihn heute
zu spielen liebt... Wendet sich aber mein Pferd zu-
riick und will es nicht springen und umgeht die Hiirde
oder bricht aus und begeistert sich im Innenraum
oder wirft mich sogar ab, natiirlich hat der Gesamt-
blick scheinbar seir gewonnen. Im Publikum sind
Liicken, die einen fliegen, andere fallen, die Hinde
wehen hin und her ... und sehr leicht méglich, dal ei-
nige Zuschauver mir zustimmen, wahrend ich auf dem
Grase liege wie ein Wurm. Sollte das etwas beweisen?

Und damit bricht der Briefentwurf ab.
[Hervorhebungen M. P.]

Man sieht schon, worum es geht. Es gibt
nur ein einziges Spiel, an dem man sich be-
teiligen kann und an dem man gezwun-
genermalen — auch wenn als letzter — teil-
nehmen mull, das gegenwirtige, wie
schlimm, ja unmenschlich dieses auch sei.
Waire es aber nicht mdéglich, dieses gegen-
wirtige Spiel so spektakulidr zu verlieren,
dal dadurch die Notwendigkeit neuer
Spielregeln, ja eines neuen, menschenwiir-
digen Spieles, unwiderstehlich deutlich ge-
macht wiirde? Miifite man nicht — so
scheint Kafka schon damals vermutet zu
haben —, um etwas wahrhaft Ruhmvolles
zu leisten, eben aus dem giangigen Wett-
rennen ausbrechen, um durch die kunst-
volle Inszenierung des eigenen Versagens
auf die Notwendigkeit einer Neugestal-
tung des ganzen Betriebes hinzuweisen?
Wenn Kafka in der Tat zur Erfiillung ei-
ner bedeutsamen Aufgabe berufen sein
sollte — was er vor allem in den Jahren
1916 bis 1920, ich komme noch dazu, of-
fenbar fiir moglich gehalten hat —, so er-
kannte er das Zeichen dafiir gerade in die-
ser seiner schlagenden Unfdhigkeit, sich



den Spielregeln des herrschenden, techni-
sierten und machthungrigen Rennbetrie-
bes anzupassen.

Vielleicht hat es also seinen guten Sinn,
daB die letzte fertiggeschriebene Szene sei-
nes Romans Der Verschollene sich auf ei-
nem verlassenen, nicht mehr fiir den Wett-
kampf gebrauchten Rennplatz abspielt.
Wie ritselhaft und wie fragwiirdig die
dort angedeutete Utopie des ,,groBen
Theaters“ auch sein mag, erst auf diesem
ausgedienten Rennplatz darf fiir den jun-
gen Helden Karl Rossmann wenigstens
die Moglichkeit eines menschenwiirdigen
Lebens aufblitzen, nachdem ihn die wett-
kdmpferische und ausbeuterische Welt, in
die er verschlagen wurde, beinahe véllig
zugrundegerichtet hat.

Bevor ich nun das Bild des Wettkampfes
verlasse, moéchte ich (damit Sie etwas
mehr SpaB haben) Kafka selbst etwas aus-
flihrlicher zu Sprache kommen lassen. Es
handelt sich um ein Fragment aus dem
Jahre 1920, das mit der eben angetippten,
paradoxen Verbindung von Inkompetenz
und Auszeichnung, von Hilflosigkeit und
Leistung, von Kldglich-Lacherlichem und
Ruhmvollem zu tun hat:

,»Der groBe Schwimmer! Der groBe Schwimmer!“ rie-
fen die Leute. Ich kam von der Olympiade in Antwer-
pen, wo ich einen Weltrekord im Schwimmen er-
kdmpft hatte. Ich stand auf der Freitreppe des Bahn-
hofes meiner Heimatstadt — wo ist sie? — und blickte
auf die in der Abendddmmerung undeutliche Menge.
Ein Midchen, dem ich fliichtig iiber die Wange
strich, hingte mir flink eine Schirpe um, auf der in ei-
ner fremden Sprache stand: Dem olympischen Sieger.
Ein Automobil fuhr vor; einige Herren dringten mich
hinein, zwei Herren fuhren auch mit, der Biirgermei-
ster und noch jemand. Gleich waren wir in einem
Festsaal, von der Galerie herab sang ein Chor, als ich
eintrat; alle Gaste, es waren Hunderte, erhoben sich
und riefen im Takt einen Spruch, den ich nicht genau
verstand. Links von mir saB ein Minister, ich weil
nicht, warum mich das Wort bei der Vorstellung so
erschreckte, ich maB ihn wild mit den Blicken, besann
mich aber bald; rechts saB die Frau des Biirgermei-
sters, eine Uppige Dame, alles an ihr, besonders in der
Hohe der Briiste, erschien mir voll Rosen und StrauB3-

federn. Mir gegeniiber sa83 ein dicker Mann mit auf-
fallend weilem Gesicht, seinen Namen hatte ich bei
der Vorstellung iiberhort; er hatte die Ellbogen auf
den Tisch gelegt — es war ihm besonders viel Platz ge-
macht worden — sah vor sich hin und schwieg; rechts
und links von ihm saBlen zwei schéne blonde Mad-
chen, lustig waren sie, immerfort hatten sie etwas zu
erzahlen und ich sah von einer zur anderen. Weiter-
hin konnte ich trotz der reichen Beleuchtung die Ga-
ste nicht scharf erkennen,; vielleicht weil alles in Bewe-
gung war, die Diener umherliefen, die Speisen ge-
reicht, die Gliser gehoben wurden,; vielleicht war alles
sogar allzusehr beleuchtet . .. Auf ein Glockenzeichen
— die Diener erstarrten zwischen den Sitzreihen — er-
hob sich der Dicke gegeniiber und hielt eine Rede.
Warum nur der Mann so traurig war! Wihrend der
Rede betupfte er mit dem Taschentuch das Gesicht;
das wire ja hingegangen; bei seiner Dicke, der Hitze
im Saal, der Anstrengung des Redens wiére das ver-
standlich gewesen, aber ich merkte deutlich, daB das
Ganze nur eine List war, die verbergen solite, daB er
sich die Tridnen aus den Augen wischte. Dabei blickte
er immerfort mich an, aber so, als sihe er nicht mich,
sondern mein offenes Grab. Nachdem der geendet
hatte, stand natiirlich ich auf und hielt eine Rede. Es
driangte mich geradezu zu sprechen, denn manches
schien mir hier und wahrscheinlich auch anderswo
der offentlichen und offenen Aufklarung bediirftig;
darum begann ich:

Geehrte Festgiste! Ich habe zugegebenermalen einen
Weltrekord; wenn Sie mich aber fragen wiirden, wie
ich ihn erreicht habe, konnte ich Thnen nicht befriedi-
gend antworten. Eigentlich kann ich ndmlich gar
nicht schwimmen. Seit jeher wollte ich es lernen, aber
es hat sich keine Gelegenheit dazu gefunden. Wie
kam es nun aber, daB ich von meinem Vaterland zur
Olympiade geschickt wurde? Das ist eben auch die
Frage, die mich beschéftigt. Zunichst mul ich fest-
stellen, daB ich hier nicht in meinem Vaterland bin
und trotz grofler Anstrengung kein Wort von dem
verstehe, was hier gesprochen wird. Das Naheliegen-
ste wire nun, an eine Verwechslung zu glauben; es
liegt aber keine Verwechslung vor; ich habe den Re-
kord, bin in meine Heimat gefahren, heiBe so wie Sie
mich nennen, bis dahin stimmt alles; von da ab aber
stimmt nichts mehr, ich bin nicht in meiner Heimat,
ich kenne und verstehe Sie nicht. Nun aber noch et-
was, was nicht genau, aber doch irgendwie der Mog-
lichkeit einer Verwechslung widerspricht: es stort
mich nicht sehr, daf ich Sie nicht verstehe, und auch
sie scheint es nicht sehr zu storen, daB Sie mich nicht
verstehen. Von der Rede meines geehrten Herrn Vor-
redners glaube ich nur zu wissen, daB sie trostlos trau-
rig war, aber dieses Wissen geniigt mir nicht nur, es
ist mir sogar noch zuviel. Und dhnlich verhilt es sich
mit allen Gesprichen, die ich seit meiner Ankunft
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hier gefithrt habe. Doch kehren wir zu meinem Welt-
rekord zuriick...

Damit bricht der Text — in dem Ubrigens,
wie mir scheint, der ganze Kafka steckt —
ab. Ich mochte ihn auch gar nicht durch
einen Kommentar zerstdren, sondern
bloB ein einziges Motiv herausgreifen, das
geeignet ist, zur Frage des Nachruhms
oder der nachtrdglichen Wirkung iiberzu-
leiten, dem ich mich gleich zuwenden will.
Das Motiv, das ich meine, ist die trostlose
Traurigkeit des Vorredners, der sich beim
Reden die Trénen aus den Augen wischt
und den nichtschwimmenkonnenden
Weltrekordler immerfort anblickt, so, als
sdhe er nicht ihn, sondern sein offenes
Grab. Die Vermutung, daf} die wahre An-
erkennung erst mit dem Tode einsetzen
kann, scheint hier indirekt ausgesprochen
zu sein; es ist, als ob der traurige Vorred-
ner ahnt, daB erst der Tod dieses — irgend-
wie grofartigen — Nicht-Schwimmers das
Verstdndnis fiir seine merkwiirdige Lei-
stung und die addquate Laudatio ermogli-
chen kénnte.

Diese Stelle erinnert vor allem nachdrick-
lich an das schon 1917 erschienene Stiick
Ein Traum, wo die Ich-Figur — er heif3t Jo-
sef K. —einen frisch aufgeworfenen Grab-
hiigel bemerkt, der auf ihn , fast eine Ver-
lockung austibt”.

Manchmal aber sah er den Grabhiigel kaum, er wur-
de ihm verdeckt durch Fahnen, deren Tiicher sich
wanden und mit groBer Kraft aneinanderschlugen;
man sah die Fahnentrédger nicht, aber es war, als herr-
sche dort viel Jubel. Hinter dem Grab stehen zwei
Minner, die einen Grabstein in der Luft halten; kaum
ist K. erschienen, stoBen sie den Stein in die Erde, wo
er wie festgemauert steht. Sofort tritt ein dritter
Mann hervor, ein Kinstler, der mit einem gewohnli-
chen Bleistift, der Goldlettern hervorzaubern kann,
oben auf dem Stein ansetzt: ,,Hier ruht...“ Da liBter
den Bleistift sinken und sieht sich immer wieder hilf-
los nach K. um; endlich versteht ihn K. und legt sich
selbst in das offene Grab. Wihrend er aber unten, den
Kopfim Genick noch aufgerichtet, schon von der un-
durchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte

oben sein Name mit michtigen Zieraten iiber den
Stein. Entziickt von diesem Anblick erwachte er.
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Eine deutlichere Nachruhmphantasie 146t
sich gewiBl kaum denken, aber das Eigen-
artige daran ist, daB der glinzende Name
nicht einmal anfangen kann, zu entstehen
— nicht einmal anfangen kann ,,gemacht*
zu werden —, bevor der Triger dieses Na-
mens gestorben ist. Das Leben und die
ruhmvolle Wirkung scheinen einander in
diesem Fall ginzlich auszuschlieBen. Und
Kafka selbst scheint sich in der Tat immer
mehr davon iiberzeugt zu haben, dall —
sollte er {iberhaupt befdhigt sein, etwas
Bedeutsames in der Welt zu bewirken -
dieses erst nachtriaglich geschehen konnte.
Das hingt nun mit der Vorstellung zu-
sammen, die sich ganz deutlich in den Jah-
ren 1916 bis 1920 bei ihm entwickelt hat,
daBl er moglicherweise dazu berufen sein
konnte — trotz oder vielleicht sogar wegen
seines extremen AuBenseitertums, seiner
Lebensfremdheit und seiner ihn zermiir-
benden inneren Kdmpfe — trotzalledem
berufen sein konnte, an einer groflen gei-
stigen Umwalzung teilzuhaben oder bes-
ser: eine groBe geistige Umwélzung vorbe-
reiten zu helfen. Diese Vorstellung, die be-
sonders in den Erzdhlungen und kleinen
Stiicken des Landarzi-Bandes zum Aus-
druck kommt, hat sich ja bei Kafka so
weit gesteigert, dafl er sie mit nichts Gerin-
gerem als mit den Geschichten der Beru-
fungen der alttestamentlichen Propheten
in Verbindung bringt.

Freilich, die hochst fragwiirdigen Heil-
bringerfiguren, die — wie eben der Land-
arzt selbst — um diese Zeit in Kafkas Werk
auftauchen, halten sich anscheinend irr-
tiimlich fiir Berufene und sind fiir ihre ver-
meintliche groBe Rolle aufs kliglichste
ungeeignet. , Nackt, (so klagt der Land-
arzt) dem Froste dieses ungliickseligen
Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wa-
gen, unirdischen Pferden, treibe ich alter
Mann mich umher. Mein Pelz hingt hinten
am Wagen, ich kann ihn aber nicht errei-
chen, und keiner aus dem beweglichen Ge-



sindel der Patienten riihrt den Finger. Be-
trogen! Betrogen! Einmal dem Fehllduten
der Nachtglocke gefolgt — es ist niemals
gutzumachen.” Immerhin: hinter diesen
Geschichten von nérrischen Anspriichen,
lacherlichen Horfehlern und groteskem
Versagen —, wo etwa jemand, der als ein
Abraham ausreitet, sich unterwegs in ei-
nen Don Quixote verwandeln kann —, hin-
ter diesen Geschichten verbirgt sich zwei-
fellos die zogernde Ahnung des Autors,
daB er selbst, unbegreiflicherweise, zum
Lgrofien welterlisenden Kampf berufen
sein konnte. So heiBt es ja wortlich in ei-
nem Brief Kafkas an Milena Jesenska aus
dem Jahre 1920:

Gut, das wire also deine Lage. Einige Gefechte hast
du mitgefochten, Freund und Feind dabei ungliick-
lich gemacht..., bist schon dabei ein Invalide gewor-
den, einer von denen, die zu zittern anfangen, wenn
sie eine Kinderpistole sehn, und nun, nun plétzlich ist
es dir so, als seiest du einberufen zu dem groBen welt-
erlésenden Kampf. Das wire doch sehr sonderbar,
nicht?

Und in einem anderen Brief aus derselben
Zeit schreibt er, wie er sich vor kurzem
entsetzt” gefiihlt habe,

entsetzt im gleichen Sinn, wie man von den Propheten
erzihit, die schwache Kinder waren ... und horten
wie die Stimme sie rief und sie waren entsetzt und
wollten nicht und stemmten die Fiie in den Boden
und hatten eine gehirnzerreilende Angst . .. und wuB-
ten auch nicht, denn es waren Kinder, daB die Stimme
schon gesiegt hatte und einquartiert war..., womit
aber noch nichts fiir ihr Prophetentum ausgesagt war,
denn die Stimme horen viele, aber ob sie ihrer wert
sind, ist auch objektiv sehr fraglich und der Sicherheit
halber von vornherein lieber streng zu verneinen. ..

.der Sicherheit halber lieber streng zu ver-
neinen..." — daher werden ja, grundsitz-
lich, die Figuren in Kafkas Erzdhlungen,
die als vermeintliche Friedenstifter oder
Erloser oder Heilbringer auftreten, mit je-
der moglichen Art von ironischem Vorbe-
halt umpanzert.

Die Vorstellung Kafkas, die ich eben an-
gedeutet habe, daB3 ihm eine — um es ver-
kiirzt zu sagen — geradezu messianische
Aufgabe zugedacht sein konnte mit der

Aussicht auf entsprechend groBartige
Wirkungen auf die Nachwelt, hat er je-
doch (so meine ich) in den letzten zwei
Jahren seines Lebens fallengelassen. Zu-
néchst scheint sie im Schlof-Roman durch
die Geschichte des Landvermessers K. als
der bose Irrtum eines geistigen Machtpoli-
tikers entlarvt zu werden und fast mit
Selbstverhohnung von Kafka abgewiesen
zu sein: K. versucht aus der Fabel seiner
hohen Berufung, die er selbst in Umlauf
gesetzt hat, Kapital zu schlagen, und miB-
braucht diejenigen, die er zum Glauben an
diese Fabel verfiihrt hat. So meint etwa
der junge Hans Brunswick, , jetzt sei zwar
K. noch niedrig und abschreckend, aber in
einer allerdings fast unvorstellbar fernen
Zukunft werde er doch alle iibertreffen.”
Spiter aber, in Kafkas letzter Erzihlung
Josefine die Sdngerin, oder Das Volk der
Mduse, wird der hohe Anspruch darauf,
auserwahlt zu sein, vielmehr in Ruhe und
mit Humor als kindliche Uberspannung
und torichte Eitelkeit mit sanfter Hand ad
acta gelegt.

Was hat Kafka schlieBlich (und ich kom-
me auch zum Schluf}) von seiner literari-
schen Hinterlassenschaft erwartet? Was
fiir bescheidenere, aber immerhin nicht
unwichtige Wirkungen hat er von seiner
Kunst erhofft? Etwas darliber kénnen wir
einer Erzdhlung entnehmen, die seiner
spiten — wie man wohl sagen darf, ,,post-
messianischen” — Periode angehért: Ein
Hungerkiinstler. In dieser Geschichte be-
steht die ,,Kunst“, um die es geht, weder in
der Gestaltung eines Werkes, noch in der
Mitteilung eines fiir sinnvoll oder wahr
gehaltenen Inhaltes, sondern einfach in
der fanatischen Selbstdarstellung eines
Menschen, der von der iiblichen, gegen-
wartigen ,, Weltspeise” in keiner Weise ge-
sdttigt werden kann. Das Interesse an ei-
ner solchen merkwiirdigen ,,Kunst“, wie
sie der Hungerkiinstler — anscheinend als
letzter Vertreter einer alten Tradition — so
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ununterbrochen praktiziert, dieses Inter-
esse ist — wie es am Anfang der Geschichte
heiBt — ,,in den letzten Jahrzehnten sehr zu-
riickgegangen.” Und im Verlauf der Ge-
schichte erleben wir, wie dieser Hunger-
kiinstler von der ,,vergniigungssiichtigen
Menge* verlassen wird, die lieber zu ande-
ren Schaustellungen, ndmlich zu der Fiit-
terung der Raubtiere, strémt. In dem Zir-
kus, wo der aus der Mode gekommene
Hungerkiinstler gelandet ist, stromt jetzt
diese Menge an ihm, der in der Néhe der
Stallungen untergebracht ist, vorbei. Und
dann kommt die Stelle, auf die ich Sie auf-
merksam machen mochte:

War der groBe Haufe voriiber, dann kamen die Nach-
zligler, und diese allerdings, denen es nicht mehr ver-
wehrt war, stehenzubleiben, solange sie nur Lust hat-
ten, eilten mit langen Schritten, fast ohne Seitenblick,
voriiber, um rechtzeitig zu den Tieren zu kommen.
Und es war kein allzu haufiger Glucksfall, daB ein
Familienvater mit seinen Kindern kam, mit dem Fin-
ger auf den Hungerkiunstler zeigte, ausfihrlich er-
klirte, um was es sich handelte, von fritheren Jahren
erzdhlte, wo er bei dhnlichen, aber unvergleichlich
groBartigeren Vorfithrungen gewesen war, und dann
die Kinder, wegen ihrer ungeniigenden Vorbereitung
von Schule und Leben her, zwar immer noch ver-
stdndnislos blieben — was war ihnen Hungern? — aber
doch in dem Glanz ihrer forschenden Augen etwas
von neuen, kommenden gnidigeren Zeiten verrieten.

Also: was dieser Hungerkiinstler durch
seine Selbstdarbietung bewirken mdchte,
scheint deutlich. Er mochte denselben
Hunger, der ihn selbst mit so aulerge-
wohnlicher Stirke erfiillt, auch bei der
nachkommenden und den kiinftigen Ge-
nerationen erwecken, und er meint sogar,
in den aufglinzenden Kinderaugen, die
sich auf ihn richten, einen Hoffnungs-
schimmer zu erspdhen, daB seine Hunger-
kunst doch nicht am Ende zu volliger Wir-
kungslosigkeit verurteilt sei.

In einem sehr friihen Brief hat Kafka ge-
schrieben: ,,Ein Buch muf3 die Axt sein fiir
das gefrorene Meer in uns. Das glaube ich.”
Also nichts Lehrhaftes und nichts Trostli-
ches, liberhaupt kein Weisheitspaket, das
sich einfach verschicken und abholen lie-
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Be, sondern vielmehr eine schmerzhafte
Aufriittelung und damit womdglich ein
Zum-BewuBtsein-Bringen dessen, was zu-
gedeckt, zugefroren, verschwiegen auf
dem Grund der Menschenseele schon da
ist. So verstehe ich nimlich den kafka-
schen Aphorismus: ,,Das Negative zu tun
ist uns noch auferlegt, das Positive ist uns
schon gegeben.”

Um jetzt wirklich zu schlieBen, méchte ich
nur noch einen letzten kurzen, und — wie
ich glaube — wenig bekannten Kafka-Text
vorlesen, der aus der gleichen Zeit stammt
wie die Hungerkiinstler-Erzihlung; er lau-
tet:

Es ist eine schone und wirkungsvolle Vorfithrung, der
Ritt, den wir den Ritt der Triume nennen. Wir zeigen
ihn schon seit Jahren; der, welcher ihn erfunden hat,
ist ldngst gestorben, an Lungenschwindsucht, aber
diese seine Hinterlassenschaft ist geblieben und wir
haben noch immer keinen Grund, den Ritt von den
Programmen abzusetzen, um so weniger, als er von
der Konkurrenz nicht nachgeahmt werden kann, er
ist, trotzdem das auf den ersten Blick nicht verstind-
lich ist, unnachahmbar. Wir pflegen ihn an den
SchluB der ersten Abteilung zu setzen, als AbschluB3
des Abends wiirde er sich nicht eignen, es ist nichts
Blendendes, nichts Kostbares, nichts, wovon man auf
dem Nachhauseweg spricht, zum Schluf muB etwas
kommen, was auch dem grobsten Kopf unvergeBlich
bleibt, etwas, was den ganzen Abend vor dem Verges-
senwerden rettet, etwas derartiges ist dieser Ritt
nicht, wohl aber ist er geeignet...

Eben dort, Sie haben es erraten, bricht der
Text ab.

Nun, wozu ist er wohl geeignet? Vielleicht
darf man sagen, Kafkas Ritt der Trdume —
der nichts Blendendes an sich hat und
trotzdem nicht nachgeahmt werden kann
—ist und bleibt dazu geeignet, uns in einen
Zustand des erwartungsvollen, fruchtba-
ren Unbehagens sowohl mit unserer Welt
als mit uns selbst zu versetzen und uns
gleichzeitig an jene unzerstorbare geistige
Kraft zu erinnern (er hat sie in einem Brief
als das entscheidend Gdttliche umschrie-
ben), die nach seiner Uberzeugung in allen
verborgen liegt und die Menschheit un-
trennbar verbindet.





