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Kafkas Ruhm* 

Im März 1925 stand folgendes zu lesen: 
Vor etwa einem Jahr ... ist der große Erzähler Kafka 
auf dem Olschaner Judenfriedhof bei Prag bestattet 
worden. Die junge Literatur, bis auf die allernächsten 
persönlichen Freunde, hatte sich vollzählig absen­
tiert; auch von den zwei- bis dreihundert deutschen 
und tschechischen Literaten Prags fand keiner die 
Zeit zu einer etwa halbstündigen Straßenbahnfahrt. 

So berichtet Willy Haas, einer der weni­
gen, die dabei waren. Wir wissen es ja, 
Kaflca ist erst nach seinem Tode berühmt 
geworden. Mag sein, daß einige bedeuten­
de Männer wie Rilke oder Hesse noch zu 
seinen Lebzeiten mit großer Achtung von 
seinem Werk gesprochen haben oder daß 
Franz Werfel ihn 1917 für den größten 
deutschen Dichter erklärt hat: er ist trotz­
dem als kaum bekannter Schriftsteller ver­
storben. 
Sein Nachruhm aber hat sich - in einem 
Ausmaß, wie es niemand vorausgesehen 
hatte - rasch über die Grenzen der 
deutschsprechenden Welt hinaus verbrei­
tet. So hat sich schon 1928 die Nouvelle re­
vue fran~aise, die führende literarische 
Zeitschrift Frankreichs, entschlossen, jene 
lange Erzählung „Die Verwandlung" -
ausnahmsweise - in drei aufeinanderfol­
genden Nummern vollständig zu drucken, 
so daß Kafka dort - noch keine vier Jahre 
nach seinem Tode-, flankiert von Andre 
Gide, Paul Valery und Marcel Proust, mit 
aller Entschiedenheit als europäischer 
Schriftsteller auftrat. 

* Vortrag, gehalten am 3. Dezember 1986, anläßlich 
der Verleihung der Ehrendoktorwürde des Fachbe­
reiches Germanistik „in Würdigung seiner großen 
Verdienste um die Herausgabe und Erforschung 
der Werke Kafkas". 

Im Verlauf der dreißiger Jahre wurde 
dann dieser Nachruhm, unterstützt durch 
die Übersetzungen ins Englische von Ed­
win und Willa Muir, zum Weltruhm, so 
daß W. H. Auden im Jahre 1941 in New 
York sogar erklären konnte: 

Had one to name the artist who comes nearest to 
bearing the same kind of relationship to our age that 
Dante, Shakespeare and Goethe bore to theirs, 
Kafka is the first one would think of. 

Seitdem ist Kafkas Ruhm - ganz abgese­
hen von seiner vielgefeierten Rückkehr 
nach dem Ende des Dritten Reiches in die 
deutschsprechenden Länder selbst - in 
Weltteile gedrungen, von denen man mei­
nen möchte, das Leben, die Kultur, die 
Umwelt, aus welcher Kafkas Werk ent­
sprang, ja sämtliche Voraussetzungen die­
ses Werkes müßten dort völlig fremd und 
kaum verständlich sein. Es liegt jetzt z. B. 
- schon seit zwei Jahren - die textkritische 
Ausgabe des Schloß-Romans in koreani­
scher Sprache vor, sogar vom Präsidenten 
der Koreanischen Franz-Kafka-Gesell­
schaft übersetzt. Solche Aspekte von Kaf­
kas Ruhm scheinen mir in der Tat beden­
kenswert: Man fragt sich, wie sich dieser 
Ruhm zu der ursprünglichen Rede, wie 
sich die Wirkung der Flaschenpost - die 
unzweifelhaft angekommen ist - zu der 
nachgelassenen Botschaft eigentlich ver­
hält. Vielleicht könnten sogar Art und 
Ausmaß der posthumen Wirkung uns 
über den Sinn der Schriften aufklären hel­
fen. 
An dieser Stelle soll jedoch das Thema 
von Kafkas Ruhm von einer anderen Seite 
angegangen werden, und zwar mit der 
Frage, ob sich Franz Kafka überhaupt 
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Ruhm gewünscht hat? Oder ihn erwartet 
oder vorausgesehen hat? Und wenn ja, 
aufgrund welcher Art von Leistung ge­
wünscht oder erwartet oder zumindest für 
möglich gehalten? 
Es gibt einen merkwürdigen kleinen Text 
von ihm - wie so oft, einen fragmentari­
schen - der Eine Kreuzung heißt. Die Ich­
Figur - wiederum wie so oft, eine Art 
Halbbruder des Autors - besitzt als Erb­
stück ein eigentümliches Tier, halb Kätz­
chen, halb Lamm. Auf die Fragen, die da 
kommen - warum es nur ein solches Tier 
gibt, warum gerade er es habe, usw.-, gibt 
sich der Eigentümer keine Mühe zu ant­
worten, sondern begnügt sich ohne weite­
re Erklärungen damit, sein eigentümliches 
Eigentum vorzuzeigen. Dieses Tier hat, so 
wird erklärt, „beiderlei Unruhe in sich, die 
von der Katze und die vom Lamm, so ver­
schiedenartig sie sind. Darum ist ihm seine 
Haut zu eng", - und der Erzähler überlegt 
sogar, ob nicht für das Tier „das Messer 
des Fleischers eine Erlösung" wäre: „die 
muß ich ihm aber als einem Erbstück versa­
gen." 
Zum Schluß verrät uns dann dieser Erzäh­
ler noch, daß er insgeheim erstaunliche 
Hoffnungen an dieses nicht gerade viel­
versprechende Besitztum knüpft: 

Ein kleiner Junge hatte als einziges Erbstück von sei­
nem Vater eine Katze und ist durch sie zum Bürger­
meister von London geworden. Was werde ich durch 
mein Tier werden, mein Erbstück? Wo dehnt sich die 
riesige Stadt? 

Vielleicht ist zuvor ein kleiner Kommen­
tar zu dieser Textstelle nötig. Der Erzähler 
bezieht sich hier nämlich auf die in Eng­
land sehr bekannte Legende von Dick 
Whittington (der als historische Persön­
lichkeit, als Sir William Whittington, in 
der Tat während vieler Jahre Bürgermei­
ster von London gewesen ist - um den An­
fang des fünfzehnten Jahrhunderts, als die 
Pest dort gewütet hat). Nach der Legende 
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erreicht der arme Junge Dick Whitting­
ton, der eitern- und mittellos nach Lon­
don pilgert, um sein Glück zu suchen (und 
dort zum Beispiel als Küchenjunge auf die 
ärgste Weise mißhandelt wird), durch sei­
nen einzigen Besitz, seine treue Katze, ho­
hes Ansehen und Ruhm. (Das fabelhafte 
Tier gelangt nämlich per Handelsschiff in 
ein morgenländisches Reich, wo es ihm 
gelingt, den König dieses Reiches eigen­
händig oder eigenpfotig von einer kata­
strophalen Rattenplage zu erlösen ... ) 
Im Hinblick auf diese Legende fragt sich 
der kafkasche Tierbesitzer (und hinter 
ihm wohl Kafka selbst): „ Was werde ich 
durch mein Tier werden, mein Erbstück? 
Wo dehnt sich die riesige Stadt?" Ich glau­
be, wir dürfen schon diese Stelle als einen 
Beweis dafür betrachten, daß Kafka der 
Gedanke an möglichen Ruhm oder Nach­
ruhm keineswegs fremd gewesen ist. 
In der Tat, wir brauchen gar nicht daran 
zu zweifeln, daß er große, wahren Ruhm 
verdienende Dinge hat leisten wollen. Wir 
dürfen uns nicht etwa irreführen lassen 
durch die Bemerkung, die er angeblich zu 
seinem künftigen Verleger, Kurt Wolff, 
bei ihrer ersten Begegnung gemacht hat: 
„Ich werde Ihnen immer viel dankbarer sein 
für die Rücksendung meiner Manuskripte 
als für deren Veröffentlichung." Aber wir 
sollten uns - so meine ich - ebensowenig 
davon irreführen lassen, daß er Max Brod 
gebeten hat, alles, was er geschrieben hat­
te - bis auf eine Handvoll der kleinen Bü­
cher, die er doch veröffentlichen ließ -
„ausnahmslos, am liebsten ungelesen ... zu 
verbrennen." Aus diesen beiden Äußerun­
gen - wie aus vielen ähnlichen - ist eben 
nicht zu folgern, daß es ihm an schriftstel­
lerischem Ehrgeiz, ja an Sendungs bewußt­
sein gefehlt hätte, sondern im Gegenteil, 
daß seine Ansprüche, seine Anforderun­
gen an sich selbst so hoch waren, daß er 
mit nichts, was nicht an diese Höhe heran­
reichte, zufrieden sein konnte. 



Als Privatperson, unter den Menschen, im 
täglichen Umgang, auch als Beamter, war 
Franz Kafirn - hierin kommen alle, die ihn 
kannten, überein - in außergewöhnlichem 
Maße bescheiden, ja demütig; als einsa­
mer Schriftsteller jedoch -was seine geisti­
gen und künstlerischen Kräfte betraf und 
das Vermögen, das er in sich spürte, auf 
die Welt einzuwirken - war er es nicht. 
Das Gefühl, daß er durch sein Schreiben 
zur Erfüllung einer großen Aufgabe befä­
higt, vielleicht sogar berufen sei, war bei 
ihm - jedenfalls zeitweise - angsterregend 
stark vorhanden und hat ihn wohl niemals 
gänzlich verlassen. 
Von seinen großen Ambitionen mit der 
Feder hat Kafka gegen andere kaum je­
mals etwas Direktes ausgesagt; auch in 
seinen privaten Aufzeichnungen, im 
Selbstgespräch sozusagen, hat er selten et­
was davon verraten, so daß wir - zum 
Glück - gezwungen sind, wenn wir hier 
nach Aufklärung suchen, vor allem sein li­
terarisches Werk zu befragen. 

*** 

Hat man bemerkt, wie oft es sich in diesem 
Werk - ob im eigentlichen Sinne oder im 
Bilde - um einen Wettkampf handelt? Um 
ein Pferderennen etwa oder ein Wett­
sch wimmen, um Ring-, Box- oder Gladia­
torenkämpfe? Im Sommer 1909 haben 
Kafka und Max Brod- auf Kafkas Betrei­
ben hin - ein großes Flugmeeting in Bres­
cia besucht, wo sie das Wettfliegen der 
frühen Aviatiker, einschließlich des dama­
ligen Fliegerkönigs Bleriot, mit ihrem ei­
genen Wettsehen und Wettschreiben ver­
folgten. „Ich verlangte von Franz", 
schreibt Brod, „er möge all das, was erbe­
obachten würde, sofort niederschreiben und 
in einem Artikel zusammenfassen. Durch 
die Idee eines sportlichen Zweikampfes 
zwischen ihm und mir machte ich ihm diese 
Idee schmackhaft. Auch ich wollte einen 

Artikel schreiben ... " In Kafkas Artikel, 
Die Aeroplane in Brescia, wird immer wie­
der deutlich, daß er die Bestrebungen der 
Flieger auf seine eigenen - noch stocken­
den - schriftstellerischen Versuche be­
zieht, ja daß er sogar den von Brod ange­
zettelten literarischen Wettkampf zwi­
schen den beiden in seinen Bericht über 
das Wettfligen hineinschreibt: 

Rougier sitzt an seinen Hebeln wie ein Herr an einem 
Schreibtisch, zu dem man hinter seinem Rücken auf 
einer kleinen Leiter kommen kann. Er steigt in klei­
nen Runden, überfliegt Bleriot, macht ihn zum Zu­
schauer und hört nicht auf zu steigen. 

Kein schriftstellerischer Ehrgeiz? Jedoch 
macht sich Kafka schon hier, nachdem er 
beschrieben hat, wie der Amerikaner Cur­
tiss den „großen Preis von Brescia" ge­
winnt, wohl seine Gedanken über die 
Flüchtigkeit des erflogenen Ruhmes: 

Es ist eine vollkommene Leistung, aber vollkommene 
Leistungen können nicht gewürdigt werden, voll­
kommener Leistungen hält sich am Ende jeder für fä­
hig, zu vollkommenen Leistungen scheint kein Mut 
nötig. Und während Curtiss allein dort über den Wäl­
dern arbeitet, ... hat die Menge ihn fast vergessen. 

Etwas Ähnliches hören wir aus der wenig 
später entstandenen Betrachtung Zum 
Nachdenken far Herrenreiter, die mit den 
Worten anfängt: 

Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, 
in einem Wettrennen der erste sein zu wollen. Der 
Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu 
werden, freut beim Losgehn des Orchesters zu stark, 
als daß sich am Morgen danach die Reue verhindern 
ließe. 

In diesem kleinen Stück - das übrigens im 
Kurt-Wolff-Almanach 1914, mit einer 
Auflage von 15 000 Exemplaren, gedruckt 
wurde und Kafkas Namen doch schon ei­
nigermaßen bekannt machte - in diesem 
kleinen Stück steckt die Frage, ob der öf­
fentliche Erfolg bei Publikum und Mit­
welt nicht eher ein Argument gegen den 
Wert der betreffenden Leistungen dar­
stellt. 
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In Zum Nachdenken für Herrenreiter ist 
natürlich das Wettspiel - anders als bei 
der Brescia-Reportage - vollends zum 
poetischen Bilde geworden: Es geht hier 
(braucht man das zu sagen?) ebensowenig 
um ein wirkliches Pferderennen wie es 
später um wirkliche Hunde oder wirkliche 
Affen oder wirkliche Zirkusartisten oder 
meinetwegen um wirkliche Schlösser oder 
wirkliche juristische Prozesse geht. Das 
Bild des Rennbetriebs diente Kafka - wie 
alle anderen Bilder auch - vor allem dazu, 
etwas auszusprechen, was ihm persönlich 
am nächsten ging, aber dabei gleichzeitig 
etwas auszusagen über die geistige Lage 
und die geistigen Kämpfe der Zeit. Gewiß, 
Kafka hat wirkliche Pferderennen sowie 
ähnliche sportliche Veranstaltungen sehr 
gemocht (einmal in Paris, z.B., als Brod in 
die Oper ging, ist er allein nach Long­
champ zum Rennen hinausgefahren), 
aber in der Rennbahn erkannte er auch 
mit seinen Röntgenaugen ein wahres und 
vielleicht literarisch zu vermittelndes Bild 
seiner von Konkurrenzgeist und Macht­
streben beherrschten Zeit. Und wie sollte 
er, in diesem großen und schrecklichen 
Zeitrennen, zu dem er verurteilt war, einen 
ganz anderen Preis, einen hohen Preis in 
seinem Sinne gewinnen, es sei denn, daß er 
eben das öffentliche Rennen irgendwie in 
spektakulärer Weise verlor? 

Es gibt einen Briefentwurf von ihm, eben­
falls aus dem Spätjahr 1909, in dem er Ro­
bert Walsers Roman Geschwister Tanner 
als Ausgangspunkt für Überlegungen 
nimmt, die hier wohl aufschlußreich sind. 
Er spricht von Leuten (es geht um Simon 
Tanner), die 

ein bißchen langsamer aus der vorigen Generation 
herausgekommen sind, man kann nicht verlangen, 
daß alle mit gleich regelmäßigen Sprüngen den regel­
mäßigen Sprüngen der Zeit folgen. Bleibt man aber in 
einem Marsch zurück, so holt man den allgemeinen 
Marsch niemals mehr ein, selbstverständlich, doch 
auch der verlassene Schritt bekommt ein Aussehen, daß 

8 

man wetten möchte, es sei kein menschlicher Schritt, 
aber man würde verlieren. 

Und dann schreibt er weiter: 
Denken Sie doch, der Blick vom rennenden Pferde in 
der Bahn, ... der Blick von einem über die Hürde 
springenden Pferde zeigt einem sicher allein das äu­
ßerste, gegenwärtige, ganz wahrhaftige Wesen des 
Rennbetriebs. Die Einheit der Tribünen, die Einheit 
des lebenden Publikums, die Einheit der umliegenden 
Gegend in der bestimmten Jahreszeit usw„ auch den 
letzten Walzer des Orchesters und wie man ihn heute 
zu spielen liebt ... Wendet sich aber mein Pferd zu­
rück und will es nicht springen und umgeht die Hürde 
oder bricht aus und begeistert sich im Innenraum 
oder wirft mich sogar ab, natürlich hat der Gesamt­
blick scheinbar sehr gewonnen. Im Publikum sind 
Lücken, die einen fliegen, andere fallen, die Hände 
wehen hin und her ... und sehr leicht möglich, daß ei­
nige Zuschauer mir zustimmen, während ich auf dem 
Grase liege wie ein Wurm. Sollte das etwas beweisen? 

Und damit bricht der Briefentwurf ab. 
[Hervorhebungen M. P.] 
Man sieht schon, worum es geht. Es gibt 
nur ein einziges Spiel, an dem man sich be­
teiligen kann und an dem man gezwun­
genermaßen - auch wenn als letzter - teil­
nehmen muß, das gegenwärtige, wie 
schlimm, ja unmenschlich dieses auch sei. 
Wäre es aber nicht möglich, dieses gegen­
wärtige Spiel so spektakulär zu verlieren, 
daß dadurch die Notwendigkeit neuer 
Spielregeln, ja eines neuen, menschenwür­
digen Spieles, unwiderstehlich deutlich ge­
macht würde? Müßte man nicht - so 
scheint Kafka schon damals vermutet zu 
haben -, um etwas wahrhaft Ruhmvolles 
zu leisten, eben aus dem gängigen Wett­
rennen ausbrechen, um durch die kunst­
volle Inszenierung des eigenen Versagens 
auf die Notwendigkeit einer Neugestal­
tung des ganzen Betriebes hinzuweisen? 
Wenn Kafka in der Tat zur Erfüllung ei­
ner bedeutsamen Aufgabe berufen sein 
sollte - was er vor allem in den Jahren 
1916 bis 1920, ich komme noch dazu, of­
fenbar für möglich gehalten hat -, so er­
kannte er das Zeichen dafür gerade in die­
ser seiner schlagenden Unfähigkeit, sich 



den Spielregeln des herrschenden, techni­
sierten und machthungrigen Rennbetrie­
bes anzupassen. 
Vielleicht hat es also seinen guten Sinn, 
daß die letzte fertiggeschriebene Szene sei­
nes Romans Der Verschollene sich auf ei­
nem verlassenen, nicht mehr für den Wett­
kampf gebrauchten Rennplatz abspielt. 
Wie rätselhaft und wie fragwürdig die 
dort angedeutete Utopie des „großen 
Theaters" auch sein mag, erst auf diesem 
ausgedienten Rennplatz darf für den jun­
gen Helden Karl Rossmann wenigstens 
die Möglichkeit eines menschenwürdigen 
Lebens aufblitzen, nachdem ihn die wett­
kämpferische und ausbeuterische Welt, in 
die er verschlagen wurde, beinahe völlig 
zugrundegerichtet hat. 
Bevor ich nun das Bild des Wettkampfes 
verlasse, möchte ich (damit Sie etwas 
mehr Spaß haben) Kafka selbst etwas aus­
führlicher zu Sprache kommen lassen. Es 
handelt sich um ein Fragment aus dem 
Jahre 1920, das mit der eben angetippten, 
paradoxen Verbindung von Inkompetenz 
und Auszeichnung, von Hilflosigkeit und 
Leistung, von Kläglich-Lächerlichem und 
Ruhmvollem zu tun hat: 

„Der große Schwimmer! Der große Schwimmer!" rie­
fen die Leute. Ich kam von der Olympiade in Antwer­
pen, wo ich einen Weltrekord im Schwimmen er­
kämpft hatte. Ich stand auf der Freitreppe des Bahn­
hofes meiner Heimatstadt - wo ist sie? - und blickte 
auf die in der Abenddämmerung undeutliche Menge. 
Ein Mädchen, dem ich flüchtig über die Wange 
strich, hängte mir flink eine Schärpe um, auf der in ei­
ner fremden Sprache stand: Dem olympischen Sieger. 
Ein Automobil fuhr vor; einige Herren drängten mich 
hinein, zwei Herren fuhren auch mit, der Bürgermei­
ster und noch jemand. Gleich waren wir in einem 
Festsaal, von der Galerie herab sang ein Chor, als ich 
eintrat; alle Gäste, es waren Hunderte, erhoben sich 
und riefen im Takt einen Spruch, den ich nicht genau 
verstand. Links von mir saß ein Minister, ich weiß 
nicht, warum mich das Wort bei der Vorstellung so 
erschreckte, ich maß ihn wild mit den Blicken, besann 
mich aber bald; rechts saß die Frau des Bürgermei­
sters, eine üppige Dame, alles an ihr, besonders in der 
Höhe der Brüste, erschien mir voll Rosen und Strauß-

federn. Mir gegenüber saß ein dicker Mann mit auf­
fallend weißem Gesicht, seinen Namen hatte ich bei 
der Vorstellung überhört; er hatte die Ellbogen auf 
den Tisch gelegt - es war ihm besonders viel Platz ge­
macht worden - sah vor sich hin und schwieg; rechts 
und links von ihm saßen zwei schöne blonde Mäd­
chen, lustig waren sie, immerfort hatten sie etwas zu 
erzählen und ich sah von einer zur anderen. Weiter­
hin konnte ich trotz der reichen Beleuchtung die Gä­
ste nicht scharf erkennen; vielleicht weil alles in Bewe­
gung war, die Diener umherliefen, die Speisen ge­
reicht, die Gläser gehoben wurden; vielleicht war alles 
sogar allzusehr beleuchtet ... Auf ein Glockenzeichen 
- die Diener erstarrten zwischen den Sitzreihen - er­
hob sich der Dicke gegenüber und hielt eine Rede. 
Warum nur der Mann so traurig war! Während der 
Rede betupfte er mit dem Taschentuch das Gesicht; 
das wäre ja hingegangen; bei seiner Dicke, der Hitze 
im Saal, der Anstrengung des Redens wäre das ver­
ständlich gewesen, aber ich merkte deutlich, daß das 
Ganze nur eine List war, die verbergen sollte, daß er 
sich die Tränen aus den Augen wischte. Dabei blickte 
er immerfort mich an, aber so, als sähe er nicht mich, 
sondern mein offenes Grab. Nachdem der geendet 
hatte, stand natürlich ich auf und hielt eine Rede. Es 
drängte mich geradezu zu sprechen, denn manches 
schien mir hier und wahrscheinlich auch anderswo 
der öffentlichen und offenen Aufklärung bedürftig; 
darum begann ich: 
Geehrte Festgäste! Ich habe zugegebenermaßen einen 
Weltrekord; wenn Sie mich aber fragen würden, wie 
ich ihn erreicht habe, könnte ich Ihnen nicht befriedi­
gend antworten. Eigentlich kann ich nämlich gar 
nicht schwimmen. Seit jeher wollte ich es lernen, aber 
es hat sich keine Gelegenheit dazu gefunden. Wie 
kam es nun aber, daß ich von meinem Vaterland zur 
Olympiade geschickt wurde? Das ist eben auch die 
Frage, die mich beschäftigt. Zunächst muß ich fest­
stellen, daß ich hier nicht in meinem Vaterland bin 
und trotz großer Anstrengung kein Wort von dem 
verstehe, was hier gesprochen wird. Das Naheliegen­
ste wäre nun, an eine Verwechslung zu glauben; es 
liegt aber keine Verwechslung vor; ich habe den Re­
kord, bin in meine Heimat gefahren, heiße so wie Sie 
mich nennen, bis dahin stimmt alles; von da ab aber 
stimmt nichts mehr, ich bin nicht in meiner Heimat, 
ich kenne und verstehe Sie nicht. Nun aber noch et­
was, was nicht genau, aber doch irgendwie der Mög­
lichkeit einer Verwechslung widerspricht: es stört 
mich nicht sehr, daß ich Sie nicht verstehe, und auch 
sie scheint es nicht sehr zu stören, daß Sie mich nicht 
verstehen. Von der Rede meines geehrten Herrn Vor­
redners glaube ich nur zu wissen, daß sie trostlos trau­
rig war, aber dieses Wissen genügt mir nicht nur, es 
ist mir sogar noch zuviel. Und ähnlich verhält es sich 
mit allen Gesprächen, die ich seit meiner Ankunft 
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hier geführt habe. Doch kehren wir zu meinem Welt­
rekord zurück ... 

Damit bricht der Text - in dem übrigens, 
wie mir scheint, der ganze Kafka steckt -
ab. Ich möchte ihn auch gar nicht durch 
einen Kommentar zerstören, sondern 
bloß ein einziges Motiv herausgreifen, das 
geeignet ist, zur Frage des Nachruhms 
oder der nachträglichen Wirkung überzu­
leiten, dem ich mich gleich zuwenden will. 
Das Motiv, das ich meine, ist die trostlose 
Traurigkeit des Vorredners, der sich beim 
Reden die Tränen aus den Augen wischt 
und den nichtschwimmenkönnenden 
Weltrekordler immerfort anblickt, so, als 
sähe er nicht ihn, sondern sein offenes 
Grab. Die Vermutung, daß die wahre An­
erkennung erst mit dem Tode einsetzen 
kann, scheint hier indirekt ausgesprochen 
zu sein; es ist, als ob der traurige Vorred­
ner ahnt, daß erst der Tod dieses- irgend­
wie großartigen - Nicht-Schwimmers das 
Verständnis für seine merkwürdige Lei­
stung und die adäquate Laudatio ermögli­
chen könnte. 
Diese Stelle erinnert vor allem nachdrück­
lich an das schon 1917 erschienene Stück 
Ein Traum, wo die Ich-Figur - er heißt Jo­
sef K. - einen frisch aufgeworfenen Grab­
hügel bemerkt, der auf ihn ,jast eine Ver­
lockung ausübt". 

Manchmal aber sah er den Grabhügel kaum, er wur­
de ihm verdeckt durch Fahnen, deren Tücher sich 
wanden und mit großer Kraft aneinanderschlugen; 
man sah die Fahnenträger nicht, aber es war, als herr­
sche dort viel Jubel. Hinter dem Grab stehen zwei 
Männer, die einen Grabstein in der Luft halten; kaum 
ist K. erschienen, stoßen sie den Stein in die Erde, wo 
er wie festgemauert steht. Sofort tritt ein dritter 
Mann hervor, ein Künstler, der mit einem gewöhnli­
chen Bleistift, der Goldlettern hervorzaubern kann, 
oben auf dem Stein ansetzt: „Hier ruht ... " Da läßt er 
den Bleistift sinken und sieht sich immer wieder hilf­
los nach K. um; endlich versteht ihn K. und legt sich 
selbst in das offene Grab. Während er aber unten, den 
Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon von der un­
durchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte 
oben sein Name mit mächtigen Zieraten über den 
Stein. Entzückt von diesem Anblick erwachte er. 
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Eine deutlichere Nachruhmphantasie läßt 
sich gewiß kaum denken, aber das Eigen­
artige daran ist, daß der glänzende Name 
nicht einmal anfangen kann, zu entstehen 
- nicht einmal anfangen kann „gemacht" 
zu werden-, bevor der Träger dieses Na­
mens gestorben ist. Das Leben und die 
ruhmvolle Wirkung scheinen einander in 
diesem Fall gänzlich auszuschließen. Und 
Kafka selbst scheint sich in der Tat immer 
mehr davon überzeugt zu haben, daß -
sollte er überhaupt befähigt sein, etwas 
Bedeutsames in der Welt zu bewirken -
dieses erst nachträglich geschehen konnte. 
Das hängt nun mit der Vorstellung zu­
sammen, die sich ganz deutlich in den Jah­
ren 1916 bis 1920 bei ihm entwickelt hat, 
daß er möglicherweise dazu berufen sein 
konnte - trotz oder vielleicht sogar wegen 
seines extremen Außenseitertums, seiner 
Lebensfremdheit und seiner ihn zermür­
benden inneren Kämpfe - trotzalledem 
berufen sein konnte, an einer großen gei­
stigen Umwälzung teilzuhaben oder bes­
ser: eine große geistige Umwälzung vorbe­
reiten zu helfen. Diese Vorstellung, die be­
sonders in den Erzählungen und kleinen 
Stücken des Landarzt-Bandes zum Aus­
druck kommt, hat sich ja bei Kafka so 
weit gesteigert, daß er sie mit nichts Gerin­
gerem als mit den Geschichten der Beru­
fungen der alttestamentlichen Propheten 
in Verbindung bringt. 
Freilich, die höchst fragwürdigen Heil­
bringerfiguren, die - wie eben der Land­
arzt selbst - um diese Zeit in Kafkas Werk 
auftauchen, halten sich anscheinend irr­
tümlich für Berufene und sind für ihre ver­
meintliche große Rolle aufs kläglichste 
ungeeignet. „Nackt, (so klagt der Land­
arzt) dem Froste dieses unglückseligen 
Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wa­
gen, unirdischen Pferden, treibe ich alter 
Mann mich umher. Mein Pelz hängt hinten 
am Wagen, ich kann ihn aber nicht errei­
chen, und keiner aus dem beweglichen Ge-



sindel der Patienten rührt den Finger. Be­
trogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten 
der Nachtglocke gefolgt - es ist niemals 
gutzumachen." Immerhin: hinter diesen 
Geschichten von närrischen Ansprüchen, 
lächerlichen Hörfehlern und groteskem 
Versagen -, wo etwa jemand, der als ein 
Abraham ausreitet, sich unterwegs in ei­
nen Don Quixote verwandeln kann-, hin­
ter diesen Geschichten verbirgt sich zwei­
fellos die zögernde Ahnung des Autors, 
daß er selbst, unbegreiflicherweise, zum 
„großen welterlösenden Kampf' berufen 
sein konnte. So heißt es ja wörtlich in ei­
nem Brief Kafkas an Milena J esenska aus 
dem Jahre 1920: 
Gut, das wäre also deine Lage. Einige Gefechte hast 
du mitgefochten, Freund und Feind dabei unglück­
lich gemacht ... , bist schon dabei ein Invalide gewor­
den, einer von denen, die zu zittern anfangen, wenn 
sie eine Kinderpistole sehn, und nun, nun plötzlich ist 
es dir so, als seiest du einberufen zu dem großen welt­
erlösenden Kampf. Das wäre doch sehr sonderbar, 
nicht? 

Und in einem anderen Brief aus derselben 
Zeit schreibt er, wie er sich vor kurzem 
„entsetzt" gefühlt habe, 
entsetzt im gleichen Sinn, wie man von den Propheten 
erzählt, die schwache Kinder waren ... und hörten 
wie die Stimme sie rief und sie waren entsetzt und 
wollten nicht und stemmten die Füße in den Boden 
und hatten eine gehirnzerreißende Angst ... und wuß­
ten auch nicht, denn es waren Kinder, daß die Stimme 
schon gesiegt hatte und einquartiert war ... , womit 
aber noch nichts für ihr Prophetentum ausgesagt war, 
denn die Stimme hören viele, aber ob sie ihrer wert 
sind, ist auch objektiv sehr fraglich und der Sicherheit 
halber von vornherein lieber streng zu verneinen ... 

„der Sicherheit halber lieber streng zu ver­
neinen . .. " - daher werden ja, grundsätz­
lich, die Figuren in Kafkas Erzählungen, 
die als vermeintliche Friedenstifter oder 
Erlöser oder Heilbringer auftreten, mit je­
der möglichen Art von ironischem Vorbe­
halt umpanzert. 
Die Vorstellung Kafkas, die ich eben an­
gedeutet habe, daß ihm eine - um es ver­
kürzt zu sagen - geradezu messianische 
Aufgabe zugedacht sein könnte mit der 

Aussicht auf entsprechend großartige 
Wirkungen auf die Nachwelt, hat er je­
doch (so meine ich) in den letzten zwei 
Jahren seines Lebens fallengelassen. Zu­
nächst scheint sie im Schloß-Roman durch 
die Geschichte des Landvermessers K. als 
der böse Irrtum eines geistigen Machtpoli­
tikers entlarvt zu werden und fast mit 
Selbstverhöhnung von Kafka abgewiesen 
zu sein: K. versucht aus der Fabel seiner 
hohen Berufung, die er selbst in Umlauf 
gesetzt hat, Kapital zu schlagen, und miß­
braucht diejenigen, die er zum Glauben an 
diese Fabel verführt hat. So meint etwa 
der junge Hans Brunswick, ,jetzt sei zwar 
K. noch niedrig und abschreckend, aber in 
einer allerdings fast unvorstellbar fernen 
Zukunft werde er doch alle übertreffen." 
Später aber, in Kafkas letzter Erzählung 
Josefine die Sängerin, oder Das Volk der 
Mäuse, wird der hohe Anspruch darauf, 
auserwählt zu sein, vielmehr in Ruhe und 
mit Humor als kindliche Überspannung 
und törichte Eitelkeit mit sanfter Hand ad 
acta gelegt. 
Was hat Kafka schließlich (und ich kom­
me auch zum Schluß) von seiner literari­
schen Hinterlassenschaft erwartet? Was 
für bescheidenere, aber immerhin nicht 
unwichtige Wirkungen hat er von seiner 
Kunst erhofft? Etwas darüber können wir 
einer Erzählung entnehmen, die seiner 
späten - wie man wohl sagen darf, „post­
messianischen" - Periode angehört: Ein 
Hungerkünstler. In dieser Geschichte be­
steht die „Kunst", um die es geht, weder in 
der Gestaltung eines Werkes, noch in der 
Mitteilung eines für sinnvoll oder wahr 
gehaltenen Inhaltes, sondern einfach in 
der fanatischen Selbstdarstellung eines 
Menschen, der von der üblichen, gegen­
wärtigen „ Weltspeise" in keiner Weise ge­
sättigt werden kann. Das Interesse an ei­
ner solchen merkwürdigen „Kunst", wie 
sie der Hungerkünstler - anscheinend als 
letzter Vertreter einer alten Tradition - so 
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ununterbrochen praktiziert, dieses Inter­
esse ist - wie es am Anfang der Geschichte 
heißt- „in den letzten Jahrzehnten sehr zu­
rückgegangen." Und im Verlauf der Ge­
schichte erleben wir, wie dieser Hunger­
künstler von der „vergnügungssüchtigen 
Menge" verlassen wird, die lieber zu ande­
ren Schaustellungen, nämlich zu der Füt­
terung der Raubtiere, strömt. In dem Zir­
kus, wo der aus der Mode gekommene 
Hungerkünstler gelandet ist, strömt jetzt 
diese Menge an ihm, der in der Nähe der 
Stallungen untergebracht ist, vorbei. Und 
dann kommt die Stelle, auf die ich Sie auf­
merksam machen möchte: 
War der große Haufe vorüber, dann kamen die Nach­
zügler, und diese allerdings, denen es nicht mehr ver­
wehrt war, stehenzubleiben, solange sie nur Lust hat­
ten, eilten mit langen Schritten, fast ohne Seitenblick, 
vorüber, um rechtzeitig zu den Tieren zu kommen. 
Und es war kein allzu häufiger Glücksfall, daß ein 
Familienvater mit seinen Kindern kam, mit dem Fin­
ger auf den Hungerkünstler zeigte, ausführlich er­
klärte, um was es sich handelte, von früheren Jahren 
erzählte, wo er bei ähnlichen, aber unvergleichlich 
großartigeren Vorführungen gewesen war, und dann 
die Kinder, wegen ihrer ungenügenden Vorbereitung 
von Schule und Leben her, zwar immer noch ver­
ständnislos blieben - was war ihnen Hungern? - aber 
doch in dem Glanz ihrer forschenden Augen etwas 
von neuen, kommenden gnädigeren Zeiten verrieten. 

Also: was dieser Hungerkünstler durch 
seine Selbstdarbietung bewirken möchte, 
scheint deutlich. Er möchte denselben 
Hunger, der ihn selbst mit so außerge­
wöhnlicher Stärke erfüllt, auch bei der 
nachkommenden und den künftigen Ge­
nerationen erwecken, und er meint sogar, 
in den aufglänzenden Kinderaugen, die 
sich auf ihn richten, einen Hoffnungs­
schimmer zu erspähen, daß seine Hunger­
kunst doch nicht am Ende zu völliger Wir­
kungslosigkeit verurteilt sei. 
In einem sehr frühen Brief hat Kafka ge­
schrieben: „Ein Buch muß die Axt sein für 
das gefrorene Meer in uns. Das glaube ich." 
Also nichts Lehrhaftes und nichts Tröstli­
ches, überhaupt kein Weisheitspaket, das 
sich einfach verschicken und abholen lie-
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ße, sondern vielmehr eine schmerzhafte 
Aufrüttelung und damit womöglich ein 
Zum-Bewußtsein-Bringen dessen, was zu­
gedeckt, zugefroren, verschwiegen auf 
dem Grund der Menschenseele schon da 
ist. So verstehe ich nämlich den kafka­
schen Aphorismus: „Das Negative zu tun 
ist uns noch auferlegt, das Positive ist uns 
schon gegeben." 
Um jetzt wirklich zu schließen, möchte ich 
nur noch einen letzten kurzen, und - wie 
ich glaube - wenig bekannten Kafka-Text 
vorlesen, der aus der gleichen Zeit stammt 
wie die Hungerkünstler-Erzählung; er lau­
tet: 
Es ist eine schöne und wirkungsvolle Vorführung, der 
Ritt, den wir den Ritt der Tr,äume nennen. Wir zeigen 
ihn schon seit Jahren; der, welcher ihn erfunden hat, 
ist längst gestorben, an Lungenschwindsucht, aber 
diese seine Hinterlassenschaft ist geblieben und wir 
haben noch immer keinen Grund, den Ritt von den 
Programmen abzusetzen, um so weniger, als er von 
der Konkurrenz nicht nachgeahmt werden kann, er 
ist, trotzdem das auf den ersten Blick nicht verständ­
lich ist, unnachahmbar. Wir pflegen ihn an den 
Schluß der ersten Abteilung zu setzen, als Abschluß 
des Abends würde er sich nicht eignen, es ist nichts 
Blendendes, nichts Kostbares, nichts, wovon man auf 
dem Nachhauseweg spricht, zum Schluß muß etwas 
kommen, was auch dem gröbsten Kopf unvergeßlich 
bleibt, etwas, was den ganzen Abend vor dem Verges­
senwerden rettet, etwas derartiges ist dieser Ritt 
nicht, wohl aber ist er geeignet ... 

Eben dort, Sie haben es erraten, bricht der 
Text ab. 
Nun, wozu ist er wohl geeignet? Vielleicht 
darf man sagen, Kafkas Ritt der Träume -
der nichts Blendendes an sich hat und 
trotzdem nicht nachgeahmt werden kann 
- ist und bleibt dazu geeignet, uns in einen 
Zustand des erwartungsvollen, fruchtba­
ren Unbehagens sowohl mit unserer Welt 
als mit uns selbst zu versetzen und uns 
gleichzeitig an jene unzerstörbare geistige 
Kraft zu erinnern (er hat sie in einem Brief 
als das entscheidend Göttliche umschrie­
ben), die nach seiner Überzeugung in allen 
verborgen liegt und die Menschheit un­
trennbar verbindet. 




