
Kritik

La
w

 &
 C

ri
ti

qu
e 

| R
ec

ht
 &

 K
ri

ti
k

Olson | Schmidt | Zabel | Bung  
Martinsen | Meißner [Hrsg.]

Law
Critique
&&&

Recht
&&&

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


kontrovers
Reihe für interdisziplinäre Gesellschaftstheorie  
zu Politik, Ökonomie und Recht

Herausgegeben von 
Prof. Dr. Jochen Bung
Prof. Dr. Franziska Martinsen
Prof. Dr. Hanna Meißner
Prof. Dr. Greta Olson
PD Dr. Christian Schmidt 
Prof. Dr. Benno Zabel

Band 2

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


Olson | Schmidt | Zabel | Bung  
Martinsen | Meißner [Hrsg.]

Kritik

Law
Critique
&

Recht
&

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in 
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische 
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar. 

1. Auflage 2025

© Die Autor:innen

Publiziert von
Verlag Karl Alber – ein Verlag in der 
Nomos Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG
Waldseestraße 3–5 | 76530 Baden-Baden
www.verlag-alber.de

Gesamtherstellung: 
Nomos Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG
Waldseestraße 3–5 | 76530 Baden-Baden

ISBN (Print): 978-3-495-98971-5
ISBN (ePDF): 978-3-495-98972-2

DOI: https://doi.org/10.5771/9783495989722

Dieses Werk ist lizensiert unter einer Creative Commons Namensnennung
4.0 International Lizenz.

Onlineversion
Nomos eLibrary

Financial support by the Open Access publication 
fund of the University of Giessen
Ludwigstraße 23
35390 Giessen

and by the

Center for Diversity, Media, and Law (DiML)
Ludwigstraße 34
35390 Giessen

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


controversial
interdisciplinary social theory on politics, economics, 
and law

Law, politics, and economics are areas in which individual and 
social self-determination is rendered possible in modern societies. 
Yet freedom is precarious. Not only does law restrict politics and 
economic development, but politics constantly questions the le­
gitimacy of law and restricts the scope of economics. Social forms 
and particularly economic relations between human beings, in 
the widest sense, produce power relations that undermine the 
idea of legal and political self-determination. Decentering the 
standpoints of political science, economics, and the law and their 
respective monopolies on interpretation is the principal concern 
of this series.

Modern economics, law, and politics are integral aspects of 
liberal societies and can only be understood within this frame­
work. All economic, legal, and political acts are then social and 
cultural acts as well. Therefore, political, legal, and economic 
systems remain bound by the limits that society and culture im­
part on them. Society and culture are embedded in an economy 
that supports them. Structured by legal frameworks, they require 
the infrastructure of a political order consisting of a democratic 
constitution and a network of global institutions. The insight 
of reflexive modernity is that freedom is not the prerequisite to 
this structure but rather its product. Therefore, freedom cannot 
be shielded off from or played off against the experience of 
contingency. Power relations and conflicts are constantly at play 
and have to be limited and governed. The governing of freedom 
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demonstrates that societies and their forms of self-realization have 
to be understood as force fields of social, cultural, legal, economic 
and political design.

This series on interdisciplinary social scientific work aims to 
do justice to the dynamics of a fissured modernity by making the 
expectations, conflicts, and crises inherent to modern societies 
visible and expressible. Additionally, the series aims to confront 
the fundamental critique that the theoretical tradition of the 
social sciences is methodologically nationalistic, Eurocentric, het­
eronormative, and colonialist in character. Our aim is therefore to 
establish a platform that fosters new interpretations and critical 
approaches as well as controversial debates.

Editors

Prof. Dr. Jochen Bung (Philosophy of Law, University of Hamburg)
Prof. Dr. Franziska Martinsen (Political Theory / History of Ideas, 
University of Essen-Duisburg / Centre for Global Cooperation Re­
search, Universität Duisburg-Essen)
Prof. Dr. Hanna Meißner (Interdisciplinary Women and Gender 
Studies, ZIFG TU Berlin)
Prof. Dr. Greta Olson (English and American Literary and Cultur­
al Studies / Center for Diversity, Media, and Law, University of 
Giessen)
PD Dr. Christian Schmidt (Political Philosophy, HU Berlin)
Prof. Dr. Benno Zabel (Philosophy of Law, University of Frankfurt)

controversial
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kontrovers
Reihe für interdisziplinäre Gesellschaftstheorie zu 
Politik, Ökonomie und Recht.

Recht, Politik und Ökonomie – auf diesen Feldern entstehen die 
Möglichkeiten und Formen individueller und sozialer Selbstbe­
stimmung in modernen Gesellschaften. Doch diese Wirklichkeit 
der Freiheit ist prekär. Nicht nur begrenzt das Recht die politische 
und ökonomische Selbstbestimmung. Nicht nur stellt die Politik 
die Legitimität des Rechts immer wieder infrage und begrenzt 
die Spielräume der Ökonomie. Auch die sozialen Formen, ins­
besondere die im weitesten Sinne ökonomischen Beziehungen 
der Menschen zueinander, produzieren Machtverhältnisse, die die 
Idee der rechtlichen und politischen Selbstbestimmung untermi­
nieren. Ein zentrales Anliegen der Reihe ist die Dezentrierung der 
jeweiligen Standpunkte und Deutungsansprüche.

Ökonomie, Recht und Politik der Moderne sind Teil libera­
ler Gesellschaften und deshalb auch nur von diesen Gesellschaf­
ten her zu verstehen. Alle ökonomischen, rechtlichen und politi­
schen Handlungen sind zugleich gesellschaftliche und kulturelle 
Handlungen. Daher bleiben politische, rechtliche und ökonomi­
sche Systeme in den Grenzen, die ihnen durch Gesellschaft und 
Kultur gezogen werden. Gesellschaft und Kultur sind aber einge­
bettet in eine Ökonomie, die sie trägt und erhält. Sie werden 
durch rechtliche Rahmenvorgaben strukturiert und bedürfen der 
Infrastruktur einer politischen Ordnung aus demokratischer Ver­
fassung und einem Netz globaler Institutionen. Die Einsicht der 
reflexiven Moderne besteht darin, dass Freiheit in diesem Gefüge 
keine Voraussetzung ist, sondern erst hervorgebracht wird und 
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deshalb nicht gegen die Kontingenzerfahrung der Gesellschaften 
abgeschirmt oder ausgespielt werden kann. In der modernen Frei­
heitskultur wirken Machtverhältnisse und Konflikte, die gehegt 
und regiert werden müssen. Diese Regierung der Freiheit zeigt vor 
allem, dass Gesellschaften und ihre Formen der Selbstverwirkli­
chung nur als Kraftfelder sozialer, kultureller, rechtlicher, ökono­
mischer und politischer Gestaltung verstanden werden können.

Die Reihe für interdisziplinäre Gesellschaftswissenschaften 
will der Dynamik einer zerklüfteten Moderne dadurch gerecht 
werden, dass sie die Erwartungen, Konflikte und Krisen moder­
ner Gesellschaften durch die Beteiligung der einschlägigen Wis­
senschaften sichtbar und sagbar macht. Die Publikationen der 
Reihe stellen sich den Kritiken, dass die sozial- und kulturwissen­
schaftlichen, politiktheoretischen und (rechts-)philosophischen 
Theorietraditionen in vielerlei Hinsicht methodologisch-nationa­
listisch, eurozentrisch, heteronormativ, kolonialistisch und von 
den ökonomischen Praktiken des Kapitalismus geprägt sind. Die 
Reihe versteht sich als Publikations- und Diskussionsplattform 
für neue Deutungen und kritische Zugänge, die kontroverse De­
batten anstößt.

Herausgeber*innen

Prof. Dr. Jochen Bung (Rechtsphilosophie, Universität Hamburg)
Prof. Dr. Franziska Martinsen (Politische Theorie und Ideenge­
schichte, Universität Duisburg-Essen / Centre for Global Cooperati­
on Research, Universität Duisburg-Essen)
Prof. Dr. Hanna Meißner (Soziologie / Interdisziplinäre Frauen 
und Geschlechterforschung, ZIFG TU Berlin)
Prof. Dr. Greta Olson (Englische und amerikanische Literatur und 
Kulturstudien / Center for Diversity, Media, and Law, Universität 
Gießen)

kontrovers
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PD Dr. Christian Schmidt (Philosophie, HU Berlin)
Prof. Dr. Benno Zabel (Rechtsphilosophie, Goethe-Universität 
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Greta Olson

Legal Critique in the Polycrisis

The Project

The project of assembling this collection of essays on law and 
critique began in 2022 under the auspices of a different group of 
editors than those who head the controversial book series now.1 
To further the completion of this mixed-language publication, 
I was given the task of approaching potential authors working 
in English. My invitation to individuals to write short essayistic 
texts on the relationship between law and critique summarized 
the concept for the volume that had been written by Christian 
Schmidt in German:

On the one hand, social reality can be criticized with law, in other 
words, with reference to legal norms and the assistance of legal 
institutions. On the other hand, critique can be performed on 
law itself and the degree to which current conditions are legally 
enacted and protected by legal sanctions. Both should be reflected 
on in the volume: critique using law and critique of law.2

1 My thanks go to Felix van Groningen and Maureen Schwarz for their assis­
tance with the considerable task of assembling this mixed-language publica­
tion. I am grateful to Laura Goller and Maureen Schwarz for their support 
in summarizing the German contributions, including the choices of sentences 
to cite and translate. Sincere gratitude also goes to Anat Rosenberg and my 
co-editors for their helpful feedback on this text.

2 Christian Schmidt, “Anschreiben kontrovers Band 2 Recht und Kritik.“ All 
translations by the author with generous assistance by Laura Goller and 
Maureen Schwarz in the citations of the German contributions.
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As a group of six persons with a variety of disciplinary back­
grounds, the editors then solicited texts from what has ended up 
being a group of twenty-nine contributors, whose very different 
responses to our invitation I reflect on in the following.

The Context

Law and Critique / Recht und Kritik constitutes a group project. 
Yet as a child of what Donna Haraway termed “situated knowl­
edges,”3 I maintain awareness that no goddess-like omniscience 
or communal we-ness is possible in my articulations. Thus, I 
state my situated relationship to the subject of this book and its 
making before reflecting on its historical context, including the 
legal-political events that have accompanied this volume’s genesis.

The Author’s Situatedness

It is a useful academic tradition to state how one uses terms and 
concepts, based on the history of their usage and the critique 
thereof. Every other editor of this volume would define the terms 
“law” and “critique” differently, and several do just that in their 
individual essays in the volume.

My understanding of law in “law and critique” is a pluralistic 
one that takes in the claims of Indigenous law, adat, and what 
Eugen Ehrlich called living law, as well as other forms of norma­
tive ordering that are not state made or codified. My notion of 
critique references the Kantian insight that performing analysis 
can only be accomplished through critical reflection on the lens 
through which one analyzes, and the Frankfurt School’s attention 
to the ideological formations that inform articulations of theory. 

3 Haraway (1988), 579.

Greta Olson
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To perform critique is to adopt a self-reflexive stance to the object 
of analysis, the person performing the analysis as well as the ma­
terial context. Further, critique involves taking an active interest 
in altering unjust social relationships, as referenced in critical race 
theory and critical cultural studies.

In my work, the critical analysis of cultural-legal phenomena 
is directed at the narrative, tropic, and other imaginative elements 
in legal texts that demonstrate their non-divisibility from their 
contexts. I have looked critically at Law and Affect, proposed a 
transing of law, written about law and utopianism, and argued for 
the need to decenter the Anglophone and common-law emphasis 
of dominant Law and Literature and Law and Humanities schol­
arship to examine other histories and legal systems and to practice 
comparatism instead. More recently, I introduced an expansive 
notion of legality that includes individuals’ and groups’ subjective 
relations to whatever they feel to be law – whatever popular dis­
course presents to them as law-full – and to the manner in which 
individuals assert rights-based arguments as a way to legitimate 
political convictions. Influenced by a large research project in 
which I am fortunate to work, I look critically at how verbal and 
visual images of migration influence human rights consciousness 
and legal debates.4 Each of these foci shapes my critical lens and 
hence the framing of this essay collection.

Historical Entanglements

When we began work on the collection of essays, Russia had 
not yet invaded Ukraine and the Hamas Attacks of 7 October 
2023 on Israel had not yet occurred. Joseph Biden was in the 
middle of his presidency of the United States, and this expatriate 

4 Menschenrechtsdiskurse in der Migrationsgesellschaft (MeDiMi), https://ww
w.medimi.de/.

Legal Critique in the Polycrisis
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U.S. American believed that the political-legal violations that had 
recently occurred in her country of origin had been overcome. 
This included the attempt to overturn the results of the 2020 
presidential election, and the 6 January 2021 mob invasion of the 
U.S. Capitol. The U.S. had just returned from the brink of an 
autocratic self-coup. We appeared to be back on the road to a 
democratic rule of law.

7 October 2023 left a mark on this book as it leaves a mark 
on our present historical moment. A postcolonial theorist from 
the UK whom we invited to contribute asked to write about the 
limits of German Vergangenheitsbewältigung – the understand­
ing that we, as Germans, must come to terms with the past, 
particularly the Shoah and Nazi Socialism – given injunctions 
on protests against the Gaza War, the point being that Palestine 
solidarity activism was impossible in Germany. Our editorial col­
lective asked if we could evaluate the piece before deciding on 
whether to publish it, acknowledging the politically sensitive na­
ture of addressing this topic in Germany. The author subsequently 
withdrew, citing the demands of Strike Germany – a 2024 call to 
“cultural workers to strike from German cultural institutions” and 
“refuse German cultural institutions’ use of McCarthyist policies 
that suppress freedom of expression, specifically expressions of 
solidarity with Palestine.”5

I mention these events to demonstrate that a discussion of 
law and critique never takes place in an apolitical space. As the 
Marxist critic Fredric Jameson writes, we must “Always histori­
cize!”6 Discussions are always determined by their context, and 
the time at which the twenty-nine contributors submitted their 
essays for review influenced their individual takes on the relation­
ship between law and critique. Diagnoses became more dire over 
time.

5 Strike Germany (2024).
6 Jameson (1987), ix.

Greta Olson

20

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


In our current political moment, law and legal certainty 
are frequently invoked in affective political debates, a point that 
comes up repeatedly in the essays printed here. In a volume on 
“Rechtsgefühle” – feelings about law and justice, I wrote:

Because we live in what has been described by Chantal Mouffe 
as a period in which agonistic or antagonistic affectively-driven 
politics alternate with one another, people’s individual and group 
allegiances to what they view as ‘their’ legitimate and passionately 
defended laws and legal orders take on a particular salience. These 
evident passions for law (Rechtsgefühle) – or what is perceived 
or imagined to be law – suggest that the notion of law as the 
repository of the rational and the rule-driven, and as a complex 
system for resolving social conflicts is in the best case fragile.7

The past two years have demonstrated law’s fragility quite dra­
matically, with the huge election successes of the rightwing Alter­
native for Germany party, which is widely viewed as anti-demo­
cratic and anti-constitutional. The EU is frequently described as 
being in a period of crisis marked by an erosion of the belief 
in the legitimacy of the judiciary.8 Since the beginning of 2025, 
the second Trump administration has embarked on continuous 
attacks on judges, judicial institutions, due process, and civil and 
human rights. At the time of writing, the administration appears 
to be largely successful in its efforts to limit the judiciary’s power 
to correct its transgressions. Justice Ketanji Onyika Brown Jack­
son writes forcefully about the danger of the entailing “lawless­
ness” in her dissent to the Supreme Court Decision TRUMP v. 
CASA, Inc. (2025), which severely curtailed the power of lower 
courts to determine executive actions as unlawful:

Stated simply, what it means to have a system of government that 
is bounded by law is that everyone is constrained by the law, no 
exceptions. And for that to actually happen, courts must have the 

7 Olson (2023), 23.
8 See, for example, Uitz (2022); Södersten/Herock (2023).
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power to order everyone (including the Executive) to follow the 
law — full stop. To conclude otherwise is to endorse the creation 
of a zone of lawlessness within which the Executive has the pre­
rogative to take or leave the law as it wishes, and where individuals 
who would otherwise be entitled to the law’s protection become 
subject to the Executive’s whims instead.9

In agreement with Brown Jackson, I find myself in the position 
of many progressive critics who are now defending the indepen­
dence of legal structures and institutions that they have spent 
much energy critiquing in the past.

We live in a moment of political disruption and polycrisis 
with varying, competing histories. Whether the polycrisis began 
with the Great Recession, from 2007 forward, or long beforehand 
in the combination of the environmental crisis with other perils, 
cannot be decided here. Whatever the case, polycrisis has become 
a buzzword because the lexeme expresses the affective sense of 
dread many feel in the face of continuous threats to political 
communities and the earth’s integrity, a dread that was abetted 
by the uncertainty that prevailed during the COVID-19 pandemic 
and the concurrent ‘infodemic’ of misinformation that facilitated 
a largescale distrust in how governments handled health regula­
tions. A simultaneous decrease in trust in the reliability of tradi­
tional sources of information, caused in part by the affordances 
of digital platforms, has led to a proliferation of crisis rhetoric 
and the sense that critique is unable to adequately address these 
developments.

Debates about the meaning of crisis and polycrisis can un­
dermine critique’s potential to catalyze needed change, also con­
cerning legal matters. Päivi J. Neuvonen makes this point when 
she asserts that

9 Trump v. CASA, Inc. (2025), 2.
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the crisis of critique can refer to the way in which the normalisa­
tion of crisis talk has seemingly diluted the more radical political 
potential of crises. But it can also refer to more general anxiety 
about how critique has “run out of steam.”10

Neuvonen refers to Bruno Latour’s essay “Why Has Critique 
Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern” 
(2004), which was held, first in lecture form shortly after the 
United States’ invaded Iraq in 2003 on the basis of the specious 
argument that the country possessed “weapons of mass destruc­
tion.”11 Latour argues that critical analyses of the constructedness 
and contingency of facts play into the hands of the New Right 
to further conspiracy theory narratives and “anti-science obscu­
rants.”12 In our moment of post-truths and anxieties concerning 
the rapid dissemination and commodification of misinformation 
through digital channels, the crisis of critique and its aftermaths 
have a particular painful saliency.

One result of Trump’s eminent success as “the Great Dis­
rupter”13 has been that many other Disrupters in Chief are also 
successfully following the dictatorship playbook by undermining 
democratic legal structures and institutions. This pattern is occur­
ring not only in the United States but has also been the case in 
Hungary, Poland, and elsewhere.14 Attacks on democratic institu­
tions made by employing the tools and methods of law have been 
called law-fare. They belong to what Kim Lane Scheppele calls 
legalistic autocratism:

10 Neuvonen (2025).
11 Okrent (2004).
12 Flatscher/Seitz (2020), 1.
13 Koch/Nanz/Rogers (2023), 1–29. Note that Elon Musk was also called the 

“Disrupter-in-chief ” in a cover article by The Economist on 23 November 
2024.

14 Drzemczewski (2021), 149–168; International Bar Association’s Human 
Rights Institute (IBAHRI) (2012).
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[Legalistic autocrats] use their democratic mandates to launch 
legal reforms that remove the checks on executive power, limit the 
challenges to their rule, and undermine the crucial accountability 
institutions of a democratic state. Because these autocrats push 
their illiberal measures with electoral backing and use constitu­
tional or legal methods to accomplish their aims, they can hide 
their autocratic designs in the pluralism of legitimate legal forms.15

One witnesses this autocratic legalism forcefully in Israel, since 
the 37th government came to power in December 2022 with a plan 
to limit the power of the Supreme Court, government lawyers, 
judicial nominations, and to reduce the role of an independent 
judiciary as a check on executive power.16 It is also occurring 
in Brazil, India, South Africa, and other “zones of authoritarian­
ism.”17

To a far lesser degree, we are experiencing the testing of the 
rule of law and judicial independence in Germany, where the six 
editors of this volume work and live. Under the current coalition 
government’s election promise to turn asylum seekers away at 
the border – in a process called pushback – a legal dispute has 
developed about whether the government must apply EU regula­
tions when processing asylum requests. A political claim comes 
into conflict with standing legal regulations, and politicians insist 
that the executive can interpret the law as it wishes.

Despite the Berlin Administrative Court’s ruling that reject­
ing asylum seekers at the border is unlawful, the current govern­
ment has continued the practice, arguing that the court’s decision 
applies only to the case of the three Somali asylum seekers who 
were turned back in May 2025 and not the general policy.18 De­

15 Scheppele (2018), 547–548.
16 See Anat Rosenberg in this volume.
17 See The Pall Project, https://www.autocratic-legalism.net/.
18 Asylrecht (Somalia): Eilrechtsschutz gegen die Einreiseverweigerung (2025).
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scribing the current situation in an interview, Jürgen Bast states 
that:

The federal police are now in a very unpleasant situation. […] 
Now, on the one hand, they have to follow an order by the Federal 
Minister of the Interior; and they must not simply ignore it. At the 
same time [i.e., on the other hand], a court has just now certified 
that they are being pressured by their own Minister of the Interior 
to act illegally. […] This creates a constitutional problem if what 
is legally clear is not actually done here by hook or by crook until 
the very last legal instance. There is a basic understanding that 
we have in Germany's constitutional state that politics may not 
override the law. After all, law sets the framework in which politics 
takes place.19

Bast’s words echo those of Justice Brown Jackson. A state of law­
lessness ensues when the executive insists on its right to interpret 
law as it pleases.

The Need for Hope

One asks, how do we maintain a resistant stance during the cur­
rent polycrisis that is also affecting law? As many of the authors in 
this volume assert, legal critique can be a tool of resistance and a 
vehicle for societal transformation. The decision to maintain hope 

19 “Also die Bundespolizisten sind jetzt in einer ganz unangenehmen Situation. 
[...] Jetzt müssen die einerseits eine Weisung des Bundesinnenministers be­
folgen und dürfen dies auch nicht einfach ignorieren. Und gleichzeitig haben 
die jetzt gerade von dem Gericht bescheinigt bekommen, dass sie von ihrem 
eigenen Innenminister zu rechtswidrigem Handeln gedrängt werden. [...] 
Insofern ist es eigentlich schon auch eine rechtsstaatliche Problematik, wenn 
hier mit Biegen und Brechen bis in der allerletzten Instanz, eigentlich das, 
was rechtlich klar ist, nicht gemacht wird. Das ist ein Grundverständnis, dass 
wir in Deutschlands verfassungsstaatlicher Art haben, dass sich die Politik 
nicht über das Recht hinwegsetzen darf. Das Recht setzt an der Stelle ja 
den Rahmen, in dem Politik stattfinden darf.” See rbb24 Inforadio (2025), 
00:00:47–00:02:21.
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despite a critical awareness of the present can also be an active 
decision. In a text concerning maintaining hope in a democratic 
crisis characterized by autocratic legalism, Anat Rosenberg asserts 
that examining hope functions as a way to learn about how to face 
future crises. She describes a Kierkegaardian-like rationally based 
leap of faith in future possibilities:

In the eye of the storm, hope is not naïve but history making. To 
interrogate hope’s workings without the perspective of a history 
that has been lain to rest and without pronouncing judgement, 
[…] manifests hope in yet another sense, the hope of learning 
enough to face still more crisis.20

It is in the face of a polycrisis characterized by planetary demise, 
autocratic legalism, law-fare, and a crisis of critique itself that the 
twenty-nine authors who contributed to this volume answered 
our request that they elucidate their understandings of the rela­
tionship between critique and law. Some managed to follow the 
editors’ request to the letter that they avoid excessive referencing. 
Others, like myself in the present text, found it impossible to 
make articulate arguments without citational place markings.

How the Contributions Speak to One Another in Crisis 
and in Its Aftermaths

The original call for essays asked authors to explore the relation­
ship between law and critique as they wished, suggesting two 
possible avenues of approach. As cited above, authors could alter­
natively perform “critique using law and critique of law.” Some 
authors focus on the crisis of critique, legal and otherwise. Others 
dwell on aftermaths of this crisis. As the following discussion 
of the twenty-nine essays demonstrates, there are far more than 
two ways to consider the relation between law and critique. As 

20 Rosenberg (forthcoming), quoted with kind permission of the author.
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suggested by a comparative reading of the contributions, these 
include the following approaches: historicizing law and critique, 
theorizing legal criticism, critiquing existent law and human 
rights, examining legal subjectivity and subjugation, defending 
the rule of law in democratic crises, pluralizing law, and recon­
structing law through alternative sources.

The reader may note that these topics are rendered in 
present participle form in the section titles to denote that they are 
processual and ongoing rather than fixed in time. In the following 
overview, I briefly describe all of the essays in English as a way 
to open the German texts, at least imperfectly, to non-German 
speakers. Each description quotes at least one seminal sentence 
from the essay in question. In the descriptions of the German 
texts, the quoted sentences are cited in translation as well as the 
original.

I chose not to group essays under the joint rubric of their 
applying anti-racist, decolonializing, or de-cisheterosexualizing 
frameworks. To do so would be to relegate their authors’ critiques 
to a category of otherness from the bread-and-butter business of 
articulating legal criticism and performing critical legal theory. 
The authors’ calls for pluralization and political and historical 
contextualization go beyond individual social movement struggles 
and belong centrally to law itself.

I. Historicizing Law and Critique

Two masters of their fields and also colleagues at the same institu­
tion, the Benjamin N. Cardozo School of Law, Yeshiva University, 
Stanley Fish and Peter Goodrich open the volume with historiciz­
ing accounts of Law and Critique. Fish’s and Goodrich’s contextu­
alizing texts could not be more different from one another in their 
approaches or more varying in their conclusions. Whereas Fish 
argues that Critical Legal Studies caused law and legal training 
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to devolve into politicized identity points, Goodrich understands 
critique to be an exercise in imagining possible futures.

Fish argues that the appearance of Critical Legal Studies 
in the 1970s was motivated by a post-structuralist and critical 
theoretical hermeneutics of suspicion, sensu the Frankfurt school, 
that sought to uncover the class discriminatory and masculinist 
structures of society. Critical Legal Studies practitioners’ sense of 
permanent suspicion led them to critique legal training, which 
“camouflage[s] laws political bias in favor of the status quo.”21 Yet 
when law’s pretense to a disinterest in outcomes is deconstructed, 
nothing remains, as Fish argues, except identity politics, rights 
talk, and “collective passivity.”

Fish detects a problematic desire for authenticity in calls 
for anti-disciplinarity as well as in critiques of professionalism in 
Critical Legal Studies, which, if successfully carried out

would result not in a purer form of that practice but in its disap­
pearance. You can’t just do law or literary criticism; those activi­
ties only exist in a form defined and constituted by the formal 
categories and procedures that mark professional membership.

Punchy and famously provocative, Fish suggests that critique in 
itself is meaningless. Yet he exercises this critical faculty energeti­
cally in the analysis of the underlying motives of the Critical Legal 
Studies he so actively derides.

Peter Goodrich’s “CYCLES OF CRITIQUE: From Critical 
Legal Studies to the Critical Legal Collective” narrates develop­
ments in Critical Legal Studies from the 1990s forward. As 
Goodrich shows, a recognition of exclusions in the legal academy 
and the critical legal project caused the movement to splinter ear­
ly on. White men, who had dominated the movement, criticized 

21 All citations are from Stanley Fish in this volume.
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“the dreariness, and predictability of institutionalization”22 and 
the deafness of the academy to leftist politics. The critique of 
statism led to these men’s eventual redundancy:

The face of the law school changed in significant part because the 
critical legal scholars in positions of influence were often true to 
their principles and insisted on diversity, on an intersectionality 
that brought not only historical materialism and deconstruction, 
but also feminism, race theory, latcrit and now in the U.S. at 
least, the Law and Political Economy movement and the neonate 
Critical Legal Collective, into the corridors and offices of the law 
professoriat.23

In lyrical and tropic terms – a hallmark of the author’s work – 
Goodrich highlights the cyclical nature of waves of critique. Mov­
ing into the present, Goodrich reviews the centrality of material 
criticism as well as planetary awareness:

Reverting again to an antique concept, the laws of the earth, leges 
terrae, now increasingly matter and materially impact the thought, 
action and collectivity of an Anthropocene humanity and law that 
cannot but respond to climatic and planetary disturbances. The 
universe, to borrow a phrase, has to be met half-way. In medial 
forms, global warming, global viruses, global web connectivity, 
change the nature and constituencies of groups, rendering com­
munity both serial, temporary, mobile and visible online.

For Goodrich, critique is a form of listening and is cyclical, be­
cause “critique is recollection, reflection, resistance, and reinven­
tion of the communities to come.” Inviting us to attend to the 
planet’s fragile materiality, the essay looks forward to Susanne 
Krasmann’s, Frans-Willem Korsten’s, Cheryl Suzack’s, and Eva 
Maria Bredler’s texts, which also concentrate on the defense of the 
planet as a central motivation for practicing legal critique.

22 All citations are from Peter Goodrich in this volume.
23 For information on the Critical Legal Collective, see https://criticallegalcolle

ctive.org/.
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Jochen Bung’s “Kritik des Rechts als Finger in der Wunde” 
(Critiquing Law as Putting a Finger in the Wound) completes 
the essays on histories of legal criticism by focusing on German 
developments. Bung points out that when The Young Forum for 
Philosophy of Law (Das Junge Forum Rechtsphilosophie) made 
“Rechtskritik” (legal criticism) the subject of its conferences in 
2006 and 2007, the topic was not yet well established. Yet the 
history of legal criticism is extensive in German philosophy: 
“Hegel’s legal philosophy was not only the first legal sociology 
but also the first instance of legal critique. Putting a finger in the 
wound, this philosophy and critique demonstrate the discrepancy 
between law and the good.”24 Moving through a discussion of 
Hegel’s, Walter Benjamin’s, Theodor Adorno’s, Gayatri Spivak’s, 
Daniel Loick’s, and Christoph Menke’s legal-critical positions, 
Bung argues that too negative critiques of law are as unhelpful as 
blank affirmations.

For Bung, law is connected to the structural conditions of 
an economic system that utilizes forms such as private property 
to falsely identify social systems as free and equal. Arguing that 
the connection between law and property occurred far earlier 
than that between the law and the state, and that the contractual 
dimension of law is primary, he suggests that property and con­
tract should be understood as more “than instruments of private 
autonomy,” but as relationships based on agreement through mu­
tual understanding:

What I am proposing is not a state or state-mediated but a natural 
concept of law that must be distinguished from the ambiguous 
(and much abused) concept of natural law. Naturalness does not 
refer to nature but rather to social practice, [functioning] similarly 
to the concept of naturalness in natural languages: it includes an 
awareness of language’s essential changeability.

24 All citations are from Jochen Bung in this volume.
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Was ich vorschlage, ist kein staatlicher oder staatsvermittelter, es 
ist ein natürlicher Begriff des Rechts, den man vom missverständ­
lichen (und missbrauchten) Begriff des Naturrechts abgrenzen 
muss, weil mit Natürlichkeit nicht Natur, sondern soziale Praxis 
gemeint ist, ähnlich wie im Begriff natürlicher Sprachen, der we­
sentlich auch ihre Veränderbarkeit einschließt.

With its review of major moments in the history of legal philos­
ophy, Bung’s essay opens the way for the explicitly theoretical 
reflections on the relationship between law and critique that con­
stitute the second section.

II. Theorizing Legal Criticism

Ino Augsberg’s “Krima. Zum Verhältnis von Recht und Kritik” 
(Krima: On the Relationship between Law and Criticism) begins 
the philosophical discussions of the subject. In a series of five 
short meditations, Augsberg argues that critique can never be 
divided from its object, because the two mutually imply one an­
other. The argument proceeds in a series of deductive steps. One, 
the copula “and” in “law and critique” can be understood variably 
as denoting an additive, an alternating, or an explanatory rela­
tionship. Two, the conventional understanding of legal critique as 
criticism of existing law strengthens the mistaken view that law 
and critique are separate, and serves instead to solidify the un­
derstanding of the copula as indicating a successive relationship. 
Three, critique is, for Kant, a form of differentiation that follows 
out of reason.

Four, through a reflection on the legal historian Pierre 
Legendre’s discussion of “The Crime of Corporal Lortie” (2011 
[1989]) and an exploration of the etymology of “krima” – meaning 
both “judgement” and “crime” – Augsberg highlights the prox­
imity of the two. Lortie’s statement about his crime “That was 
me, that wasn’t me” resulted out of his inability to distinguish 
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himself from his act of having killed three people and from the 
breakdown of the act of differentiation itself that would have been 
necessary for Lortie to be constituted as a subject. Accordingly, 
“crime does not result out of excess, but rather out of a lack of that 
differentiating and separating that the root of krima stands for.”25 

Five, critique cannot follow from outside the law in moralistic 
terms, but has to be performed as internal reflection. As Augsberg 
states:

Criticism is therefore not something that is alien to the law that 
only arises retrospectively and points out its shortcomings. Rather, 
as the etymological explanation suggests, criticism coincides with 
the law itself.

Die Kritik ist also nichts, was dem Recht gegenüber fremd ist, ihm 
erst nachträglich gegenübertritt und seine eigenen Defizite vorhält. 
Die Kritik fällt vielmehr – wie die etymologische Erläuterung 
nahelegt – mit dem Recht selbst zusammen.

Claudia Wirsing’s ,Recht im Widerspruch. Zur Bedeutung 
der ‘Kritik’ in der Kritischen Theorie’ (Law in Contradiction: 
On the Importance of “Critique” in Critical Theory) speaks to 
Ino Augsberg’s essay directly in that the author argues that the 
critique of law has to be exercised as an act of “inner self-differ­
entiation.”26 Wirsing opens her text with the poet Hölderlin’s 
idea that law and violence are inseparable to eventually conclude 
that violence and oppression belong to “political logic of law.” As 
thinkers such as Marx, Walter Benjamin, Theodor Adorno, and 
Christoph Menke have pointed out, law aims to render justice 
while simultaneously implementing social violence.

The task of critical legal theory must therefore be to make 
law’s internal contradiction visible and is based on three princi­
ples: one, criticism requires theory; two, theory needs practice 
if it is to avoid redundancy; and, three, critique must be practical­

25 All citations are from Ino Augsberg in this volume.
26 All citations are from Claudia Wirsing in this volume.
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ly informed and critical of itself. Without considering concrete 
developments of legal norms, theory is meaningless; without the­
oretical reflection, practice will be blind to its violent structures. 
Finally, critique is a method that works with concepts that derive 
their meaning in practice. In summary:

A critical theory of law must identify and explicitly highlight the 
contradictions between conceptual and real states of being. The 
main concern [of critical theory] is to endure the logic of contra­
dictions in law and to be able to think, and to develop ways of 
dealing with them productively and logically.

Eine Kritische Theorie des Rechts hat die Widersprüche begriffli­
cher und realer Seinsbestände herauszuarbeiten und explizit zu 
machen. Ihr Hauptanliegen besteht darin, die Logik von Wider­
sprüchen im Recht auszuhalten und denken zu können, und Wege 
zu deren produktiver logischer Handhabung zu erarbeiten.

With its attention to law’s imbrications with violent social struc­
tures, Wirsing’s essay looks forward to the next section in which 
authors discuss law’s political entanglements and failures.

Frieder Vogelmann’s “Vom Regen in die Traufe: Rechts- 
ohne Verantwortungskritik” (Out of the Frying Pan into the Fire: 
Legal Critique without a Critique of Responsibility) continues the 
critical reflections on legal critique by highlighting an oversight, 
namely, the failure to analyze how subjects subjugate themselves. 
Legal criticism must examine the central mechanism of subjuga­
tion, even if it cannot abandon the prevailing opposition made 
between “responsibility” and “irresponsibility.”

Vogelmann locates the attribution of responsibility to and by 
subjects at the core of law. The concept of “responsibility” arose 
in fifteenth-century German court practices and had a solely pro­
cedural meaning of consenting to trial. Only during the course of 
the nineteenth century did the term become morally charged with 
its link to a self-determined subject and a subjectivity based in 
discipline and subjugation. Those who assume responsibility per­
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force understand themselves to be sovereign, thereby suppressing 
the power relations to which they are subject and to which they 
subject others. A sense of legal responsibility arises through the 
suppression of an awareness of how one is repressed:

This is then our concept of responsibility. An ambivalent moral 
self-relation is constitutive of it, which forces self-objectification in 
order to allow the subject to experience sovereignty and to keep 
the subject docile and tame despite its subjugation.

Das also ist unser Verantwortungsbegriff. Konstitutiv für ihn ist 
ein ambivalentes moralisches Selbstverhältnis, das eine Selbstob­
jektivierung erzwingt, um das Subjekt trotz seines Unterworfen­
seins Souveränität erleben zu lassen und trotz seines Unterwerfens 
gefügig und zahm zu halten.27

Even seemingly alternative concepts of responsibility – for exam­
ple, those offered by Sartre, Emmanuel Levinas, or Judith Butler 
– remain trapped in the logic of subjugation. As long as responsi­
bility is taken as a given, the internalized reproduction of power 
relations will continue.

Malte-C. Gruber’s “Zwischenrufe der Rechtskritik – zugleich 
ein Nachruf ” (Interjections in Legal Criticism – Also an Obitu­
ary) picks up on Vogelmann’s focus on responsibility. The title 
plays on the meaning of “obituary” in that the author honors 
his former mentor, the late legal theorist Rudolf Wiethölter (1929–
2024), while lamenting the demise of legal criticism. Making an 
impassioned call for legal criticism’s radical re-politicization, Gru­
ber unfolds Wiethölter’s “discomfort with a law” that is “not able 
to fulfill either the dreams of ideal justice or the hopes for a 
realistic relationship to social reality.”28

The path to “enlightened, free law” is long and, in light of 
the new authoritarianism, is at the present juncture particularly 

27 All citations are from Frieder Vogelmann in this volume.
28 All citations are from Malte-C. Gruber in this volume.
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difficult to imagine. Nonetheless, lawyers cannot retreat into per­
forming technical applications of law or doing exercises in state 
authority. Rather, they need to be actively aware of their responsi­
bility to stand up for freedom, truth, and justice:

No power law can abolish law as long as critical jurisprudence is 
still politically capable of doing justice.

Kein Machtrecht kann Recht abschaffen, solange es kritische Juris­
prudenz politisch noch vermag, mit Recht zu Recht zu kommen.

Gruber’s clarion call for re-politicized law opens up the way for 
the politically based critiques of law in the next section.

III. Critiquing Existent Law and Human Rights

In this section, authors highlight social hierarchies that under­
score legal education, human rights, family, and criminal law. The 
authors demand socio-legal transformation and call for a law that 
would account for political formations.

Nicole Mansfield Wright’s “Political Siloization of Legal 
Critique for Mainstream Academia and the Christian Right: 
An Unbridgeable Divide?” opens the discussion by pointing to 
the polarization of critical legal discourse in the United States. 
Whereas progressive viewpoints dominate in Law and Human­
ities journals, conservatives attract private funding for non-aca­
demic publications and successfully promote agendas such as 
advancing Christian religious rights. Further, “traditionalist aca­
demics [present themselves] as the embattled group oppressed by 
the powerful.”29

Rather than ceding legal critical discourse to conservatives, 
Wright suggests strategies for “bridging the divide,” such as invit­
ing journals to publish articles on “racial disparities in sentenc­

29 All citations are from Nicole Mansfield Wright in this volume.
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ing” with an invited response by a conservative theorist and a 
variety of rebuttals. Wright warns against the current instrumen­
talization of critical race discourse to white supremacist purpose, 
thus recurring to Latour’s awareness of the cooption of critique 
to further politically regressive aims. Importantly, for this reader, 
Wright also echoes a thesis promoted by Lilie Chouliaraki that 
conservatives adopt a position of being victimized so as to reverse 
actual hierarchies of power and patterns of discrimination discur­
sively:

[I]nstead of highlighting the actual and ongoing suffering of the 
systemically vulnerable, [victimhood discourse] casts those people 
as by default perpetrators of the imagined harms they are antici­
pated to commit and treats the felt reality of white fear as the only 
legitimate claim to victimhood.30

Wright encourages progressive legal critics to get their hands dirty 
by debating legal conservatives and refusing to cede ground in 
public debates.

Like Wright’s essay, Heide Gerstenberger’s “Wessen Recht? 
Vom Recht als Resultat sozialer und politischer Bewegungen” 
(Whose Law? Law as the Result of Social and Political Move­
ments) demonstrates the inextricability of law from political 
movements. Law is never neutral but functions as an expression 
of social relations. In colonial contexts, law served to further the 
systematic exploitation, disenfranchisement, and subjugation of 
Indigenous populations. In Germany, the Federal Constitutional 
Court is called on to render decisions for political reasons under 
a legal guise. Even international human rights agreements fail to 
provide reliable protections due to national interests. Achieving 
and maintaining rights constitute constant processes of negotia­
tion and struggle, with some groups gaining rights and others 
being excluded.

30 Chouliaraki (2024), 124.
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Legal criticism needs therefore to address not only the politi­
cal formations that inform the creation of new laws but also the 
politics that accompany concrete applications of law. As Gersten­
berger writes:

The task of legal criticism is not to demand an apolitical jurispru­
dence, but to analyze the politics that have found their way into 
specific judgments.31

Nicht die Forderung einer unpolitischen Rechtsprechung, son­
dern die Analyse der Politik, die in konkrete Urteile Eingang 
gefunden hat, ist Aufgabe von Rechtskritik.

Gerstenberger is the first of many contributors in this volume to 
take up the trope of law as perpetual struggle. This trope will be 
explored in depth by Carolina Alves Vestena, Ralph Grunewald, 
and Tim Wihl, and to a lesser degree by Susanne Krasmann and 
Christian Schmidt.

The following two essays speak to one another in that 
both demand a de-gendering of existing legal practices that dis­
advantage women and members of queer families. Whereas Ben­
no Zabel’s text addresses the patriarchal structures that inform 
how law deals with gender and sexuality-based violence, Esther 
Neuhann’s essay argues that German family law hinders non-
cisheternormative family structures.

Zabel’s “Recht, Ohnmacht, Geschlecht oder: warum die 
Gewalt nicht enden will” (Right, Powerlessness, Gender or: Why 
Violence Doesn’t Want to End) speaks to the entrenched problem 
of dealing with intimate partner and sexualized violence legally. 
Zabel asks why, despite the formal equality of rights between 
the genders, violence against women continues unabetted. An 
examination of women and feminized legal subjects’ vulnerability 
highlights reasons for law’s never-ending violence. Distinguishing 

31 All citations are from Heide Gerstenberger in this volume.
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between femicides and intimicides, Zabel demonstrates how in­
stances of private violence reveal law’s “gendered DNA.”32 For 
instance, the state has historically protected women better outside 
of marriage than within it.

Rather than an abolitionist break from existing law, Zabel 
calls for transformation through taking gendered experiences of 
violence seriously:

A different approach to gender relations and conflicts can only be 
achieved if subjects’ suffering and undesirable normative develop­
ments are recognized as having the potential to enact change, as 
driving forces for eliminating oppressive power structures.

Ein anderer Umgang mit Geschlechterverhältnissen und -konflik­
ten, lässt sich nur erreichen, wenn auch die Leidenserfahrungen 
der Subjekte und die normativen Fehlentwicklungen als Verände­
rungspotentiale, als treibende Kräfte erkannt werden, um freiheits­
unterdrückende Herrschaftsverhältnisse aus dem Weg zu räumen.

Zabel’s essay sets the scene for Esther Neuhann’s “Die 
fortschrittshemmende Kraft des (Familien-)Rechts” (The 
Progress-Inhibiting Power of (Family) Law). Neuhann argues that 
while new forms of co-parenting have gained societal acceptance, 
German family law continues to insist on the “dogma of two 
parents” with equal rights.33 Alternative family models with more 
than two caring adults, such as in queer care communities, go 
unrecognized. Thus, family law promotes the classic model of the 
nuclear family even though this model relegates women to depen­
dence and the exclusive performance of care work. As Neuhann 
argues:

The law therefore turns the thesis that the nuclear family is (still) 
best for the child into a self-fulfilling prophecy – and thus slows 
down social developments that could enable freer and more equal 
care communities and gender relations.

32 All citations are from Benno Zabel in this volume.
33 All citations are from Esther Neuhann in this volume.
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Das Recht macht daher die These, dass die Kleinfamilie (immer 
noch) das Beste für das Kind sei, zu einer sich selbsterfüllen­
den Prophezeiung – und bremst somit gesellschaftliche Entwick­
lungen, die freiere und gleichere Care-Gemeinschaften und Ge­
schlechterverhältnisse ermöglichen könnten, aus.

Family law reduces the acceptance of alternative family models. 
Therefore, a more conscious and critical approach to its norm-
setting power is necessary.

Franziska Martinsen’s “Menschenrechte nicht nicht wollen 
können” (Not Being Able to Not Want Human Rights) closes the 
set of essays that critique the political underpinnings of law and 
rights recognition processes. Martinsen deals with a common say­
ing in post- and decolonial discourse, that human rights cannot 
not be wanted, demonstrating that the double negation reveals 
tensions between the normative affirmation of human rights and 
the simultaneous critique of these rights as Eurocentric and based 
on concepts of individual ownership that exclude collectivity.

Martinsen highlights three sources of tension concerning 
human rights: One, human rights promise protection but often 
remain ineffective, for example, for refugees or stateless persons. 
Two, human rights are considered universal yet are based on con­
tingent historical conditions and Western norms. Three, from a 
postcolonial perspective, human rights further colonial structures 
and racialized power asymmetries. Thereby, an idealized Western 
subject is contrasted with a devalued ‘other.’

Martinsen advocates for a more inclusive, contextually sen­
sitive, and dialogic conception of human rights as “universaliz­
able”34 rather than as universal. This reconception would allow 
human rights to be mobilized against injustices caused by colo­
nialism and to have an emancipatory effect. As she writes:

34 All citations are from Franziska Martinsen in this volume.
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The [first step constitutes recognizing the] difference between 
an undifferentiated universalism [regarding human rights] that 
ignores particular variants and deviations, on the one hand, and 
an openness to a difference sensitive, inclusive universalization [of 
human rights], on the other. This difference sensitive and inclusive 
universalization of human rights has to be continually reactivated. 
Recognizing the difference makes it possible, in a second step, 
to apply corresponding legal norms to explicitly combat the injus­
tice[s] that colonialism itself has produced, despite the colonial 
entanglements of these norms.

Der Unterschied zwischen der Setzung eines undifferenzierten, 
partikulare Varianten und Abweichungen ignorierenden Universa­
lismus auf der einen Seite und der Offenheit für eine differenz­
affine, immer wieder aufs Neue zu reaktualisierende, inklusive 
Universalisierung auf der anderen ermöglicht in einem zweiten 
Schritt, entsprechende Rechtsnormen trotz ihrer kolonialen Ver­
strickungen zu nutzen und sie explizit gegen das Unrecht einzuset­
zen, das der Kolonialismus selbst produziert hat.

IV. Examining Legal Subjectivity and Subjugation

Susanne Krasmann’s “Das Subjekt des Rechts? Für eine rela­
tionale Perspektive” (The Subject of Law? For a Relational Per­
spective) examines the question of who or what can be consid­
ered the subject of human rights. It speaks to Martinsen’s de­
colonial examination of human rights but moves the discussion 
into a posthumanist critique of legal subjectivity. Departing from 
Jacques Rancière’s political theory, Krasmann problematizes the 
liberal concept of rights, which conceives of the subject as an au­
tonomous individual, to examine the transfer of elementary rights 
to non-human entities such as plants, animals, mountains, rivers, 
and ecosystems. As Krasmann argues, for all of their seeming 
progressiveness, these extensions follow the liberal legal emphasis 
on subjective rights.
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Calling for a more radical perspective than that of Ran­
cière, Krasmann proposes a relational approach to human rights 
that decentralizes the individual as rights-holding subject and ac­
knowledges that humans cannot exist without their surroundings. 
She illustrates this point using the phenomenon of urbicide – 
the deliberate destruction of cities – as witnessed in Russia’s war 
against Ukraine. Urbicide destroys not only buildings but also the 
social, cultural, and material fabric of urban life that lends protec­
tion and creates a sense of belonging. Rather than a self-centered 
concept of the human, Krasmann argues that humans need to 
accept relational ties:

Yet to decenter the central figure of the legal subject – and the 
human being – requires more. […] it would mean recognizing that 
people are nothing without others: without other people, other 
living beings, without built things and so on.35

Doch die zentrale Figur des Rechtssubjekts – und des Menschen 
– zu dezentrieren, erfordert mehr. Es hieße […] einzusehen, dass 
Menschen nichts ohne ein anderes sind: ohne andere Menschen, 
andere Lebewesen, ohne Gebautes und so fort.

The critical examination of legal subjectivity continues in Daniel 
Loick’s “Recht, race und relationale Subjektivierung” (Law, Race, 
and Relational Subjectification). Like Krasmann, Loick adopts a 
relational perspective to explore the divergent effects of law in the 
highly racialized context of the United States, arguing that law 
subjugates some individuals while empowering others. The 2020 
police murder of George Floyd occurred nearly simultaneously 
to Amy Cooper’s invocation or racial privilege in Central Park, 
when she called the police to say that she was being threatened by 
an African American man after having been challenged by a Black 
birder to curb her dog. Such events demonstrate how modern, 
liberal legal systems distribute rights unequally. This inequality 

35 All citations are from Susanne Krasmann in this volume.
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is systematically inscribed in law, which reproduces social differ­
ences along dominant axes of power:

Law is both subjugating and empowering. It empowers some by 
subjugating others.36

Recht ist beides, unterwerfend und ermächtigend. Es ermächtigt 
die einen, in dem es die anderen unterwirft.

By creating normative entitlements, law shapes subjective atti­
tudes to create a sense of entitlement. Law authorizes the disci­
plining of those who are perceived as threatening entitlements, as 
demonstrated by Amy Cooper’s call to the police. The affective di­
mension of law creates a permanent mechanism of exclusion that 
continues in the form of racial capitalism. As long as it is based 
on an unequal distribution of power, law will remain trapped in 
this relational logic. Liberation can only be achieved by turning 
away from the model of legal subjectivity that finds freedom in the 
punishment of others.

According to Carolina Alves Vestena’s “Rechtskämpfe auf 
einem unwegsamen Terrain” (Legal Battles on Rough Terrain), 
legal criticism is necessary because, despite the principle of equal­
ity, only selected individuals have privileged access to law. Legal 
criticism needs therefore to address law’s power-stabilizing effects 
and examine how law triggers new conflicts:

The law does not remain untouched by its environment: legal 
struggles are the objective manifestations of social struggles in the 
juridical field.37

Das Recht bleibt hier von seinem Umfeld nicht unberührt: 
Rechtskämpfe sind die objektive Erscheinung sozialer Kämpfe im 
juridischen Feld.

36 All citations are from Daniel Loick in this volume.
37 All citations are from Carolina Alves Vestena in this volume.
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For Vestena, social struggles transfer antagonisms into the logic of 
law and are played out on the rough legal field. Social inequality 
occurs at the level of substantive legal conflicts, and professional 
jurists vacillate between interpreting norms and negotiating con­
flicts of interest. Emphasizing its central ambivalence, Vestena 
argues that law can cement social inequalities, on the one hand, 
and provide the basis for progressive transformation by neutraliz­
ing social contradictions, on the other. Legal battles can be won 
when social movement actors cooperate with lawyers, who render 
collective action compatible with law.

Christian Schmidt’s analysis of law proves more critical than 
Vestena’s espousal of law’s ambivalent role in social movements. 
Schmidt’s “Rechtsfreie Räume” (Lawless Spaces) questions the 
common demand that there should be no lawless spaces. While 
this slogan appears plausible given crimes such as human traffick­
ing and child pornography, closing “lawless spaces” goes hand in 
hand with increased control. The cost of such closures, Schmidt 
attests, are felt in increased policing and surveillance, since legal 
enforcement disproportionately targets marginalized groups, for 
instance racialized, queer, and poor persons, while failing to pro­
tect these persons from the violence of dominant groups and 
the expansion of state power. Additionally, legal controls create 
new offenses by depoliticizing social conflicts. Political struggles 
such as those concerning housing are transformed into legal reg­
ulations that render collective mobilization difficult and curtail 
democratic debate. As Schmidt writes:

In many cases, closing lawless spaces means that political con­
flicts and the forms of debate surrounding these conflicts are 
recoded. The problematizations, negotiations, and struggles in 
which questions of legality and legal regulations play only a subor­
dinate role or no role at all are replaced by their juridification 
(Verrechtlichung).38

38 All citations are from Christian Schmidt in this volume.
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Rechtsfreie Räume zu schließen, heißt also in vielen Fällen, dass 
politische Konflikte und die Formen der Auseinandersetzung um 
diese Konflikte recodiert werden. An die Stelle der Problemati­
sierungen, Aushandlungen und Kämpfe, bei denen Fragen der 
Legalität und gesetzliche Regelungen überhaupt nur eine unterge­
ordnete oder gar keine Rolle spielen, tritt deren Verrechtlichung.

While acknowledging its seductive power, Schmidt concludes that 
juridification is often counterproductive, with implications for 
legal criticism:

Instead, legal criticism must aim to open up social and politi­
cal spaces. Under the battle cry, “There should be more lawless 
spaces!” it must seek to free these spaces up from the constraints 
and tyranny of the law.

Die Kritik des Rechts muss stattdessen darauf zielen, die ge­
sellschaftlichen und politischen Räume zu öffnen. Unter dem 
Schlachtruf: „Es soll mehr rechtsfreie Räume geben!“, muss es 
ihr darum gehen, diese Räume von der Einengung und Tyrannei 
durch das Recht zu befreien.

V. Defending the Rule of Law during Democratic Crisis

The next set of essays describes what the authors understand to be 
a democratic crisis, in which judicial independence or the liberal 
rule of law is fundamentally threatened. This recurs to the theme 
of polycrisis described at the beginning of this text.

Anat Rosenberg opens the discussion with her “Affective 
Propaganda and Liberal Legalism in Israel.” In a history of the 
present, she recalls the protest that took place continuously after 
the Netanyahu coalition government took power in December 
2022 and until 7 October 2023. The protest defended Israel courts’ 
liberal-democratic power to check executive power and limit leg­
islation as well as the separation of powers. Rosenberg traces 
the affectively resonant mediatized means that were employed 
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to defend the liberal judiciary and explicates the “juris-affective 
hold” that legal-political symbols took on. Examining affective 
reverberations, Rosenberg explains how the Declaration of the Es­
tablishment of the State of Israel, 1948, for instance, became a “sa­
cred scroll of liberal-democratic norms.”39 Her analysis suggests 
the need to rethink liberal legalism as based solely in rationality.

Rosenberg’s text also challenges Robert Cover’s notion of 
nomos as an expression of High Culture in that it recognizes 
social media’s performative power as a vehicle of resistance, which 
was used in this case to awaken “the liberal bear.” Popular media 
lent the protest the affective resources needed to defend liberal 
legalism against authoritarian attack:

Affective propaganda injected liberal legalism with value in the 
face of depreciating forces and temporarily saved it. The tools that 
made critique into a weapon were turned around and at least for 
a while gave the liberal rule of law an affective popularity with 
which to battle populism.

The text, like Rosenberg’s more recent one quoted from above, 
acknowledges that treating Israeli symbols as reverential has be­
come extraordinarily problematic after 7 October 2023, and, as 
she describes it, the “horrors” of what followed in Israel and in 
Gaza.40

Like Rosenberg, Jonas Heller analyzes the problematic 
historical present in his essay “Chefsache: Die Entkräftung 
des Rechts durch gegenstaatliche Souveränität” (A Matter for 
the Boss: The Weakening of the Law through Counter State 
Sovereignity). Heller investigates the form of executive sovereign­
ty embodied by Donald Trump, Javier Milei, and Jair Bolsonaro. 
These politicians deploy a sovereignty that differs from Carl 
Schmitt’s model of central decision-making power in the service 

39 All citations are from Anat Rosenberg in this volume.
40 Rosenberg (forthcoming).
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of state order and from Judith Butler’s concept of bureaucratized 
sovereignty, which diffuses into administrative action. Rather, 
they employ a “sovereignty against the state”:41

In this altered form of sovereignty, the executive personalism of 
the first model is combined with the population-administering 
managerialism of the second. At the same time, [this sovereignity] 
differs from both models in that it aims at a problematic equality 
in the name of unrestricted individual freedom.

In dieser veränderten Form der Souveränität verbindet sich viel­
mehr der exekutive Personalismus des ersten Modells mit einem 
bevölkerungsverwaltenden Managerialismus des zweiten. Zugleich 
unterscheidet sie sich von beiden Modellen darin, dass sie im 
Namen einer schrankenlosen Freiheit der Individuen auf eine pro­
blematische Gleichheit zielt.

Politicians like Trump direct their actions against the regulated 
state order, while adopting an authoritarian management style. 
Executive decision-making and neoliberal population manage­
ment merge into policies that are directed against the state, law, 
and social justice measures. Accordingly, those who “do not per­
form” are treated as superfluous:

The individual freedom embodied and promised by the new 
sovereign state of exception results in repressive equality.

Die individuelle Freiheit, die das neue souveräne Ausnahmehan­
deln verkörpert und verspricht, hat eine repressive Gleichheit zum 
Resultat.

The next essay continues the negative diagnoses of the curtail­
ment of legal independence through political interests. Ralph 
Grunewald’s “The Mundane Tasks of Any Legal System and 
the Vanishing Promise of Legal Certainty” laments the loss of 
predictable legal interpretation in common law settings such as 
the United States. Grunewald first examines criminal law cases 

41 All citations are from Jonas Heller in this volume.
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in which the court decided to reinterpret the substance of the 
criminal offence so as to punish actions after the fact, for instance, 
the failure to keep someone from killing themself, or the failure 
to impede one’s child from killing other students as forms of 
manslaughter. Legal certainty is lost when prosecuted persons 
could not have known the implications of their actions.

Grunewald moves on to a close reading of Rudolf von Jher­
ing’s “The Struggle for Law” (“Der Kampf ums Recht,” 1872) 
and interprets the “struggle” in the title as based on an effort to 
achieve legal reforms and guard against vigilantism or excessive 
Rechtsgefühle (legal feelings or affects). Grunewald’s dismay at the 
loss of legal certainty in the United States takes in the Trump 
administration’s attacks on judicial independence, including the 
order that the Attorney for the Southern District of New York 
dismiss the indictment against New York mayor Eric L. Adams, 
because prosecutors have to “make good-faith arguments in sup­
port of the Executive.”42 As Grunewald points out, without legal 
certainty, structurally weaker parties have no recourse to justice:

Laws must serve those on the fringes because they have no clout, 
no leverage, or anything else that gives their status stability. They 
cannot rely on a powerful community that shares their values 
or understands them. Law is what allows them to anticipate the 
consequences of their actions.

Sara Gebh’s “Subversion durch Recht: Radikaldemokratie und 
der Entfremdungseffekt alternativer Ordnungen” (Subversion 
through Law: Radical Democracy and the Alienation Effect of 
Alternative Orders) differs from the other three essays in this sec­
tion of the volume in that it focuses on the relationship between 
democracy and law rather than law in crisis. Gebh affirms that law 
can provide emancipatory impulses. Radical democratic thinking 
needs to harness the subversive potential of law – not only against 
but through the law – to transform existing normative orders. If 

42 All citations are from Ralph Grunewald in this volume.
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law is challenged, for instance through civil disobedience, power 
relations can shift.

Contrary to the Marxian tradition, Gebh views alienation 
positively – as a driving force in achieving radical democracy, be­
cause democracy thrives on the constant disruption of the status 
quo. Alienation is not a deficit but provides the productive dis­
tance needed to enable democratic renewal through legal means:

Used as a source of alienation, law can therefore be subversive. It 
not only has a stabilizing effect on the status quo, but is also used 
for the purpose of criticism, disruption, and transformation.43

Eingesetzt als Quelle der Entfremdung kann Recht also subversiv 
sein. Es hat nicht nur einen stabilisierenden Effekt auf den Status 
Quo, sondern wird ebenso zum Zweck seiner Kritik, Erschütte­
rung und Transformation eingesetzt.

To address the “incompleteness of the democratic project,” 
democracy must be constantly challenged. Gebh’s analysis man­
ifests one of the most positive readings of law’s jurisgenerative 
potential in this volume. The essay looks forward to the legal 
pluralistic texts that comprise the next section.

VI. Pluralizing Law / Law’s Pluralities – Die Vielfalt des Rechts

Gerlov van Engelenhoven’s essay “Law, Justice and the Problem 
of Universalizability: The Case of adat Law” demonstrates that as 
soon as one takes a pluralistic approach to law, one departs from 
discussions of what law is to focus instead on what law, or norma­
tive regulations, performatively do. Van Engelenhoven uses the 
example of adat, which originally meant that which could not be 
circumscribed by Islamic law in the area that now comprises In­
donesia. Following the history of adat’s uneasy relationship with 

43 All citations are from Sara Gebh in this volume.
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Dutch colonial law, including efforts to incorporate this changing 
set of customary regulations into codified law, van Engelenhoven 
explicates adat as “an exemplary case for the critique of law, in 
that it points toward a fundamental problem of law, that is, its 
relationship to justice.”44

Whereas law, in the Western state-centered sense, seeks to be 
generalizable, justice is always – like adat – situational and can 
have multiple meanings:

What is adat? […] It was always who is doing adat, under which 
circumstances and for which purposes? […] adat’s negotiable and 
situational character resembles the Deleuzian idea of multiplicity.

Van Engelenhoven argues that adat demonstrates that law is 
“based in the needs of whoever is shaping it in a particular time 
and place, for better or worse” and can hence only be understood 
selectively in terms of “who is executing [law] on behalf of whom, 
and in defiance of whom, for which reasons and under which 
circumstances.” One needs to attend not only to law’s situated 
qualities but also its “affective dimensions.”

Franz-Willem Korsten’s “Towards an Ecological Legal Cul­
ture? Law’s Incapacity to Critically Reconfigure Itself ” could also 
have been included in the section of texts on law’s failures, as the 
essay considers national and international law’s steadfast neglect 
of ongoing environmental destruction. Korsten bases his critique 
on the Netherlands, where, due to the degradation of the nation’s 
waterways through industrial farming, “biodiversity […] is cur­
rently at only 15 % of its expected level.”45 Continuing in the same 
vein as van Engelenhoven’s emphasis on the affective dimensions 
of pluralistic law, Korsten promotes a defense of the environment 
based on obligations rather than individualized rights.

44 All citations are from Gerlov van Engelenhoven in this volume.
45 All citations are from Frans-Willem Korsten in this volume.
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Korsten argues that the expansion of environmental laws 
that attribute legal personhood to rivers and other natural entities 
has led to “legal absurdities”:

it makes more sense to recall Ockham’s razor and consider human 
obligations (of all legal subjects and persons) as the basis of legal 
thinking, practices, and attitudes. Giving rights to a mountain to 
protect it against pollution is a complex substitute for imposing a 
simple obligation: that people should not pollute.

Korsten applies intersectional critique to legalistic efforts to dif­
ferentiate between types of harm to displace responsibility, as 
well as to continue to view the environment in the patriarchal 
terms that underlie Roman-law based legal systems. Accordingly, 
the environment is conceived of as a household, whose “pater 
familias rul[es] his household and keep[s] it in good order.” 
Instead, Korsten advocates for a new Rechtsgefühl, or structure 
of feeling – to use Raymond Williams’s concept – that would 
consider the environment in relational, planetary, and affective 
terms. Implementing such a structure of feeling would entail the 
creation of a new legal culture. Korsten’s essay looks back to 
Susanne Krasmann’s critique of the extension of legal personality 
to non-human entities, a topic that Eva Maria Bredler will take up 
as well.

I have chosen to place Cheryl Suzack’s “Countering the 
Criminalization of Indigenous Land Defenders” after Frans-
Willem Korsten’s essay, because Suzack similarly performs a cri­
tique of current land regulations. In her case, critique is based on 
Indigenous human rights. Suzack reviews the “ten-year struggle of 
the Wet’suwet’en peoples [in Canada] to protect their land from 
pipeline trespass by Coastal Gaslink Ltds and other fossil fuel 
companies” as well as efforts to expose the “silencing practices” 
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used against land defenders in an Amnesty International Report 
and the documentary film Yintah (2024, which means “land.”)46

Suzack argues that documentaries and international human 
rights organization reports counter the criminalization of Indige­
nous land defenders. These formats offer first-hand reports of 
human rights abuses by the Royal Canadian Mounted Police 
that were intended to demean and dehumanize. Abuses included 
placing Indigenous land defenders in shackles or forcing them 
into dog cages for transportation, or making rape jokes about 
Indigenous women in these women’s presence. The reports and 
the documentary “generate discomfort” by making colonial power 
relationships visible. Taking on the usually excluded perspective 
of land defenders, the documentary offers “an understanding of 
Indigenous law and Wet’suwet’en justice,” including “Indigenous 
human rights obligations that are premised by community con­
sultation and respect for free, prior, and informed consent.”

The film leaves the viewer and the persons it depicts with 
uncomfortable questions such as: How can the land defenders 
“restore their lifeways when the disputes end?” The struggles of 
the Wet’suwet’en peoples to practice “Indigenous reconciliation” 
suggest that current understandings of human rights, property 
rights, and land ownership are based on untenable legal princi­
ples.

Eva Maria Bredler‘s “Wie ist es, ein Affe zu sein?” (What Is It 
Like to Be a Monkey?) examines the ambivalence of assigning le­
gal subjectivity to non-human beings, echoing themes from Kras­
mann’s and Korsten’s essays. The prima facie progressiveness of 
these entitlements comes at the cost of further establishing legal 
personality as a hegemonic and leveling form. The text discusses 
attributions of legal personality to non-human beings, such as the 
chimpanzee Cecilia in Argentina in 2016, on the background of 

46 All citations are from Cheryl Suzack in this volume.
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Franz Kafka’s story “A Report to an Academy” (1917), in which the 
ape Rotpeter becomes human.

The boundary between “res” and “persona” is fluid and his­
torically contingent, as the exclusion of enslaved persons from 
the realm of legal personality during the nineteenth century and 
current “legal black holes” demonstrate.47 These black holes in­
clude prisoners in Guantánamo like Murat Kurnaz or migrants 
in the Mediterranean. Bredler attests that Rotpeter could only 
gain rights and become human by conforming to the image of a 
“civilized European” – hardly a liberatory escape from the cage:

It is not enough to bring new (involuntary) actors into the ensem­
ble of human rights theater and, undeterred by the outside world, 
perform the same play, a reflection of the world. Rather, what is 
needed is a different sensibility, an ethics of responsibility that 
breaks through the fourth wall of the human rights theater and 
illuminates the causes and contexts of legal conflicts.

Es reicht nicht, in das Ensemble des Menschenrechtstheaters neue 
(unfreiwillige) Akteure aufzunehmen und unbeirrt von der Welt 
draußen das gleiche Stück aufzuführen, ein Abbild der Welt. Viel­
mehr braucht es eine andere Sensibilität, eine Ethik der Verant­
wortung, die die vierte Wand des Menschenrechtstheaters durch­
bricht und die Ursachen- und Entstehungskontexte rechtlicher 
Konflikte ausleuchtet.”

Bredler calls for radical change. An ethical relationship that goes 
beyond the logic of domination needs to be established. In such 
a radically different form of coexistence, the question would no 
longer be, “How similar are they to us?” but rather, “What is it 
like to be a monkey?”

47 All citations are from Eva Maria Bredler in this volume.
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VII. Reconstructing Law through Alternative Sources –- 
Rekonstruktion des Rechts durch alternative Quellen

The title of this section references Daria Bayer’s “Reconstructing 
the House of Law.” Bayer’s artistic and academic work, here and 
elsewhere, envisions a transformed law that makes use of alterna­
tive formats in which to practice law and legal critique and create 
alternative normative frameworks.

The section begins with Tim Wihl’s “Der Kampf mit dem 
Recht” (The Struggle with Law). Wihl takes up the trope of the 
incessant battle with and against law by exploring the surplus 
of meanings in “Kampf mit dem Recht,” which, in English as in 
German, can denote the “struggle” or the “battle with” the law, 
or the “struggle” or “battle” against the law. Additionally, the dual 
meanings of “Recht” as law and as justice create further polysemy.

Wihl describes the struggle with and against law as a “dou­
ble-double conflict.”48 The application of the law involves a con­
stant struggle with law; and the fight against the law cannot be 
undertaken without employing legal means:

The struggle with the help of the law is also a struggle against the 
law; and the struggle against the law cannot be waged without the 
help of the law.

Der Kampf mit Hilfe des Rechts ist auch einer gegen das Recht; 
und der Kampf gegen das Recht kommt nicht ohne den Kampf 
mit Hilfe des Rechts aus.

In a critique of law’s “colorblindness” and goal of universal validi­
ty, Wihl argues that law must recognize difference, for instance in 
anti-discrimination cases, without descending into arbitrariness. 
Law has to be multi-perspectival rather than neutral. Judges can­
not judge blindly, but, taking up Gustav Radbruch’s concept of 
a “bad or guilty conscience,” can only render just decisions with 

48 All citations are from Tim Wihl in this volume.
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such a conscience. Wihl calls for a law that acts as a vehicle 
for socially effective democratic transformation. A new political 
theology of law would focus on love rather than on the state 
of emergency to “demand the impossible.” The goal of such a 
post-autonomous law is to be pluriversal, relationship-oriented, 
and open to radical democratization.

Almas Khan’s “Metacritique and Black Lives Matter Judicial 
Opinions” follows after Wihl because the essay promotes a legal 
order that addresses systemic racism by using alternative sources 
to reform law. Khan’s essay also recurs to Cheryl Suzack’s discus­
sion of Indigenous human rights and land practices, by showing 
that Black Lives Matter judicial opinions depart from the imper­
sonal legal language that Suzack also criticizes. As Khan writes, 
Black Lives Matter judicial opinions

are a key site to consider how criteria traditionally used to deem 
judicial opinions canonical have constituted the form as a white 
space. Black Lives Matter opinions challenge assumptions about 
the judicial opinion as an authoritative, insular, and impersonal 
form reinforcing an oppressive status quo.49

Khan reviews Black Lives Matter judicial opinions that, since 
2013, have countered the white-centrism of U.S. American law 
by including Black perspectives. These perspectives remedy those 
typical “judicial depictions of race [that] can be [experienced as] 
epistemologically violent” by Black persons.

Since Black perspectives have been omitted historically, 
Black Lives Matter judicial opinions reference alternative sources, 
such as African American literature and personal testimony. Ci­
tations of African American literature serve to “vivify lived expe­
riences,” and Black judges’ references to their own experiences 
create “counter-archive[s] of intertwined personal and public his­
tories.” Providing much needed forms of metacritique, “Black 

49 All citations are from Almas Khan in this volume.
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Lives Matter opinions broaden perspectives represented in a form 
that has historically privileged white voices.”

Karina Theurer’s “Epistemologische Dekolonisierung – die 
Überwindung von Eurozentrismus und kolonialem Rassismus als 
wesentlicher Bestandteil von Reparationen im deutsch-namibis­
chen Versöhnungsprozess” (Epistemological Decolonization – 
Overcoming Eurocentrism and Colonial Racism as an Essential 
Part of Reparations in the German-Namibian Reconciliation Pro­
cess) continues the series of decolonial and anti-racist analyses of 
law. Theurer’s text also speaks to Khan’s because it also explicitly 
addresses epistemological violence.

Theurer analyzes the importance of performing epistemo­
logical decolonization in the German-Namibian reconciliation 
process. In 2015, Germany became the first former colonial pow­
er to begin negotiations on reparations for colonial crimes. Yet 
the German government nonetheless cites the principle of intem­
porality, according to which a historical injustice can only be 
adjudged according to the law at the time it occurred. Decolo­
nial legal theories, however, explicate how international law has 
historically legitimized colonial violence and reinforced racist 
structures. This history of exclusions continues to hinder making 
reparations for colonial crimes, as in the case of the Ovaherero 
and Nama.

Inclusive international law requires the recognition of non-
Eurocentric knowledge systems: “The transformative potential of 
critical legal research and strategic litigation lies in making visible 
the concealment of the reproduction of domination in law.”50 

Theurer reflects on occlusions in existing law as follows:
Power relations and domination are most effectively (re)produced 
through law when the underlying differences are socially and cul­

50 All citations are from Karina Theurer in this volume.
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turally constructed as natural and outside the scope of law and 
legal access.

Machtverhältnisse und Herrschaft werden durch Recht am effek­
tivsten (re-)produziert, wenn die ihnen zugrunde liegenden Un­
terschiede als natürlich und außerhalb des Rechts sowie des recht­
lichen Zugriffs liegend sozial und kulturell konstruiert sind.

Theurer concludes that Germany must actively incorporate de­
colonial perspectives in the reparation process.

The final two essays in the volume speak strongly to one 
another. Both address the possibility of transforming legal critique 
through embodied, performative means. Daria Bayer’s “Recon­
structing the House of Law” plays with the parable of Kafka’s 
short story “Before the Law” (“Vor dem Gesetz,” 1915) in that it 
investigates the difficulties artists and other lay people have in 
entering the seemingly impenetrable gates of law.

Reasons for this impenetrability are multiple: “Laws are 
formulated in technical language. Legal procedures take a very 
long time. German bureaucracy and courts still work mostly with 
paper. A lot of paper.”51 In considering how to reconstruct law, 
Bayer references Audre Lorde’s insight into the structural difficul­
ty of combating racism and sexism with historically problematic, 
existent methods, for “the master’s tools will never dismantle the 
master’s house.”52

Bayer proposes that law be constantly reconstructed, recog­
nizing that “law is not only the frame in which art takes place 
but is the framework for all our social interactions.” She asks “en­
lightened citizens” and “critical legal scholars” to “push wide open 
the entry door of the house of law” to achieve its transformation. 
Bayer also meditates on a legal turn in the arts, in which law 
has become the object of artistic practice while it is simultaneous­

51 All citations are from Daria Bayer in this volume.
52 Lorde (2020 [1970]), 39–44.
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ly recognized as a feared force of regulation. She requests that 
lawyers not romanticize the arts in view of the material precarity 
of lives spent pursuing artistic endeavors. Rather, lawyers need 
to recognize their privilege and embark on other forms of produc­
tion than solitary critique:

Our legal surroundings offer a stable framework with less precar­
ious conditions in which to take the risk of producing art than 
in the art market. We should be willing to take this risk because 
there is a difference in form when we consider the law through the 
artistic lens as an object of art, if we try not only to criticize, but to 
actively create something.

Actively deconstructing formal restraints can lead to the transfor­
mative reconstruction of law.

Laura Petersen’s “Feet Notes: Walking as a Technique of Law 
and Humanities Education” concludes the volume with an essay 
that provides a wonderful play on words and academic form. 
Meditating on how authority is conveyed through footnoting, 
Petersen requests that readers leave familiar referencing habits 
behind and literally go outside for a walk. She describes this Law 
and Humanities project as an effort to be in immediacy rather 
than in a retroactive act of looking back deferentially to those who 
came before us in the archive of knowledge. In her own words:

As an early career researcher attempting to stand on the shoulders 
of giants, these tiny superscript foot note numbers are freighted 
with that sense of responsibility to the past, as well as a responsi­
bility to ethical scholarship regarding attribution and accuracy.53

She proceeds to move through fellow colleagues’ efforts in Law 
and the Humanities to take their students outside of the class­
room, to go on “legal walks” to interact bodily with legal spaces 
or “lawscapes.” As Petersen points out, during the pandemic, the 
streets “became very legible as an act of law – it was a dance 

53 All citations are from Laura Petersen in this volume.
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with a set choreography […] full of allowed and not-allowed 
movements and face-coverings.” Accordingly, legal scholars may 
wish to consider their preoccupation with footnotes from a mate­
rial perspective:

Noticing the practice of writing with footnotes means thinking 
about what it means to practice a scholarly ethos and join a 
community of scholars. But it also means noticing the way form 
matters, and materially affects the way we write and what we are 
able to say.

Petersen’s essay invites scholars to clear pathways for the future 
by adopting new forms of articulation and choosing to move into 
creative critical spaces.

The Future of Law and Critique

Based on the manner in which their author approaches law and 
critique, the twenty-nine essays assembled here suggested the 
titles for the sections. Similarly, the overview of the essays above 
reveals common themes that comprise topics for future law and 
critique research and activism, in the “during” and the “after” of 
polycrisis.

Notably, the essays vary in their degrees of abolitionism and 
critique. Esther Neuhann’s condemnation of German family law, 
Susanne Krasmann’s critique of subjective rights, Daniel Loick’s 
analysis of the racial inequality inscribed in current law, Christian 
Schmidt’s call for law-free spaces, Frans-Willem Korsten’s diagno­
sis of law’s failure to protect the environment, Cheryl Suzack’s 
witnessing of the destruction of Indigenous human rights, and, 
finally, Eva Maria Bredler’s demand for a radically different sen­
sibility as the basis for co-existence could all be described as to 
some degree abolitionist. All of the authors suggest the need for 
alternative normative ordering systems that can only be founded 
when the failings of existent law are fully recognized. Hence, the 
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need for radical critique. Other authors focus on the necessity 
of defending existing legal institutions from interference during 
the current political moment (Heller, Grunewald). For them, legal 
critique serves as a means to protect judicial independence.

The critique of law’s imbrications with hierarchical social 
structures constitutes a powerful theme throughout the volume. 
Hence, Carolina Aves Vestena’s discussion of law’s fundamental 
ambivalence proves to be a leitmotif. Benno Zabel describes the 
necessity for law to depart from cis-heteropatriarchal structures, 
a point that Esther Neuhann makes even more strongly in her 
critique of German family law. Many authors practice critical race, 
posthumanist, and decolonial criticism of law and human rights, 
and Jochen Bung suggests a reconstitution of law based on mutual 
understanding.

Concentrating on the aftermath of legal critique’s crisis, au­
thors such as Sarah Gebh, Eva Maria Bredler, and Daria Bayer 
reflect on law’s capability to enact positive change. They envision 
a transformed law and legal practice as vehicles of emancipation 
(Zabel, Martinsen), or even as capable of ushering in radical or 
wild democracy (Gebh, Wihl). For the authors who critique law 
and critique in itself, such as Ino Augsberg and Claudia Wirsing, 
legal reform must arise within law as an intrinsically motivated 
act of differentiation, a point that Ralph Grunewald echoes in his 
discussion of Rudolf von Jhering’s concept of the struggle for law 
as an internal process of renewal.

Many readings of the politics of law focus on law’s failures, 
its submission to economic interests (Bung, Korsten), its inability 
to reckon with the uneven distribution of entitlements it legiti­
mates (Loick), or its link to violence (Wirsing). Stanley Fish 
derides legal criticism’s affinity with identity politics. By contrast, 
most of the other authors call for the explicit politicization of 
legal critique. To achieve a re-politicized law, as Malte-C. Gruber 
attests, legal practitioners are charged with enacting change. Oth­
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er contributors also make explicit calls on legal actors to join with 
activists in altering current law (Vestena, Bayer), or to seek dia­
logue with conservative legal practitioners so as to hinder further 
political polarization (Wright).

A transformed law can only be achieved through a renewed 
sense of responsibility (Vogelmann) or through an understanding 
of law that is not based on individualized and defensively guard­
ed rights, but on obligations (Korsten, Suzack). Autonomized 
rights and the expansion of attributions of legal subjectivity to 
non-human animals or other natural entities prove inadequate in 
addressing the planetary challenges of the present. Hence, Frans-
Willem Korsten, Susanne Krasmann, and Eva Maria Bredler all 
critique the seeming progressiveness of assigning legal personality 
to animals or other non-humans. Rather than the current rights 
orientation of law, authors posit the need for a law based in 
relationality (Krasmann, Korsten), or for a human rights founded 
on the postcolonial critique of universality (Martinsen).

A point of contention that comes up in many essays is the 
degree to which law and legal critique contain affective elements 
and whether or not these elements have beneficial effects. Anat 
Rosenberg offers a contemporary history in which mediatized 
affect functions effectively in the defense of Israel’s culture of legal 
liberalism. Gerlov van Engelenhoven and Tim Wihl, in turn, de­
scribe the centrality of affect to positive legal reform, as does Al­
mas Khan. By contrast, Ralph Grunewald attests to the centrality 
of law’s continuing to be practiced on the basis of legal certainty 
and impartiality. And Daniel Loick highlights how the affective 
dimension of law allows individuals who are entitled within their 
legal systems to authorize unjust actions.

The crises in legal practice and legal theory that have been 
caused by attacks on legal autonomy in democratic systems con­
stitute another central theme in this volume. Theorists’ varying 
remedies for how to defend law in polycrisis recur to my mention 
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of Mouffe’s position in the first part of the introduction, that we 
live in a period of post-Habermasian political and, hence also, 
legal affect. For Grunewald “notions of popular justice” problem­
atically interrupt the principle of due process and legal certainty. 
Discussions of affect and law also interface with the motif of 
the “struggle” or “battle” with law that recurs in many essays 
(Krasmann, Loick, Vestena, Schmidt, Wihl); the sense of struggle 
speaks strongly to our historical moment and the politicization of 
law and legal processes.

Another motif that runs through the collection is the critical 
emphasis on the impersonality of legal language and formats. 
Seeming impartiality can occlude the political underpinnings 
of law (Gerstenberger). For instance, U.S. American legal texts 
mask their racializing underpinnings by practicing supposedly 
colorblind justice. The neglect of historical injustices that was le­
gitimized by law in colonial contexts functions as an epistemolog­
ical violence that is felt, in particular, by those groups of people 
who have been made subject to racializing and colonial practices 
(Theurer). Newer forms of regulation, such as those offered by 
documentaries or NGO reports, are called for to make current 
injustices known, as against the Wet’suwet’en peoples in Canada 
(Suzack), or to create new archives of knowledge as in Black 
Lives Matter judicial opinions (Khan). Daria Bayer and Laura 
Petersen recommend creative formats for reconstructing law and 
performing legal critique.

Returning to an insight by Peter Goodrich in the essay that 
opened this collection: “The universe, to borrow a phrase, has to be 
met half-way.” The call for an ecological reform of law to counter the 
current destruction of the planet informs not only Goodrich’s text 
but also the essays by Susanne Krasmann, Frans-Willem Korsten, 
Cheryl Suzack, and Eva Maria Bedler. Embracing planetary think­
ing involves a critique of the current expansion of rights and new 
understandings of relations of care, obligation, and collectivity as we 
move legal critique into the future.
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Stanley Fish

Critical Legal Studies1

Critical Legal Studies (CLS) — a cross between Post Structural­
ism and the Frankfurt School that was all the rage in the 70’s 
and 80’s — was animated by a worry, no, a conviction, that the 
currently in place processes of adjudication and interpretation 
are inflected and infected by base motives, primarily the motive 
of a ruling political/economic class to shore up its power and 
privilege. Where Legal Realists urged the jettisoning of traditional 
legal rules (Llewellyn’s “paper rules”) because they were empty, 
CLS proponents (known as Crits) added to the indictment the 
accusation that those same rules are tools in the effort to maintain 
an illegitimate political and cultural hegemony. What makes them 
tools useful to that bad task is their indeterminacy, that is, their 
failure to generate a specific set of interpretive outcomes; they 
are thus normatively weak (to say the least) and can be made to 
point in any direction a skillful manipulator desires. Because the 
solemn sounding incantations of jurisprudential discourse don’t 
have any direction of their own, they are, the Crits argue, the 
perfect (because empty) vehicle of a content — an agenda — 
that rather than announcing itself (as in “the goal is to further 
corporate interests”) presents itself as the inevitable product of 
doctrinal inevitability. It just so happens, we’re supposed to be­
lieve, that when the law is rigorously followed and its hallowed 

1 This excerpt from the essay “Impossible Things” was previously published in 
the Christ the King 2023 issue of The Lamp magazine. It is reprinted with 
permission here in a slightly amended form that includes added references.
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vocabulary is set in motion, the result will be favorable to big 
business and masculine hegemony.

Law schools that teach doctrine as if it were coherent, logic-
driven, and apolitical are, says Duncan Kennedy, in the business 
of “ideological training.”2 Students are being prepared “for willing 
service in the hierarchies of the corporate welfare state.”3 And 
according to Mark Kelman, professors of Law, or at least some 
of them, know that that the legal arguments they are teaching 
won’t hold up under interrogation. “All the fundamental, rhetor­
ically necessary distinctions collapse at a feather’s touch… Law 
professors are, in fact, a kiss away from panic at every serious, 
self-conscious moment in which they don’t have a bunch of over­
awed students to kick around.”4 (Kelman’s mistake here — and 
it deserves an essay of its own — is to assume that distinctions 
rhetorically formulated and rhetorically upheld are unreal; they 
are what reality is made of.)

The chief distinction that must be seen through and collapse 
according to the Crits is the distinction between law and politics, 
a distinction that is necessary if law is to be considered an “impar­
tial third” that does not side with either party in a controversy, 
but provides a disinterested judgment of the opposing claims. 
Law, in this traditional view, cannot be interested in outcomes; 
it can only be interested in the rigorous unfolding of its own 
procedures; any outcome those procedures generate is legitimate. 
It is this picture of law — basically the picture of liberal rational­
ism — that the Crits declare to be a cheat and a scam that can 
only be maintained if the law’s political bias in favor of the status 
quo is hidden or camouflaged. That hiding is the work of law 
schools. Teachers, Kennedy complains, “convince students that 

2 Kennedy (1982), 591.
3 Kennedy (1982), 591.
4 Kelman (1984), 322.
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legal reasoning exists and is different from policy analysis.”5 In 
short, teachers convince students that law is autonomous, that 
there is something called law that is more than various interest 
groups jockeying for political/economic advantage and using 
the shaky, ramshackle edifice of legal reasoning to support their 
unannounced causes.

Here is where CLS and Legal Realism at once meet and di­
verge. They meet in the conviction that the edifice is supported by 
nothing and supports nothing; it’s transcendental nonsense. But 
where legal realists then turn to social science and say let’s look 
at the facts of legal practice directly and without the distorting 
lens of an abstract vocabulary, Crits extend the critique to legal 
practice entire, which is in their view complicit at every level in 
the conspiracy against the public performed by the powers that 
be. The job the law currently performs is the maintenance of “sta­
tus hierarchies […] founded, at least in significant part, on sham 
distinctions,”6 the very distinctions that are the content of legal 
reasoning as it is presently formulated. And the job Crits assign 
themselves — in essence a job of deconstruction — is to “unfreeze 
the world as it appears to common sense as a bunch of more or 
less objectively determined social relations and to make it appear 
as it really is,”7 a landscape structured by self-interested forces that 
hide behind the mask of legal neutrality. The promise is that if 
we rip the mask away, we shall see that the hierarchies common 
sense now presents to us as natural are in fact constructed by 
malevolent political/economic agendas, and we will then be able 
“to take control over the whole of our lives and to shape them 
toward the satisfaction of our real human needs.”8

5 Kennedy (1982), 596.
6 Kelman (1984) 325; see also Gordon (1982), 287–288.
7 Gordon (1982), 289.
8 Gabel/Feinman (1998 [1982]), 498.
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So that’s the CLS program: demystify and remove the struc­
tures of perception, classification, understanding and evaluation 
that impose themselves on us (this is Llewellyn’s anti-categorizing 
taken very seriously), and then… And then, what? This should by 
now be a familiar question for the readers of this essay. What re­
mains when the categories of thought and action within which we 
routinely move and have our inauthentic being are delegitimated 
and discarded? And the answer should be familiar too. What 
remains is nothing, because in the absence of such categories — 
of any in place demarcations of the world that identify possible 
paths of negotiating it — thought has no direction either to main­
tain or move beyond, is nowhere and so can go nowhere.

But like all theorists, Crits are committed to going some­
where and where they are committed to going is hinted at in 
Gabel and Feinman’s invocation of “our real human needs.”9 

What exactly are real human needs and what are the unreal 
human needs they are opposed to? Real human needs in this 
polemic are needs that exist beyond or to the side of the manu­
factured needs that oppressive and illegitimate agendas create, as 
capitalism can be said to create the need for high-dynamic-range 
televisions and off-road SUVs. Real human needs are the needs 
we have by virtue of just being human, needs we experience before 
we experience the false needs foisted on us by alien and alienating 
cultural/institutional pressures. The key value in this picture is au­
thenticity. “Existing legal thought,” says Gabel, “helps to maintain 
the alienated character of our current social situation.”10 Because 
we fall into the roles demanded of us by categories of self-pre­
sentation we did not choose, we act in an inauthentic manner. 
Gabel offers an as example the bank teller whose every gesture 
and word is pre-scripted and insincere. As Gabel approaches, she 

9 Gabel/Feinman (1998 [1982], 498.
10 Gabel (1984), 1563.
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“affects a cheerful mood”11 and suggests that “she is glad to see 
me,”12 whereas, in fact, she is just “playing the role of being a 
bank teller while acting as if her performance is real.”13 Gabel 
in turn performs the role of a cheerful customer with an equal 
“artificiality.”14 In concert each “withdraws” from a true self “and 
adopts a false self.”15 No genuine contact is made.

In the legal realm, this same kind of alienation is produced 
by a regime of rights that encourages individuals to think of 
themselves as discrete silos without any genuine connection or 
obligation to others. The rights-cosseted self is concerned only 
to protect his or her territory from external incursions — “I’m 
alright, Jack” — and has no impetus to engage in communal 
cooperation. “Rights talk”16 leads us to “represent each individual 
[…] as […] a passive locus of possible action rather than as in 
action with others.”17 The result is a “collective passivity”18 which 
contributes to the maintenance of the status quo and its built-in 
inequalities. “We coerce each other into remaining passive ob­
servers of our own suspended experience, hiding together inside 
the anonymity of artificial self-presentation that perpetually keep 
us locked in a state of mutual distance.”19

Is there a remedy? Crits Alan Freeman and Elizabeth Men­
sch think they have one. Fashion a new kind of community 
“where relationships might be just ‘us, you and me and the rest 
of us,’ deciding for ourselves what we want, without the alienating 

11 Gabel (1984), 1567.
12 Gabel (1984), 1567.
13 Gabel (1984), 1568.
14 Gabel (1984), 1568.
15 Gabel (1984), 1572.
16 Glendon (1991), 3–7.
17 Gabel (1984), 1576.
18 Adapted from Gabel/Kennedy (1984), 28–29, 46.
19 Gabel (1984), 1581.
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third of the state.”20 Deciding for ourselves? And what “selves,” 
exactly, would be doing the deciding? Presumably, selves without 
institutional or professional or commercial or educational or po­
litical attachments. But there are no such selves for the same 
reason that there is no intrinsic merit or innocently observed 
lawyerly performance. To be a self is to be located in a pre-given 
network of possible roles in relation to which choices and actions 
and intelligible and performable. (Performances are real.) I might 
be a father, a Republican, a worker in the mechanical trades, a 
churchgoer, a patriot, a passionate partisan of an athletic team, 
a believer or non-believer in climate change, a city dweller or a 
rural recluse, a high-school dropout or the recipient of a Ph.D. 
Each of these associations and the thousands I did not list point 
me in some potential direction or other. A being inclined in no 
direction or affiliated with no project would have nothing inside 
it, no reason to move here or there, no route to the making of a 
decision because no measure for weighing evidence and opposing 
propositions would be available. Neither the unencumbered self 
(a phrase of Michael Sandel’s) nor the decidings that self suppos­
edly performs are conceptual possibilities. Authentic selves with 
authentic (not socially imposed) needs, just you and me, join the 
chimeras of intrinsic merit, raw data, pure social fact, just what 
lawyers do, and words in and of themselves, as participants in 
the hopeless project of purifying human actions by getting rid of 
everything that is human (i.e. political, angled, situated) about 
them.

***

Two other authenticity-based versions of this project are 
anti-professionalism and interdisciplinarity. Anti-professionalism 
is the general stance of which blind submission is one byprod­
uct. If the standard submission process is an obstacle to the 

20 Freeman/Mensch (1987), 256.
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identification of intrinsic merit, isn’t this true, necessarily, of the 
entire machinery of professionalism — the vast apparatus of col­
leges, departments, dean’s offices, provost’s offices, search com­
mittees, budget committees, tenure committees, ranking systems, 
local and national conventions, officially recognized journals, dis­
cipline-awarded prizes, certificates of accreditation, advanced and 
more advances degrees — an apparatus whose primary business, 
it would seem is (as Magali Larson and other commentators have 
observed) to replicate itself. Professions are routinely the object of 
the accusation that rather than serving some ideal — the delivery 
of medical service or the dispensing of justice or the celebration 
of poems — they serve themselves and work to protect and extend 
the gatekeeping power they jealously and zealously guard. One 
critic of professions speaks darkly of the “arrogance, shallowness, 
and …abuses…by venal individuals who justify their special treat­
ment and betray society’s trust by invoking professional privilege, 
confidence and secrecy.”21 The flourishing of the profession re­
places the flourishing of health, justice and aesthetic excellence 
and this betrayal is furthered by educational institutions designed 
to consolidate and restock entrenched hierarchies, institutions 
where neophyte practitioners (the words are those of lawyers and 
law professors lamenting their experience) “become accultured to 
an unnecessarily limited way of seeing and experiencing law and 
lawyering, a way which can separate lawyers … from their [own] 
sense of humanity and their own values.”22

Once again, we see a distinction between authentic human 
values and the values manufactured and imposed by special-inter­
est agendas that substitute themselves for the core human inter­
est they claim to further. But what are those authentic values? 
Where do they come from? How do you get access to them? 
Well, they are what you find when what Theodor Adorno calls the 

21 Bledstein (1976), 334.
22 Dvorkin/Himmelstein/Lesnick (1981), 2.
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“prevailing realm of purposes”23 and Max Horkheimer calls the 
“categories which rule social life”24 are dismantled, piece by piece, 
to reveal…. What? If, as Adorno, Horkheimer, Herbert Marcuse 
and Jurgen Habermas repeatedly tell us, the prevailing realm of 
purposes flows into everything including our efforts to dislodge 
it through the exercise of so-called critical thinking, how do we 
even begin this dismantling? If the realm is really that prevailing, 
how could we even get a sight of it preliminary to undoing it? We 
can’t because what Roberto Unger terms the “background plan,”25 

rather than being something we can think about, is what we think 
within. We can’t step to the side of it or view it askance and so the 
dream of getting away from it is a non- starter.

Now, the background plans of professions, the realms of pre­
vailing purposes within which practitioners act, are not generally 
totalizing; they do not fill every nook and cranny of everyday life; 
but they do fill every nook and cranny of the professional lives of 
those who self-identify as lawyers or judges or literary critics or 
historians. If you are one of these, you live and move and have 
your being in what Kuhn calls a paradigm and Wittgenstein calls 
a “form of life”26 and I call an interpretive community; and the 
paradigm or life world or community furnishes you both with 
the possible courses of action you might contemplate and the 
resources for prosecuting them. When you enter the practice’s 
space (and this is precisely the complaint of anti-professionalists) 
you know without reflection what tasks there are to be completed, 
the tools you bring to that task, the protocols presiding over that 
task, the objections you have to the work of others in the field, 
the responses you might make to criticisms of your performance 

23 Adapted from Adorno (1979), 33, 37. The original text is based on Adorno’s 
lecture “Funktionalismus heute” delivered in 1965 at a meeting of the Ger­
man Werkbund in Berlin; see also Adorno (1977) 379, 388.

24 Horkheimer (1982), 208.
25 Unger (1983), 587.
26 Adapted from Wittgenstein (1958), 8.
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— all this and more is given to you by the profession’s prevailing 
norms; and also given to you are the paths of critique that you 
might go down should you wish to challenge those norms. That 
challenge can be mounted, but it will take the shape allowed it by 
the very entity — vision, framework, background plan, prevailing 
realm — it is challenging. And if the challenge is successful — if 
something in the existing order is changed or even expelled — the 
prevailing realm will still prevail although in altered form.

So, I have come to my usual conclusion. Sweeping away 
the structures and protocols that preside over and configure a 
professional practice would result not in a purer form of that 
practice but in its disappearance. You can’t just do law or liter­
ary criticism; those activities only exist in a form defined and 
constituted by the formal categories and procedures that mark 
professional membership. (There are independent scholars, but 
their work follows the norms of the professional community of 
which they are not officially members.) To be sure, neither the 
shape nor the content of those categories and procedures is fixed; 
my account is not a recipe for the status quo. It is always possible, 
though not inevitable (an effort is required), to step back from the 
practice of which you are a member and reflect on the divergence 
of its present state from the ideal it is supposed to realize. You can 
then act in ways designed to bring the practice closer to the ideal 
as you understand it. What is important to note, however, is that 
this kind of reflection, engaged in at times by all of us, does not 
issue from a special muscle of the mind that stands apart from all 
contexts but can be brought to bear, like a powerful searchlight, 
on any context. There is no general capacity of reflection; there 
are only particular acts of reflection that have been provoked by 
the perception of a specific disparity between what the practice 
promises and what it is currently delivering. Reflection always has 
the shape allowed and demanded by its object.
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Peter Goodrich

CYCLES OF CRITIQUE:
From Critical Legal Studies to the Critical Legal Collective

In the last gasps of the U.S. critical legal studies movement, in 
the early 1990s, as it was becoming anathematized, the annual 
conference was held in Washington D.C. In a panel on the history 
and projects of the movement, Mark Tushnet opined that the 
movement grew out of a generational sense that left intellectuals, 
such as himself, experienced themselves as having no place in the 
legal academy. Another panelist, Kimberlé Crenshaw, responded 
by saying that she had no interest in whether middle class white 
men, who seemed more than prevalent in law schools, felt as if 
they had a place. She had no intention of making them comfort­
able. Race, gender, and their intersections were what mattered. 
Sufficiently self-important to feel deflated by this remark, Tushnet 
stormed out of the lecture theatre. This time he excluded himself. 
The irony, however, is not only the visible splintering of the criti­
cal legal studies movement, but the sense in which Crenshaw’s 
remark mirrored Tushnet’s, and we were witness to the first glim­
merings of identity politics.

For the inaugural drives of the critical legal studies move­
ment exclusion meant primarily the political adiaphorism or lack 
of interest of the extant establishment. The elite, and so dominant 
legal academy, was deaf to left politics, and dismissive of the 
post-60s generation of Marxist and existentialist philosophies, 
hostile to the spirit of egalitarian change. The movement reflected 
the membership. The special issue of Stanford Law Review, emer­
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gent in Orwell’s new year, met with great excitement in January 
1984, published 16 articles, with 18 authors, totalling 674 pages, 
and all were male, and all were white. The sense was that of a 
certain entitlement, and the exclusion of those represented, as 
also an anger at the complacency of legal theory, and the desire 
to express an alternative experience of the trauma of entering the 
law school as a pedagogue, the dreariness, and predictability of 
institutionalization, against which Duncan Kennedy so effective­
ly and effusively railed. The extant Law School existed to train 
the latest batch of law students in deference, submission to the 
hierarchies that would maintain the status quo ante bellum. The 
extraordinary thing, in retrospect, is that the 18 white men and 
their mainly blanched networks, played a major role in opening 
the legal academy to leftist theory and to diversity in the gender, 
race and intellectual positions of those appointed. The face of 
the law school changed in significant part because the critical 
legal scholars in positions of influence were often true to their 
principles and insisted on diversity, on an intersectionality that 
brought not only historical materialism and deconstruction, but 
also feminism, race theory, latcrit and now in the U.S. at least, 
the Law and Political Economy movement and the neonate Crit­
ical Legal Collective, into the corridors and offices of the law 
professoriat. There is no question but that the institution has 
changed, diversified, pluralized, and the open issue is the arc of 
that transition and its future possibilities.

Like the calendar, the trajectory of critique seems cyclical. 
An eternal return, but of course never in the same form. In the 
breviloquence of a précis, historical materialism, which lay at the 
roots of the original European critical legal studies movement, 
and then the UK movement, proffered scientific Marxism, struc­
turalist and post-structuralist theories of the juridico-political, 
which over time splintered into diverse groups, and morphed 
into a neo-materialism that seeks to predicate critique on and in 
new technologies and in their use to map the planetary impact 
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of the society that the rule of law shores up and maintains. The 
US movement, in a post-McCarthy environment (it was still nec­
essary to affirm that one was not and had never been a member 
of the communist party to be admitted to the US) was less ex­
plicitly linked to Marxism and concepts of economic structure, 
although Kennedy’s much cited structural analysis of Blackstone’s 
Commentaries in terms of the ‘fundamental contradiction’ pitched 
the mode of production, private property, against false conscious­
ness or the ideology of freedom, in Marxist terms, and continues 
to do so in the more recent incarnation as the Law and Political 
Economy movement. Positive and negative, the necessary path of 
critique is that of a break out from the academy, a breaching of 
the walls of the law school, transgression of the boundaries that 
divide the intellectual from the public sphere, or at least from the 
practice of law. In the critical legal studies movement, the first 
glimmerings of this impetus to impact was constrained by the 
Marxist theory that economy determined consciousness and so 
the academic operated in an isolated realm of ideology offering 
only flag waving support for the working class which was the 
motor of history. There was also, however, the critique of idealism 
and the somewhat ironic theory of practice — often rendered 
in Greek as praxis. In the realm of such actual operations and 
effects, the emergent research culture of the law school worked 
to open legal studies to other disciplines, to the sociology of the 
profession and its guild practices, as also to copulation with the 
new historicism, with economics, linguistics, rhetoric, narratolo­
gy, psychoanalysis, film studies, aesthetics and now, in the context 
of the Anthropocene, environmental sciences, synaesthetics, and 
the push for recognition of the rights of the non-human.

Where Marxism denigrated appearance as illusion and pro­
moted the invisible, the economic structure as real, deconstruc­
tion and the scintilla of critique in the new waves of feminism and 
critical race theory focused on appearances, on what is there, the 
who, when and why of the academy and of the other institutions 
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linked to legal practice. What appears, what manifests, is what is 
real, be it speech, text, or plural demonstrative interventions, viral 
relays, films, clips and memes. The early embrace of deconstruc­
tive method was a patient desire to stay with the text, to analyze 
critically the language, to take apart the binary structures that 
organize the argument, and to admit that we do not know where 
writing begins or ends. As it manifests in speech and in text, the 
context is also text, there is no outside of writing. Deconstruction 
is in other words a positive endeavour to build on the textual 
manifestation and materiality, to interfere in concrete and genera­
tive fashion, to excoriate the page so as to elicit the culture, the 
prejudices that the legal syntagm retails. Tropes and heliotropes, 
rhetorical figures and colours of words were wielded in a critical 
impugning of the complacency of legal literalism, the error of 
certainty and the arrogance of right answers wherever they were 
proselytized.

Duncan Kennedy early on spoke of the future of critical legal 
studies as being trench warfare ‘form here on out’. The longue 
durée was of slow moving change, of recognizing the small differ­
ences, of the similar engaged in war in the library, in polemics 
between professors, travelling from trashing to the hermeneutics 
of suspicion. While critical legal studies flashed briefly on the 
screens of public media, as a threat to law school conventions 
and to status rankings, it was really feminism and critical race 
theory that have activated the most significant legal change, both 
in decisional terms and in political responses and legislation. 
They broke the wall and instigated substantive and procedural 
rule advances, from repeal of rape laws to enforcement of civil 
rights claims, anti-discrimination to equal pay, none of which 
were entirely successful but all of which engendered alteration of 
cultural viewpoints and in their wake legal change both good and 
bad. In academic terms, the Feminist Judgments project actively 
rewrote case law, while intersectionality is a concept that has been 
picked up and used in national and international courts. Critique 

Peter Goodrich

82

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


appears, which is to say becomes real in changing the material 
and resources, the language and perceptions, the personnel and 
culture of decision making. It is not a fast moving or direct form 
of action but rather, at the level of theory, a long term conspectus, 
a contribution to the community of thought, desiderata and direc­
tions for moving forward that court clerks, judges and legislators 
can use as resources while economy and world move on.

Reverting to the theme of cycles and revivals, the return 
of the same and the reinvention of critique as the necessary 
form of generational transfer, of handing on, it bears note that 
the recycling involves novel axes of dissemination, new modes 
of acceleration, the perpetuum mobile of internet dialogue and 
diversity. To track the path of these developments, the cyclical in 
the contemporary, the principal theme, as old as it is novel, is one 
of expansion and embrace of the new and augmented sense of the 
relation of the human to the non-human. Comparing the birth 
of critical legal studies, both European and American, the new 
criminology, the delinquency conference, neo-realism and similar 
contexts from the 1970’s and 1980’s, to the currently roaring twen­
ties, certain axes mark the cycle. In mortar and pestle, as outlined 
above, the points of transmission are from historical materialism 
to neo-materialism and Law and Political Economy, deconstruc­
tion — by which I mean grammatology — to synaesthesia, fem­
inism to #MeToo, forensic rhetoric to intersectionality, and in 
titular sum, critical legal studies to the critical legal collective as 
an expanded community of thought and practical pedagogic and 
political endeavour. A recognition that critique is recollection, re­
flection, resistance, and reinvention of the communities to come.

The cycle leads to the collective, to a generational reinstanti­
ation that involves both collect and collection, creed and commit­
ment to action. Each of the cycles, the trajectories to the contem­
porary that are outlined above in somewhat debonair fashion, 
involve expansion and acceleration due to changes in material 
and medial environments. Reverting again to an antique concept, 
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the laws of the earth, leges terrae, now increasingly matter and 
materially impact the thought, action and collectivity of an An­
thropocene humanity and law that cannot but respond to climatic 
and planetary disturbances. The universe, to borrow a phrase, 
has to be met half-way. In medial forms, global warming, global 
viruses, global web connectivity, change the nature and constitu­
encies of groups, rendering community both serial, temporary, 
mobile and visible online. The visibility is the most accelerated 
form of change. What appears on the surface of the planet can 
be seen everywhere and forces response, even if the speed of 
viral circulation often precludes either verification or prolonged 
thought.

To end where I started, the concept of a critical legal collec­
tive is precisely that of expansion and embrace of diverse groups 
and experiences. The collectivity of thought is an exercise in 
inclusion, in critical openness that takes account, that listens in 
the manner that classically justice has always been the lending of 
an ear, the provision of a hearing, a space and time in which to 
appear and to speak. Law provides a forum for social apparition 
and legal theory is the critical accounting of the manner and 
the rules that will allow for critical manifestation and maximum 
visibility for those occluded by current structures of recognition 
or access. In their different ways, because of different positions, 
Tushnet and Crenshaw wanted to be heard, legitimated, seen. 
Critique, however, is neither simply the cry of the outsider, nor 
the flailing of narcissism, but rather the multiple modalities of 
reflection in which it is necessary to recognize that even the 
innermost thought is an image, an idea carried by spectral figures, 
an apparition both interior and exterior of the singular plurality 
of being. Identity, critical self-reflection, is the necessary point 
of entry, the green zone of the community of thought, which 
involves a species of micro-ontology of images, a recognition of 
the variations of the self as oneiric, affective, amicable, familial, 
institutional and forensic forms of the singular multiplicity in the 
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tessellations of being. There, in the skeleton, in the cellular struc­
ture, in the matterphor of thought, it is to the shared community 
of intellect, to the collectivity of atmosphere, environment and 
the diverse aggrupations of the social and the virtual that critical 
thought responds. To begin with identity, with the desire to be 
heard and seen, whether pink, yellow, black, brown, white, green, 
tattooed, hazed, human or some other but related anbiogenetic, 
alluvial form is the necessary instance that gives birth to critique. 
The cycle of critique renews.
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Jochen Bung

Kritik des Rechts als Finger in der Wunde

Als vor über 15 Jahren die Tagung des Jungen Forums Rechtsphilo­
sophie in Frankfurt am Main unter dem Stichwort „Rechtskritik“1 

stattfand, war das damit verbundene Projekt noch nicht so klar 
konturiert und differenziert wie heute.2 Heute wird mit dem Be­
griff nach etabliertem Verständnis eine Kritik am Recht selbst 
verbunden, eine Kritik an der „Rechtsform“ als einer die sozialen 
Verhältnisse wesentlich prägenden gesellschaftlichen Form.3 Die 
Rechtskritik bezieht sich hierbei entschieden auch oder vor allem 
auf die Schattenseiten dieser Prägung. Recht ist nicht einfach 
das Gute, es erscheint, wie Walter Benjamin bemerkt hat, „in 
so zweideutiger sittlicher Beleuchtung“4, dass nach Alternativen 
gefragt werden muss, dass wegen der von Benjamin diagnosti­
zierten unauflöslichen Verbindung von Recht und Gewalt „die 
Frage sich von selbst aufdrängt, ob es zur Regelung widerstrei­
tender menschlicher Interessen keine anderen Mittel als gewalt­
same gebe“5. Solange Konfliktlösung über das Recht erfolgt, so 
Benjamins Vermutung, solange wird auch das Mythische an den 
gesellschaftlichen Verhältnissen reproduziert. Rechtsverhältnisse 
sind Ausdruck von Machtverhältnissen, deren Wechselspiel „in 

1 Bung (2007), 157 ff.
2 Zabel (2021), 275 ff.
3 Paschukanis (1970 [1924]), dazu Bayer (2021) und Obermayr (2022), s. auch 

Loick (2017), 12 („Rechtsform“) sowie Menke (2018), 9 („Rechte als Form“).
4 Benjamin (1980 [1921]), 190, zu Benjamin s. auch Claudia Wirsing in diesem 

Band.
5 Ebd., 190.
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jenem blinden Fortgang der Zeit“6 den Mythos perpetuiert. Die­
ser Befund muss das juristische Bewusstsein konsternieren, weil 
es selbstverständlich davon ausgeht, dass das Recht dazu dient, 
Macht und Gewalt zu begrenzen. Ist das staatliche Gewaltmono­
pol – vor allem im Rechtsstaat, wo die Staatsgewalt an Gesetz 
und Recht gebunden ist (Art. 20 Abs. 3 Grundgesetz) – nicht 
eine der wichtigsten historischen Errungenschaften? Stellt nicht 
die Domestizierung der privaten Gewalt, der privaten rächenden 
Gewalt zumal, einen gesellschaftlichen Fortschritt dar, der den 
ewigen Kreislauf der (Wieder-)Vergeltung durchbricht? Vielleicht. 
Aber vielleicht war auch „[d]as öffentliche Strafrecht kein unein­
geschränkter Fortschritt“7.

Hegels Rechtsphilosophie ist nicht nur die erste Rechtssozio­
logie, sondern auch die erste Rechtskritik. Sie legt den Finger 
in die Wunde. Sie zeigt: Recht und Wohl treten auseinander, 
geraten gegeneinander. Das Freiheitsversprechen des Rechts ist 
hehr, aber leer. Nicht mit Leben gefüllt, tritt es zum Leben selbst 
in einen Widerspruch. Das Gute kann nur in der Auflösung des 
Widerspruchs liegen, der Versöhnung von Recht und Wohl, von 
Freiheit und Leben. Indem Hegels Rechtsphilosophie für diese 
Versöhnung auch den Begriff des absoluten Rechts verwendet8, 
deutet sie die Möglichkeit an, dass die Überwindung der Entfrem­
dung von Recht und Wohl als Möglichkeit einer immanenten 
Entwicklung des Rechts selbst begriffen werden kann. In dieser 
Entwicklung käme das Recht erst zu sich selbst, wäre wahres 
und gutes Recht, vorher wäre es unwahr, zumindest einseitig, 
abstraktes Recht. Das abstrakte Recht ist nicht das ganze Recht. 
Manchmal scheint es, dass diese Einsicht etwas zu kurz kommt in 
der Kritik am Recht als einer falschen sozialen oder gesellschaft­
lichen Form. Dass Recht aber nicht auf eine bestimmte Form 

6 Adorno (1981), 9.
7 Lüderssen (2012), 552 f.
8 Hegel (2015 [1820]), 244 (§ 130).
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festgelegt ist, wird ausgeblendet oder heruntergespielt, ebenso die 
Kompliziertheit des Spagats der Rechtsanwendung im Bemühen 
um eine Vermittlung zwischen Bestimmtheit, Garantiefunktion 
und Gleichbehandlung einerseits und der materiellen Individua­
lisierung um der Gerechtigkeit willen andererseits. Stattdessen 
wird mit starken Stilisierungen gearbeitet wie „der letztlichen Un­
entscheidbarkeit aller Rechtsprobleme“9 oder jener vom Recht als 
dem „Urphänomen irrationaler Rationalität“10.

Diese Stilisierungen und Zuspitzungen treffen zweifellos 
etwas am Recht. Das Recht als gewaltförmige, morsche oder 
gespenstische Ordnung bei Benjamin11, als subsumtionslogische 
Verdinglichung der Einzelinteressen und des Lebens bei Ador­
no12, als überhebliche, kolonisierende und die Kolonisierung fort­
schreibende Form bei Spivak13, als eine Form der Ermöglichung 
und Begünstigung entsetzlicher Subjektivität bei Loick14 oder 
als Paralyse des Politischen bei Menke15 – alle diese Beschrei­
bungen machen darauf aufmerksam, dass die Erzählungen vom 
Recht nicht einfach eine Erfolgsgeschichte sind. Verrechtlichung 
bedeutet auch Ausgeliefertsein, Entfremdung und Beklemmung, 
bedeutet keineswegs automatisch Befriedung, sondern mitunter 
auch Verschärfung und Eskalation des zwischenmenschlichen 
Konflikts, sinnlose Fortsetzung, Verlängerung und Verhärtung 
der Streitigkeit und der Streitparteien gegeneinander, Fortsetzung 
der Verwundungen.

Rechtskritik legt den Finger in die Wunde. Wir brauchen sie 
gerade aus juristischer Perspektive, zur Irritation eines abgehobe­

9 Benjamin (1980 [1921]), 196.
10 Adorno (1984), 304.
11 Benjamin (1980 [1921], 188 f.
12 Adorno (1984), 303 ff.
13 Spivak (2004).
14 Loick (2017), 10 f.
15 Menke (2018), 7 ff.
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nen, entfremdeten und verhärteten Bewusstseins, in dem immer 
noch Reflexionsverweigerungen zur Methode und zum guten Ton 
gehören, schlicht affirmatives Verhältnis zum Gegenstand, zu den 
herrschenden Rollenverständnissen, Fachidiotie, die, trotz des 
Beschwörens der Kritikfähigkeit in den Ausbildungsordnungen 
(vgl. § 5a Abs. 3 S. 1 Deutsches Richtergesetz, „Fähigkeit zur kriti­
schen Reflexion des Rechts“) stets noch „des konkreten Bewusst­
seins ihrer eigenen Beschränktheit“16 mangelt. Aber wie weit geht 
Rechtskritik, wie weit soll sie gehen, wie weit kann sie gehen? 
Benjamin hat die Aufgabe – radikaler als alle – so formuliert, 
dass sie „mit einer Kritik aller Rechtsgewalt, das heißt mit einer 
Kritik der legalen oder exekutiven Gewalt zusammen[fällt] und 
bei einem minderen Programm gar nicht zu leisten ist“17.

Wo Rechtskritik derart aufs Ganze geht, auch den Parlamen­
tarismus und den Kompromiss als (zumindest latent) gewaltför­
mig charakterisiert, droht sie freilich ins Leere zu laufen und 
auf andere Weise so einseitig zu werden, wie die schlicht-affir­
mativen Narrative vom Recht. Das Recht ist weder gut noch 
schlecht. Ähnlich wie das Eigentum, mit dem es eng verwoben 
ist, ursprünglicher noch als mit dem Staat. Die Dubiosität des 
Privateigentums liegt auf der Hand. Hegel, der es gegen Platon 
verteidigte, stellt fest, dass, wie der Angriff aufs Eigentum, das 
Eigentum selbst, sein legaler Gebrauch, eine Form des Unrechts 
sein kann.18 Denn es ruht ja nicht in sich selbst, sondern befin­
det sich als Vermögenswertträger in einer permanenten Unruhe, 
einer anti-sozialen Dynamik aus Akkumulation, Ausbeutung und 
Ausschluss. In diese unheilvolle Dynamik ist das Recht der privat­
autonomen Gesellschaft zutiefst verstrickt. „Die Rechtsgarantie“, 

16 Horkheimer (1977), 532.
17 Benjamin (1980 [1921]), 197.
18 Hegel (2015 [1820]), 383 (§ 232).
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bemerkt Max Weber, „[steht] in weitestem Umfang direkt im 
Dienst ökonomischer Interessen.“19

Aber lässt sich die Exklusionsfunktion des Eigentums nur 
im Sinne ihrer anti-sozialen Effekte begreifen? Ist es vor aller 
„Privatautonomie“ nicht konstitutiv für alles Soziale, dass es eine 
Grenze der Gemeinschaft gibt, eine Grenze dessen, was verge­
meinschaftet werden kann? Eine Grenze, an der ich anfange und 
du aufhörst, weil es zugleich (und eben dadurch) die Grenze 
ist, an der du anfängst und ich aufhöre? Der natürliche Begriff 
des Eigentums meint ein spezifisches, unvertretbares und unver­
äußerliches Selbstverhältnis, ein Verhältnis, das wir – natürlich 
wesentlich vermittelt über andere – nicht zu anderen, aber zu uns 
selbst haben und das deswegen nicht in erster Linie Sachen oder 
Vermögenswerte betrifft, sondern – weil das Selbst als solches in 
diesem Verhältnis nicht leicht zu identifizieren ist – ganz unmit­
telbar den eigenen Leib und seine Energien, das eigene Denken 
und seine Artikulationen. Wir konstituieren uns durch Offenheit 
und Abgrenzung, beides gehört, wie Autonomie und Abhängig­
keit, zu den Bedingungen eines guten und gelingenden Lebens. 
Eigentum an sich selbst ist mehr als eine politische Fiktion und 
nicht jeder Arbeitsvertrag ist ein Sklavenvertrag.20

Denn ebenso wie das Eigentum darf auch der Vertrag nicht 
auf das Verständnis eines Instituts oder Instruments der Privat­
autonomie verkürzt werden. Der Vertrag ist nicht nur eine Inter­
essenform, er ist auch eine Vernunftform (die uns als Eigentü­
mer:innen aufhebt). Benjamin irrt, wenn er meint, dass alle Ver­
träge nicht nur in der Konsequenz ihrer möglichen Entwicklung, 
sondern bereits im Ursprung auf Gewalt verweisen.21 Unbestreit­

19 Weber (1972), 196.
20 Zu „ownership of property in the person” und „labour power” als politischen 

Fiktionen zur Rechtfertigung von Unterdrückung und Ausbeutung Pateman 
(1988), 151.

21 Benjamin (1980 [1921]), 190.
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bar sind viele reale Vertragsverhältnisse Ausdruck von Machtver­
hältnissen und lassen sich auf ein ursprüngliches Gewaltverhält­
nis zurückführen, aber diese soziale Wirklichkeit bestimmt nicht 
über den Begriff des Vertrages, das, was Carole Pateman den „pu­
re contract“22 nennt, dessen revolutionäres Potential sie einräumt 
und nur durch das Argument neutralisieren kann, dass alle Ver­
tragsverhältnisse im Kapitalismus zwangsläufig auf einen „Boss“ 
und eine „Firma“ hinauslaufen.23

Mir scheint, durch seine Ausführungen zu Formen der ge­
waltlosen Beilegung von Konflikten24 unterläuft Benjamin seine 
eigene Behauptung vom gewaltförmigen Grund alles Kontraktua­
len. Ausdrücklich bekräftigt er die Möglichkeit gewaltloser Kon­
fliktlösungen und zwar, „überall, wo die Kultur des Herzens den 
Menschen reine Mittel der Übereinkunft an die Hand gegeben 
hat“25. Das reine Mittel der Übereinkunft aber ist nichts anderes 
als das wechselseitige Versprechen. Es kann gebrochen, es kann 
bereits unaufrichtig, also in der Absicht abgegeben werden, nicht 
Wort zu halten, aber es bedarf in der „eigentlichen Sphäre der 
Verständigung“26 keiner externen Gewalt zur Sanktionierung der 
Unaufrichtigkeit.27 Deswegen führt der Hinweis auf die „Straflo­
sigkeit der Lüge“28 in den Kern der Frage nach gewaltloser Rege­
lung menschlicher Interessen. Die Lüge kann straflos gelassen 
werden, weil sie gegen die gewaltlose Macht der Sprache vielleicht 
punktuelle Erfolge erzielen, aber nichts Entscheidendes ausrich­
ten kann. In der Sprache sind wir auf jene „höheren Ordnungen 
und [die] ihnen entsprechenden gemeinsamen Interessen“29 aus­

22 Pateman (1988), 148.
23 Ebd., 152 f. (Übersetzung JB).
24 S. dazu auch Butler (2020), 125 ff.
25 Benjamin (1980 [1921]), 191.
26 Ebd., 192.
27 Zu Benjamins „linguistic idealism“ Butler (2020), 128.
28 Benjamin (1980 [1921]), 192.
29 Ebd., 193.

Jochen Bung

92

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


gerichtet, weil die Sprache gerade kein Eigentum von mir oder dir 
ist (es gibt keine Privatsprache), sondern wir uns nur gemeinsam 
verständigen können. Als Form praktischer Vernunft ist die Pra­
xis der Verständigung gewaltfrei. Benjamin argumentiert, „dass 
erst spät und in einem eigentümlichen Verfallsprozess […] die 
Rechtsgewalt in sie eingedrungen [ist], indem sie den Betrug un­
ter Strafe stellte.“30 Gerade wegen der Tiefenschärfe seiner Analyse 
wundert mich, warum Benjamin den kontraktualen Charakter 
der Verständigung verkennt, ihre gewaltfreie Verbindlichkeit. Die­
se Verkennung führt zu der Ungereimtheit, dass er meint, die 
Verständigungsform könne nichts bewirken, „wenn Klassen oder 
Nationen im Streit liegen“31 – und dann doch darauf verweist, wie 
„in der jahrtausendealten Geschichte von Staaten sich Mittel ge­
waltloser Übereinkunft herausgebildet [haben]“32, die den Mitteln 
der Übereinkunft durch die Form der Verständigung gleichen. 
Deswegen ist es ja „so wichtig, dass Völker zum Vertragsverhältnis 
innerhalb ihrer und gegeneinander kommen“33. Für die Etablie­
rung oder Aufrechterhaltung des Friedens zwischen den Staaten 
gibt es dazu keine Alternative. Für das Verhältnis sozialer Klassen 
mag etwas anderes gelten.

Das ursprüngliche Recht ist das Recht des Vertrages.34 Mit 
der Engführung von Recht und Staat übernimmt man die Prämis­
se des Positivismus, die aber nicht plausibel zu begründen ist, 
weil die soziale Praxis des Versprechens ursprünglicher ist als jede 
Institution, die nur unter Rückgriff auf diese Praxis vernünftig 
legitimiert werden kann. Was ich vorschlage, ist kein staatlicher 
oder staatsvermittelter, es ist ein natürlicher Begriff des Rechts, 
den man vom missverständlichen (und missbrauchten) Begriff 
des Naturrechts abgrenzen muss, weil mit Natürlichkeit nicht 

30 Ebd., 192.
31 Ebd., 193.
32 Ebd., 195.
33 Hegel (2015 [1820]), 171 f. (Anm. zu § 81).
34 Luhmann (1995), 74.
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Natur, sondern soziale Praxis gemeint ist, ähnlich wie im Begriff 
natürlicher Sprachen, der wesentlich auch ihre Veränderbarkeit 
einschließt. In dieser Praxis verwirklicht sich natürliches Recht, 
das gewaltfrei verbindlich ist und nicht auf Bevorzugung oder 
Überwältigung beruht. Auch dieses Recht muss Gegenstand der 
Rechtskritik sein (Rechtskritik als Vertragskritik) und zwar inso­
weit, wie die realen Bedingungen der Verständigung deren reine 
Form verzerren, weil insbesondere die Chancen, sich zu artiku­
lieren und sich Gehör zu verschaffen ungleich und ungerecht 
verteilt sind, weil das „reine Mittel“35 (Benjamin) in Wirklichkeit 
verunreinigt ist. Wesentlich ist, dass Verständigung „nur dann kei­
ne Zwänge produziert, wenn für alle möglichen Beteiligten eine 
symmetrische Verteilung der Chancen, Sprechakte zu wählen und 
auszuüben, gegeben ist.“36 Diese gerechte Verteilung kann weder 
von oben verordnet werden, noch stellt sie sich einfach von selbst 
her, sie muss erkämpft und gestaltet werden.
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Ino Augsberg

Krima.
Zum Verhältnis von Recht und Kritik

I.

Wenn von „Kritik und Recht“ die Rede sein und genauer das 
Verhältnis beider Begriffe zum Thema werden soll, dann steht vor 
allem die Bedeutung der zwischen den Substantiven stehenden, 
sie damit zugleich trennenden und verbindenden Konjunktion 
in Frage: Ist das „und“ nur additiv gemeint, wie in „Hänsel und 
Gretel“, die gemeinsam in den Wald gingen? Ist es eher alternativ 
zu verstehen, wie in „Kabale und Liebe“, wo offenbar zwei sich 
üblicherweise ausschließende Phänomene in dem eben dadurch 
Aufmerksamkeit auf sich lenkenden Titel miteinander verknüpft 
werden? Oder ist das „und“ explikativ zu lesen, wie in „Sein 
und Zeit“, einem Werk, in dem die fundamentalontologische 
Frage durch eine Rückführung des Seinsverständnisses auf Zeiti­
gungsvorgänge erläutert, also Sein als Zeit erklärt werden soll? 
Lässt sich, diesem Schema entsprechend, die Kritik dem Recht 
einfach als ein weiteres, von ihm getrenntes, wenngleich unter 
bestimmten Bedingungen vielleicht doch mit ihm zusammenge­
hendes Phänomen an die Seite stellen? Oder ist die Formel so zu 
verstehen, dass sich Recht und Kritik gegenseitig erläutern, gar 
wechselseitig implizieren?
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II.

Ein übliches Verständnis von „Rechtskritik“ deutet zunächst in 
die Richtung der alternativen Lesart. Die Wendung meint danach, 
dass Kritik an einem bestehenden, in bestimmter Hinsicht als 
problematisch empfundenen Recht geübt wird. Voraussetzung 
des Verfahrens ist damit offensichtlich, dass die kritische Bewer­
tung sich von dem durch sie Kritisierten unterscheidet, also aus 
einer gewissen ihm gegenüber bestehenden Distanz heraus ihr 
Urteil spricht. Dazu passt, dass die dann jeweils entscheidenden 
Kriterien der Kritik aus außerjuristischen Sphären entnommen 
werden. Die so verstandene Kritik des Rechts speist sich insbe­
sondere aus politischen und/oder moralischen Einschätzungen. 
Sie bezeichnet ein (Un-)Werturteil, das über das Recht aufgrund 
von außerjuristischen Wertvorstellungen gesprochen wird. Recht 
und Kritik sind demnach getrennt.

Doch auch dort, wo die Kriterien derartiger Kritik am Recht 
an das Recht selbst zurückgebunden werden, also etwa einer 
ihm angeblich immanenten, wenngleich textlich schwer zu erfas­
senden „Wertordnung“ entstammen sollen, bleibt das zugrunde­
liegende Schema grundsätzlich intakt, das Kritik und Kritisiertes 
klar auseinanderhält. Auch hier wird nicht zurückgefragt, was für 
eine etwaige (kritische) Bedeutung das Auseinanderhalten selbst 
haben könnte. Mehr noch: Selbst dann, wenn rechtliche Kriterien 
für eine Kritik genutzt werden, die nicht am Recht, sondern mit 
Hilfe des Rechts geübt wird, etwa an der Gesellschaft im Übrigen, 
wird der entsprechende Rahmen nicht verlassen. Auch in diesem 
Fall ist „und“ alternativ konzipiert; nur deswegen ergibt sich die 
Möglichkeit sukzessiver Allianzen.
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III.

Demgegenüber weist der prominenteste philosophische Kritikbe­
griff in eine ganz andere Richtung. Die kantische „Kritik“ meint 
keine Kritik im Sinn eines Bekrittelns, mit dem der theoretischen 
und der praktischen Vernunft und schließlich der Urteilskraft 
bestimmte Defizite vorgerechnet werden. Sie bildet gerade keine 
„Beurteilung von Wert oder Unwert von etwas“1. Kant versteht 
den Ausdruck vielmehr im Anschluss an die griechische Wort­
wurzel, das heißt als krínein im Sinn von scheiden oder unter­
scheiden. Die so verstandene Kritik bezeichnet das Verfahren 
einer „Grenzbestimmung“2, bei der das Feld des legitimen Ge­
brauchs der Vernunft abgesteckt, das heißt zwischen legitimen 
und illegitimen Verfahren sauber unterschieden wird.

Diese Bestimmung soll zudem nicht von außen, aufgrund 
eines vorgegebenen Maßstabs, sondern allein durch die Vernunft 
selbst erfolgen Mit diesem Manöver, die Kritik nicht als etwas 
Vernunftexternes, erst an die Vernunft Herangetragenes, sondern 
aus ihr selbst heraus Erfolgendes zu bestimmen, versucht Kant 
die Schwierigkeit zu umschiffen, die ansonsten in der Frage nach 
der kognitiven wie normativen Plausibilität einer entsprechenden 
Scheidung liegen müsste: Von woher lässt sich bestimmen, wo die 
legitimen Grenzen der Vernunft liegen? Wer hat das Recht (oder 
nimmt es sich), die Vernunft auf diese Weise in ihre Schranken 
zu weisen? In Kants Sicht muss die Antwort eindeutig ausfallen: 
Niemand außer der Vernunft selbst verfügt über ein derartiges 
Vermögen bzw. eine entsprechende Befugnis. Unter der Hand ist 
damit das – buchstäblich zu verstehen – entscheidende Vermögen 
der Vernunft schon vorausgesetzt, ehe das „kritische Geschäft“ 
überhaupt in Angriff genommen werden kann. Vernunft ist, vor 
allem anderen, das Vermögen des Scheidens und Unterscheidens. 

1 So Eisler (1994), 314.
2 Kant (1956a), 670 (B 823/A 795).
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Weshalb die Vernunft über die eigenen Grenzen bestimmen kann, 
welche Grenzen dieser Grenzbestimmung selbst gezogen sein 
könnten, ist demnach kein selbst mehr transzendentalphilosophi­
sches Projekt. Der entsprechende Befund eines solchen Vermö­
gens bildet vielmehr eine fundamentale Annahme des ganzen 
Vorhabens, die diesem eher wie ein Akt des Glaubens zugrunde 
liegt. Dem „kritischen Geschäft“ folgt das „doktrinale“ demnach 
nicht nur nach;3 die Reihenfolge lässt sich ebenso sehr, zur Ver­
meidung des ansonsten drohenden infiniten Regresses einer Kri­
tik der Kritik, auch umkehren.

Entsprechende weitergehende, das Verfahren noch einmal 
gegen sich selbst wendende Rückfragen bleiben aber nicht nur 
ausgespart, sondern systematisch ausgeblendet. Dem Anliegen, 
etwaige Zweifel hinsichtlich der Kompetenz zur Kritik zu unter­
binden, dient namentlich die auffällige, entsprechend häufig no­
tierte juristische Metaphorik bei Kant, die der Vernunft buchstäb­
lich den Prozess machen will und dementsprechend etwa die De­
duktion nicht als rein logische Schlussfolgerung bestimmt, son­
dern als juridische Operation, nämlich als „Beweis […], der die 
Befugnis, oder auch den Rechtsanspruch dartun soll“4. Die juridi­
sche Form des legitimen, durch einen Gerichtshof anerkannten 
Anspruchs soll garantieren, dass die Kritik der Vernunft keines­
falls als bloßer „Machtspruch“ eines souveränen, legibus solutus 
agierenden Herrschers erscheint.5 Kant betont dabei allerdings 
erneut, dass an den drei Gerichtstagen der Vernunft niemand 
anderer über die Vernunft richtet als sie selbst. Namentlich dem 
Philosophen, das heißt dem Autor der drei „Kritiken“, kommt in 
diesem Prozess ausdrücklich nur die Rolle des Gerichtsschreibers 
zu, der die Akten des Verfahrens führt, darin auch das abschlie­

3 Vgl. Kant (1957), 241 (A X).
4 Kant (1956a), 125 (A 84/B 116).
5 Vgl. Kant (1956a), 13 (A XI).
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ßende Urteil notiert und sie schließlich zur sicheren Verwahrung 
und gegebenenfalls erforderlichen Wiedervorlage ins Archiv gibt.6

Auf diese Weise wird das „kritische Geschäft“ zum einen mit 
dem juridischen Verfahren praktisch gleichgesetzt und kurzge­
schlossen; „Kritik“ und „Gerichtshof “ der Vernunft fallen in eins.7 
Nicht eigens thematisiert wird dabei aber zum anderen ein sei­
nerseits spezifisch juristisches Konfusionsargument, das Kant in 
anderem Zusammenhang, in seiner Analyse des Gewissens, ganz 
ausdrücklich als zu vermeidendes Problem notiert. Während der 
Ruf des „schrecklichen Richters“ in mir, der das Gewissen ausma­
chen soll, nicht dazu führen soll, dass die Rollen von Ankläger, 
Angeklagtem und Richter zusammenfallen,8 ist ein entsprechen­
des Bedenken mit Bezug auf das kritische Verfahren nicht zu 
erkennen. Dabei zeigt sich die Situation hier sogar in noch einmal 
verschärfter Gestalt, denn auch Richter und Gesetzgeber bilden 
nun ein und dieselbe Instanz. Das gesamte Verfahren setzt in 
diesem Sinn einerseits eine klare Trennung der entscheidenden 
Institutionen voraus, ohne dabei jedoch andererseits auf eine ein­
fach gegebene Differenz in Gestalt einer vernunfttranszendenten 
Instanz rekurrieren zu können. Näher betrachtet kehrt sich da­
mit die juristische Rhetorik gegen sich selbst. Sie verweist auf 
Voraussetzungen des Verfahrens, die in diesem zugleich doch 
nicht eingelöst werden können. Sie nährt dadurch die Zweifel 
an der Legitimität des Gesamtverfahrens, zu deren zweifelloser 
Bezeugung sie doch eingesetzt wurde.

Wenn Vernunft in ihrem ursprünglichsten Vermögen je 
schon Kritik, das heißt Scheiden ist, und zwar so, dass sich dieses 
Scheiden sogleich gegen sich selbst wendet, ist aber auch diese 
Bewegung konsequent. Sie bringt zum Ausdruck, dass die kriti­
sche Vernunft an keiner feststehenden Identität mehr Halt finden 

6 Vgl. Kant (1956a), 605 (A 704/B 732).
7 Vgl. Kant (1956a), 639 (A 751/B 779).
8 Vgl. Kant (1956b), 572–574 (A 99 f.).

Krima

103

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


kann. Ihr Urteilsspruch muss vielmehr immer schon ein Selbst­
widerspruch sein. Indem Vernunft spricht, über sich selbst ihr 
eigenes Urteil fällt, bleibt sie bei sich gerade dadurch, dass sie sich 
je schon von sich selbst lossagt. Die idealistische Reflexion führt 
als kritische damit nicht zur immer gleichen Identität zurück; sie 
verweist darauf, dass dieses Zurück immer schon ein exzessives 
Über-sich-hinaus bedeutet.

IV.

Der auf diese Weise bestimmte Begriff der Kritik zeigt sich nicht 
nur mit dem Recht eng verbunden. In seiner Wende gegen sich 
selbst rückt er zugleich in eine befremdliche Nähe zu dessen 
Gegenbegriff. Der exzessive Charakter der Kritik lässt die Grenze 
zwischen Recht und Unrecht unscharf erscheinen.

Sehr deutlich markiert diese doppelte Verbindung eine wort­
geschichtliche Erläuterung, die der französische Rechtshistoriker 
Pierre Legendre in einer Fußnote seines Werks über das „Ver­
brechen des Gefreiten Lortie“ gibt. Legendre kommt an dieser 
Stelle auf die etymologische Wurzel jenes Wortes zu sprechen, 
das im französischen Original das zentrale Substantiv des Buch­
titels bildet: „Le crime du caporal Lortie“. Ohne auf den Zusam­
menhang mit dem eigenen Titel ausdrücklich einzugehen und 
etwaige Folgerungen seiner Bemerkung in dieser Hinsicht für die 
Leser gewissermaßen auszubuchstabieren, notiert Legendre eine 
eigentümliche Doppeldeutigkeit dieser Wortwurzel und rückt den 
einschlägigen Terminus damit, allerdings wiederum nur implizit, 
in die Nähe jener „Urworte“, deren spezifischen „gegenläufigen 
Sinn“ Freud hervorgehoben hatte:

κρινω: trennen, wählen, scheiden – und von hier aus: unterschei­
den, bestimmen, interpretieren, beurteilen, und weiter: dem Ur­
teil unterwerfen, synonym mit: anklagen. Das Substantiv κριμα 
bezeichnet deswegen zugleich das Verfahren des Urteils und das 
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zu beurteilende Verbrechen. […] Das entsprechende lateinische 
Verb ist cerno, von dem sich das Substantiv crimen ableitet.9

Eine scheinbar naheliegende Deutung des so bestimmten „zu­
gleich“ von Urteil und Verbrechen könnte darin liegen, den Akt 
des Urteils selbst als problematisch zu begreifen, das heißt ihn 
gewissermaßen als Fleisch vom Fleische des dem Urteil unterwor­
fenen Geschehens einzuordnen. Der juridische Akt von Anklage 
und Verurteilung wäre demnach nicht als etwas ganz Anderes 
gegenüber dem Angeklagten und Verurteilten (sowohl mit Bezug 
auf die Person wie das objektive Geschehen) zu verstehen. Er 
bildete vielmehr eine gewisse noch in der Umkehrung erfolgen­
de Fortsetzung des ursprünglichen, zum Urteil Anlass gebenden 
Ereignisses. In dem etymologischen Hinweis läge damit in nuce 
eine relativ geläufige Form von Rechtskritik, die auf eine inne­
re Illegitimität des Rechts verweist, weil dessen Akte den dem 
Recht unterworfenen Geschehnissen und Subjekten niemals ganz 
gerecht werden und diesen deswegen, im Maß jener strukturell 
bedingten Ungerechtigkeit oder Maßlosigkeit, immer Gewalt an­
tun. Das Recht selbst ist in dieser Lesart nicht nur in seinem 
Innersten morsch. Es ist strukturell kriminell.

Legendres Deutung allerdings verläuft in die genau umge­
kehrte Richtung. Nicht ein Zuviel, sondern ein Zuwenig von 
Trennen, Scheiden, Urteilen wird von ihm beklagt und als Grund 
des Verbrechens erklärt. Der Rekurs auf die Etymologie erfolgt, 
um Lorties in Reaktion auf sein Verbrechen ausgestoßenen Satz 
„Das war ich, das war nicht ich“ zu erläutern. Legendre begreift 
diesen im doppelten Sinn selbstwidersprüchlichen, nämlich nicht 
einfach gegensätzliche Aussagen verknüpfenden, sondern darin 
zugleich die Stellung des Selbst in Frage stellenden Satz als „eine 
Aussage, die subjektiv das Verbrechen mit der Unfähigkeit zu 
einer kritischen Selbstbeurteilung miteinander verbindet“10. Der 

9 Legendre (2011), 67 f.
10 Legendre (2011), 67.
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Satz verbindet also die in crime, crimen und krima liegende 
(Unter-)Scheidung mit einer bestimmten Negation von Kritik, 
nämlich dem Unvermögen zur anklagenden Selbstbe- und -ver­
urteilung. Er verknüpft das eine Scheiden mit einem anderen, 
zwar negierten, aber in der bloß subjektiven Form der Negati­
on zugleich bewahrten Scheiden und unterläuft damit, durch 
diese Verknüpfung, die Unterscheidung zwischen den beiden 
Scheidensarten. Eben in dieser tendenziellen Aufhebung der Un­
terscheidung, die aber keine aktive Tat, sondern ein passives Un­
vermögen und strukturelles Defizit sein soll, liegt für Legendre 
das Problem. Problematisch erscheint demnach nicht etwa, dass 
der Täter als Subjekt widersprüchlich agiert, das heißt nicht hin­
reichend als Einheit auftritt. Im Gegenteil: Für Legendre liegt 
der Grund des Verbrechens darin, dass der Täter die Trennung 
des eigenen Selbst, die für die Subjektkonstitution erforderlich 
ist, nicht hinreichend vollzogen oder, genauer vielleicht, passiver, 
erfahren oder zugelassen hat. Wenn man, wie Legendre dies tut, 
das Sprechen als eine notwendige Orientierung am Anderen be­
greift, die in das sprechende Subjekt immer schon eine Spaltung 
einträgt, nämlich dieses nicht nur von der Welt, sondern auch 
von sich selbst trennt,11 dann ist der Satz von Lortie nicht allein 
deswegen widersprüchlich, weil er zwei konträre Aussagen mit­
einander verkoppelt. Widersprüchlich ist der Satz zumal, weil er 
zum Ausdruck bringt, dass er jene Spaltung nicht mitvollzogen 
und in diesem Sinn dem wiederum buchstäblich entscheidenden 
Charakter des Sprechens zuwidergehandelt hat.

Ein Tätlich-Werden resultiert wesentlich aus der Nicht-Trennung 
von sich selbst, das heißt aus der Versehrtheit der Vorstellung be­
züglich der Ordnung der Spaltung. Und diese Versehrtheit bringt 
zum Ausdruck, dass es für ein Subjekt schlechterdings unmöglich 
ist, die Ordnung der Spaltung zu beseitigen und das Trennungs­
prinzip aufzuheben. Lorties ‚das war ich, da war nicht ich‘ ist nicht 
auf irgendeine bewusste Nicht-Wahl zurückzuführen, sondern auf 

11 Vgl. Legendre (2012), 15.
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die Zerrüttetheit der institutionellen Funktion der Trennung, über 
die das Band des Subjekts zum Prinzip der Referenz, das heißt 
zur Vernunft organisiert wird und mit deren Hilfe das Subjekt sich 
darauf beziehen kann.12

Das Verbrechen resultiert demnach nicht aus einem Exzess, son­
dern aus einem Mangel an jenem Scheiden und Trennen, für das 
die Wurzel krima steht. Wenn von einer Kritik des Recht die Rede 
sein sollte, so kann damit demzufolge in einem ursprünglichsten 
Sinn nicht länger eine von außen, aufgrund eines außerrecht­
lichen – namentlich moralischen oder politischen – Maßstabs 
an das Recht herangetragene Be- und Verurteilung des Rechts 
und seiner Urteile gemeint sein. Vorgängig zu dieser bereits an 
einem bestehenden Recht ansetzenden und dieses mit einer be­
stimmten Forderung, einem spezifischen Maßstab konfrontieren­
den Rechtskritik ist vielmehr etwas Anderes: eine Bewegung des 
krinein, die als eine spezielle Ur-Teilung nun jedoch nicht etwa 
im Schmitt’schen Sinn ein zu verteilendes Stück Land, sondern 
das Subjekt als solches betrifft. Die Ur-Teilung vollzieht sich als 
eine Aufspaltung des Subjekts. Diese Spaltung wiederum ermög­
licht das Recht als soziales Ordnungssystem (und dieses dann 
seinerseits das durch und aufgrund von Recht erst als solches 
bestimmbare Unrecht). Die Kritik ist also nichts, was dem Recht 
gegenüber fremd ist, ihm erst nachträglich gegenübertritt und 
seine eigenen Defizite vorhält. Die Kritik fällt vielmehr – wie 
die etymologische Erläuterung nahelegt – mit dem Recht selbst 
zusammen.

Dergestalt richtet sich das Scheiden zugleich gegen sich 
selbst. Ungeklärt bleibt bei Legendres Bestimmung aber offenbar, 
warum krima offenbar gleichermaßen, ohne erkennbare hierar­
chische Schichtung zwischen den Bedeutungsvarianten, sowohl 
die (Un-)Tat als auch deren Ahndung bezeichnet. Damit steht 
weiterhin der Verdacht im Raum, dass nicht nur die Verfehlung 

12 Legendre (2011), 68.
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oder Unterlassung jener Ur-Teilung allen anderen Verbrechen 
zugrunde liegt, sondern dass diese Teilung selbst, und zwar genau 
in ihrer Ursprünglichkeit, die keinen weiteren, ihr selbst voraus­
liegenden Legitimationsmaßstab aufweisen kann, zugleich das ur­
sprünglichste Verbrechen bezeichnet.

Etwas genauer betrachtet geht es aber um noch etwas Ande­
res: Weil auch dem Verbrechen ein entsprechender Maßstab fehlt, 
kann weder das eine noch das andere für sich stehen. Entschei­
dend ist demnach nicht, dass krima das Urteil und das Verbre­
chen bezeichnet, sondern dass es beide zugleich bezeichnet. Es 
hebt damit die Trennung, die es bestimmen soll, ebenso wieder 
auf und lässt keine endgültige Entscheidung zwischen den beiden 
Varianten mehr zu. Die Entscheidung bleibt in der Schwebe: als 
immer noch und weiter zu entscheidendes Geschehen.

V.

Zum Ausdruck gebracht ist damit zumal, dass eine Kritik der 
Kritik nicht als bloße Selbstverdopplung des Verfahrens erfolgen 
kann. Eine solche Strategie würde das Problem nur perpetuieren, 
vielleicht sogar verschärfen, jedenfalls aber nicht lösen. Kann es 
also eine Kritik der Kritik geben, die weder in einem herrischen 
„Machtspruch“ terminiert noch auf die schlechte Unendlichkeit 
eines usw., usf. hinausläuft?

Eine so zu bestimmende Kritik müsste über das übliche, vor­
wiegend negative Moment von Kritik hinausgehen. Es dürfte sich 
nicht als besserwisserisches, von außen ansetzendes Verurteilen, 
sondern als eine spezifische Form von Reflexion präsentieren. Die 
bloße Möglichkeit der Kritik, der Fortsetzung von Kritik, wäre 
damit der eigentlich entscheidende Zug, der in der jeweiligen 
Kritik nur aktualisiert und zum Vorschein gebracht würde. Walter 
Benjamin hat ein solches Verfahren als Charakteristikum der ro­
mantischen Kunstkritik erklärt:
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Die bloße Kritisierbarkeit eines Werkes stellt das positive Wertur­
teil über dasselbe dar, und dieses Urteil kann nicht durch eine 
gesonderte Untersuchung, vielmehr allein durch das Faktum der 
Kritik selbst gefällt werden, weil es gar keinen anderen Maßstab, 
kein Kriterium für das Vorhandensein einer Reflexion gibt, als die 
Möglichkeit ihrer fruchtbaren Entfaltung, die Kritik heißt.13

Die Kritik wäre damit von dem kritisierten Werk nicht so sehr 
selbst noch einmal unterschieden als dass sie dieses fortsetzte. 
Der scheinbar negative Aspekt der Kritik würde damit immer 
schon von einem produktiven gehalten und hinterfangen. So ver­
standen, stellte das kritische Geschäft, dialektisch formuliert, den 
„paradoxen Versuch dar, am Gebilde noch durch Abbruch zu 
bauen“14. Warum sollte es nicht möglich sein, diese Benjamin’sche 
Charakterisierung des romantischen (Kunst-)Kritikbegriffs, die 
zumal erneut auf die Erforderlichkeit des widersprüchlichen Mo­
ments in der Kritik verweist, auf das Verhältnis von Recht und 
Kritik zu beziehen?
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Claudia Wirsing

Recht im Widerspruch.
Zur Bedeutung der „Kritik“ in der Kritischen Theorie1

„Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert,
es kommt darauf an, sie zu verändern.“

(Karl Marx)

Das Höchste
Das Gesetz

Von allen der König, Sterblichen und
Unsterblichen; das führt eben

Darum gewaltig
Das gerechteste Recht mit allerhöchster Hand.

(Friedrich Hölderlin)

Bei Friedrich Hölderlin findet sich eine berühmte und sehr pro­
duktive „Fehllesart“. Sie impliziert die Gleichzeitigkeit der Ge­
rechtigkeit und Gewalt innerhalb des Rechts. In einem seiner 
Pindar-Bruchstücke mit dem Titel „Das Höchste“ übersetzt Fried­
rich Hölderlin, indem er einen korrupten Pindar-Text verwendet, 
der in dem Stephaniana-Folio von Platos Gorgias zu finden ist, 
folgende Verse: „Das Gesetz, von allen der König, Sterblichen 
und Unsterblichen; das führt eben darum gewaltig das gerechtes­
te Recht mit allerhöchster Hand.“ Hölderlin, indem er das Verb 
(biaion) zu einem Adverb (biaios) verändert, verbindet dieses 
Wort philologisch falsch mit der Ausführung des Rechts durch 

1 Gefördert durch die Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) – Projeknum­
mer 528262063
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das Gesetz (nomos), und übersetzt deshalb in dem Sinne, dass 
das Gesetz notwendig auf gewaltsame Weise das gerechteste Recht 
mit allerhöchster Hand führt. Dadurch kennzeichnet er bewusst 
die Tatsache, dass die Ausführung der Gerechtigkeit und der 
an sich selbst ungerechte Ausführungsmodus von Gewalt und 
Unterdrückung innerhalb des Rechts zusammengehören: dass sie 
nicht getrennt werden können, ohne die Funktion des Rechts 
aufzulösen. Recht kann also als eine innere Selbstunterscheidung 
zwischen dem Normativen und dem Nichtnormativen, zwischen 
der Gerechtigkeit und Macht, Gleichheit und Gewalt betrachtet 
werden.

Die zentrale These der Kritischen Theorie des Rechts, die 
auch Christoph Menke in Bezug auf Karl Marx entwickelt hat, 
lautet deshalb, dass die Unterscheidung, die ein äußerer Unter­
schied des Rechts zu sein scheint (nämlich die Unterscheidung 
zwischen dem Normativen und dem Nicht-Normativen), eine 
(Begriffs-)Unterscheidung im Recht selbst ist. Recht in sich selbst 
ist begrifflich nichts anderes als ein wesentlicher innerer Wider­
spruch: nämlich zwischen einer normativen Ordnung und einem 
nicht-normativen Teil. Dieser andere Bestandteil ist das Element 
der „Herrschaft“ beziehungsweise die soziale Macht der Unter­
drückung selbst: Recht wird deshalb auf einer Seite als eine 
normative Ordnung gesehen, die darauf zielt, Gerechtigkeit und 
Gleichheit herzustellen, indem sie Normen des Rechts realisiert, 
die sagen, was im Sinne aller gut und richtig ist. Etwas, das 
Menke als soziale Logik des Rechts beschreibt und damit auf die 
„Herrschaftslogik“ des Rechts verweist. Auf der anderen Seite ist 
Recht stets die normative Außenseite der herrschenden Ordnung 
mit dem Ziel, eine soziale Absicht gegen eine andere geltend 
zu machen, um eine soziale Gruppe durch eine andere zu un­
terdrücken und das Macht-Schema einer Gesellschaft zu befesti­
gen. Angesprochen ist damit die politische Logik des Rechts. Sie 
bezeichnet die hinter dem Recht stehende „Machtlogik“. Für das 
Zusammenspiel einer sozialen wie politischen Kritik des Rechts 
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ist es deshalb entscheidend, nicht nur die funktionale Relation 
zwischen dem Normativen des Rechts und den sozialen Herr­
schaftsformen, die das Recht ermöglicht, institutionell stabilisiert 
und gesellschaftlich operationalisiert, aufzuweisen (soziale Kritik 
des Rechts), sondern auch darzulegen, dass es in der modernen 
Gesellschaft nicht nur einen Kampf im Recht zwischen Norma­
tivität und ungerechter Macht gibt, sondern auch einen Kampf 
zwischen verschiedenen Versionen des Rechts und ihren jeweili­
gen Deutungs- und Handlungsansprüchen (politische Kritik des 
Rechts). Wichtig ist es deshalb für eine soziale Kritik des Rechts, 
dass sie durch eine politische Kritik des Rechts vervollständigt 
wird, die sich auf die Entwicklung des Rechts als Feld kontrover­
ser Versionen von Recht als Ergebnisse geschichtlicher Prozesse 
fokussiert. Wenn Walter Benjamin in seinem Essay „Zur Kritik 
der Gewalt“ (1921) schreibt, „Die Kritik der Gewalt ist die Phi­
losophie ihrer Geschichte“, so meint er damit, dass die einzige 
Weise, die Gewalt des Rechts kritisieren zu können, darin besteht, 
ihre verschiedenen historischen Formen zu erklären. Eine Kriti­
sche Theorie des Rechts, die diese politische Dimension ignoriert, 
reproduziert die Ideologie des Rechts selbst – nämlich, dass es 
keine Geschichte hat, d.h. historisch nicht kontingent ist, sondern 
wenn einmal verankert, für immer in Funktion bleibt und dem 
eigenen Geltungsanspruch nach überzeitlich ausgerichtet werden 
muss.

In einem wichtigen Fragment aus der Zeit des Passagenwer­
kes denkt Benjamin über das nach, was er metaphorisch die Tech­
nik der „apokatastasis panton“ nennt (ursprünglich ein Begriff 
des Origines): nämlich alles beständig zu unterscheiden nach den 
Maßstäben seiner eigenen inneren Normen in den Gegensatz 
dessen, was an ihm gut und was falsch ist, um das jeweils Falsche 
rekursiv in unendlichen Akten wiederum daraufhin an sich selbst 
zu unterscheiden, usw. – bis einmal Alles (wie Benjamin es nennt) 
„gerettet“ ist, nämlich erlöst vom Zustand seiner inneren Gegen­
sätzlichkeit und eingebracht in den einzigen Zusammenhang des 
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Guten und Richtigen. Theodor W. Adorno hat ebenfalls häufig 
darauf hingewiesen, wie alles Seiende innerlich mit seinem eige­
nen Widerspruch zusammenhängt, und dass dieser als das we­
sentliche Zeichen des gegenwärtigen Zustands allumfassender ge­
schichtlicher Unwahrheit zu begreifen ist. Sogar das dialektische 
Denken, wie er es in der Negativen Dialektik entwickelt, wird nur 
dann richtig im Sinne Adornos verwendet, wenn man es als die 
einzige mögliche, jedoch perennierend unzulängliche Weise der 
Wahrheit unter den Bedingungen des globalen Unwahren der kapi­
talistischen Gesellschaft versteht – dialektische Strukturen sind 
nicht an und für sich „wahr“ ungeachtet ihres Kontexts, sondern 
sie sind beschädigte Modi von Wahrheit, aber die einzig mögliche 
und vorläufige Erscheinung von Wahrheit heute. Sowohl für Ben­
jamin als auch für Adorno muss jedoch die dialektische Weise des 
Denkens als einzig mögliche kritische Theorie zugleich als dialek­
tisch in sich selbst betrachtet werden. Dialektik als wahrer philo­
sophischer Ausdruck des unwahren Seinszustandes kann selbst 
in ihr Gegenteil umschlagen, nämlich den wahren Seinszustand, 
der sich im Ausstand befindet. Wie in der „apokatastasis panton“ 
bei Benjamin oder im „Lichte der Erlösung“, welches auf alles 
wahre Erkennen scheint, wie es Adorno am Ende der Minima 
Moralia beschwört, so trägt jede Handlung kritischen Denkens in 
sich eine unverlierbare Beziehung auf die Möglichkeit, wahre und 
gerechte soziale Bedingungen zu etablieren, als ihre innere Norm. 
Benjamin nennt diese Dimension der kritischen Dialektik das 
„Allegorische“ (am Ende seines Ursprungs des deutschen Trau­
erspiels): wie nämlich die ganze Relation von internen dialekti­
schen Widersprüchen in fundamentalen Begriffen, nur genau und 
kritisch genug betrachtet, in ihr eigenes Gegenteil umschlagen 
können, welches die Erlösung bezeichnet. In dieser Perspektive 
unterhalten die internen Widersprüche begrifflicher Zentren des 
Daseins enge Beziehungen zum ontologischen und epistemologi­
schen Zustand vollständiger Wahrheit, auch wenn sie mit diesen 
nicht zusammenfallen können und stets durch einen Graben von 
ihnen getrennt bleiben, der auch nicht durch einen Kierkegaard­
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schen „Sprung“ zu überwinden ist. Diesbezüglich hat Giorgio 
Agamben zuletzt gezeigt, wie in der Paulinischen Tradition der 
messianische Seinszustand als derjenige, der am nächsten zur Er­
lösung ist, durch eine universale Form innerer Selbstentzweiung 
aller Gegenstände gekennzeichnet ist (Die Zeit, die bleibt. Ein 
Kommentar zum Römerbrief). Alles ist dann immer mehr als es 
selbst, die Negation seines augenblicklichen Seins, und zugleich 
das Gleiche mit sich: gefangen in der geschichtlichen Form der 
Entstellung, aber ebenso bezogen zu sein auf sein wahres und 
unbeschädigtes Selbst. Kritische Theorie ist die Treue zu diesem 
Zustand im Namen eines Besseren, der nicht zu antizipieren ist, 
aber als unverlierbare Norm in ihm waltet.

In dem bereits erwähnten Fragment „Das Höchste“ reflek­
tiert Hölderlin über das, was er „das Gesetz der strengen Mittel­
barkeit“ nennt: Alles, was existiert, das Sterbliche und Unsterbli­
che, hat dem Gesetz der Vermittlung zu gehorchen. Alles muss 
sich selbst, um zu existieren, von Anderem durch Widerspruchs­
verhältnisse unterscheiden, und somit leben unter der Herrschaft 
eines ewigen Gesetzes, das Grenzen zieht und die Trennung alles 
Seienden voneinander aufrechterhält. „Zu sein“ heißt demnach, 
ein Fremder zu sein für den Anderen: durch die unauflösliche 
Logik der Begrenzung und des Gegensatzes, die im Grunde das 
Recht ist. Das Recht versichert beides: die Möglichkeit zu existie­
ren, und die Unmöglichkeit eines wahren Lebens, letztlich von 
wahrer Nähe und Einsicht als wahrhaft menschliche Bedingungen 
allumfassend gelingender Gesellschaftlichkeit. Das ist es, was die 
Kritische Theorie in der Linie Benjamins und Adornos bis zu 
Menke erforscht und gleichermaßen kritisiert. Eine Kritik gesell­
schaftlicher Zustände lässt sich deshalb nicht nur innerhalb einer 
bestehenden Rechtsordnung, sondern auch vermittels eines theo­
retisch fundierten Rechtsbegriffs verstehen, der reflexiv genug ist, 
um über seine eigenen, auch ungerechten und gewaltförmigen 
Normierungen Auskunft zu geben. Anders wird das Recht erst, 
wenn es anfängt begrifflich über sich selbst nachzudenken. Um 
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die konstitutiven ideologischen Illusionen des Rechts zu brechen, 
müssen einerseits die Illusion einer reinen Gerechtigkeit (soziale 
Kritik des Rechts), andererseits die Illusion der Unvermeidbarkeit 
und Ewigkeit des Rechts (politische Kritik des Rechts) in ihren 
inneren Widersprüchen sichtbar werden. Dazu bedarf es einer 
Kritischen Theorie des Rechts. Und deren erstes Credo lautet: 
Kritik braucht Theorie.

Eine Kritik des Rechts aber ohne Bezug auf die konkrete Ver­
änderbarkeit sozialer Praxis, eine Unterscheidung, die nur theore­
tisch auf sich selbst bezogen bleibt, erweist sich als anämischer 
Begriff von Kritik gegenüber den eigenen faktischen Geltungsbe­
dingungen – das hatte Karl Marx sehr wohl erkannt. Die Relevanz 
der 11. Feuerbachthese zeigt sich gerade in dieser fehlenden Pra­
xisbezogenheit einer Theorie, die nur im leeren Vakuum der In­
terpretation existiert. Philosophische Kritik, die nur am Ideal der 
abstrakten Unterscheidungen und logischen Schlussbeziehungen 
im Raum der Theorie sich orientiert, bleibt leer. Die zweite Über­
zeugung der Kritischen Theorie des Rechts lautet daher: Theorie 
braucht Praxis.

Damit wird die Kategorie des „Gegebenen“, die rücksichts­
lose Faktizität des Seins, für die Begründungspraxis des Rechts 
zentral. Die Welt ist auch dem Recht immer schon vorgegeben. 
Seine Legitimität lässt sich deshalb nolens volens nicht alleine 
auf den,logischen Raum der Gründe‘ (Sellars) beschränken. Oder 
mit anderen Worten: Der Raum der Gründe hat die besondere 
Faktizität des Gegebenen als Geltungsgrund des Rechts stets mit 
zu reflektieren. Ein sinnvoller Begriff von Recht hat diese nor­
mative Vorgängigkeit des Seins zu berücksichtigen, weil nur so 
die Verhandelbarkeit von Normen und die Kritik von Lebensfor­
men (Rahel Jaeggi) überhaupt erst möglich wird, d.h. die Frage 
beantwortet werden kann, ob bestimmte in einer Gesellschaft 
wirksam seiende Rechtsnormen, vor dem strengen Auge der Ver­
nunft auch weiterhin ihre Gültigkeit haben sollten. Ein solcher 
Rechtsbegriff muss daher seine normative Logik, d.h. den Blick 
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darauf, wie Rechtsnormen historisch normativ entstehen, welche 
Normierungsprozesse ihnen faktisch zugrunde liegen und wie 
diese konkret sinnvoll zu gestalten sind, jeweils integrieren und 
ins Zentrum rücken. Nur so nämlich wird die volle soziale Wirk­
lichkeit des Rechts sichtbar und die dem Recht immanente Kritik 
auch wirklich freigesetzt. Das ist das pragmatistische Projekt der 
Kritischen Theorie des Rechts, die in besonders wirksamer Wei­
se Unterscheidungen und Problemhorizonte bereitstellt, um ge­
genwärtige Aporien rechtlich geregelter Zustände zu beschreiben 
und mit Lösungsangeboten zu versehen. Die Berührungspunkte 
zwischen dem Pragmatismus und einer Kritischen Theorie des 
Rechts herauszuarbeiten, ist aus philosophischer Sicht kein Holz­
weg, sondern ein Desiderat.

So lässt sich denn auch in Bezug auf das Verhältnis von 
Recht und Kritik das folgende sagen: Eine kritische Theorie ohne 
Praxis bleibt leer. Eine Praxis ohne Theorie aber ist ebenso blind 
gegenüber den möglicherweise gewaltförmigen Strukturen ihrer 
selbst. Eine solche Praxis bleibt sich selbst gegenüber unkritisch, 
d.h. nicht reflexiv. Eine sinnvolle Rechtskritik – darin hat die 
Kritische Theorie ihren Kantischen Ursprung – muss sich stets 
auf sich selbst beziehen (können). „Kritik“ – d.h. „Unterscheiden“, 
„Prüfen“, „Urteilen“ (gr. krinein). Sie ist für das erkenntnistheoreti­
sche Projekt der klassischen deutschen Philosophie seit Kant zur 
zentralen Arbeitsweise geworden: Kritik wird hier erstmals zur 
Methode. Theorie wird damit zu etwas, das selbst einer Praxis 
bedarf, d.h. in der Selbstreflexion sich immer wieder neu auf 
den Prüfstand stellt, sich umwälzt und erzeugt. Die Klassische 
Deutsche Philosophie darf hier als diejenige Denkformation gel­
ten, die auf ein kritisches, und d.h. vor allem auch krisenhaftes 
Selbstverständnis ihrer Gegenstände abgehoben hat. Nur so lässt 
sich der Zusammenhang von Kritik und Krise, wie er in der 
Kritischen Philosophie Kants philosophisch verfolgt wurde, und 
später in der Kritischen Theorie eine ganze Schule begründet 
hat, verstehen: als eine Prüfung der Geltungsbedingungen aus der 
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Vernunft selbst heraus (genitivus subjectivus), die aber zugleich 
auch eine Kritik an der Vernunft selbst ist (genitivus objectivus), 
und als ebensolche Selbstkritik eine Krise im Denken provoziert. 
Eine Krise im Denken als zentrales Moment des Verstehens kann 
aber nur dann in, sittliche Verhältnisse eingreifen‘ (Benjamin), 
wenn dieses Denken innerhalb der Unzulänglichkeiten einer rea­
len Praxis als stets defekter Verwirklichung operiert, die es gerade 
kritisiert. Darin besteht ein krisenhafter Widerspruch zwischen 
der Idee eines allumfassenden Unwahren (des Seins) und der 
innerhalb dieses Seinszustandes operierenden Kritik als einzige 
Möglichkeit des Besseren.

Von einem kritischen Standpunkt aus macht es einerseits im 
Anschluss an Benjamin und Menke keinen Sinn, die Praxis des 
Rechts dafür verantwortlich zu machen, ungerecht zu sein: so als 
ob dies ein sozialer Fehlgebrauch einer „reinen“ platonischen Idee 
von Recht und Gerechtigkeit wäre. Der Missbrauch des Rechts 
leitet sich aus der inneren dialektischen Struktur des Rechts selbst 
ab, seiner inneren Relation, in sich selbst sich selbst entgegenge­
setzt zu sein. Diese Erkenntnis lässt sich auch der Dialektik der 
Aufklärung entnehmen. Andererseits ist es im Sinne der Aufklä­
rung, Mündigkeit zu erlangen gegenüber den Traditionen unserer 
(Rechts-)Begriffe und der Rollen, die sie in unserer Praxis spielen, 
sowie gegenüber den Normen, welche diese Praxis steuern. Eine 
Kritische Theorie des Rechts ist deshalb immer auch Pragmatis­
mus, dessen Aufgabe es ist, die Gewaltformen, die implizit in der 
Rechtspraxis enthalten sind, als Prinzip explizit zu machen. Das 
ist die einzige Art und Weise, wie sie sichtbar gemacht werden 
können. Begriffe sind nicht durch das, was sie als einzelne Begrif­
fe repräsentieren, bestimmt, sondern durch die Rolle, die sie in 
der Praxis der schrittweisen Exemplifizierung der Grundgehalte 
im holistischen Zusammenhang spielen (Brandom). Und so lau­
tet die dritte Maxime: Praxis hat Theorie.
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Eine Kritische Theorie des Rechts hat die Widersprüche be­
grifflicher und realer Seinsbestände herauszuarbeiten und explizit 
zu machen. Ihr Hauptanliegen besteht darin, die Logik von Wi­
dersprüchen im Recht auszuhalten und denken zu können, und 
Wege zu deren produktiver logischer Handhabung zu erarbeiten. 
Damit ist das wesentliche Prinzip des Rechts angesprochen, wie es 
Hegel in seiner Wissenschaft der Logik formuliert hat: „Etwas ist 
also lebendig, nur insofern es den Widerspruch in sich enthält, 
und zwar diese Kraft ist, den Widerspruch in sich zu fassen und 
auszuhalten.“2

Literatur
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Frieder Vogelmann

Vom Regen in die Traufe:
Rechts- ohne Verantwortungskritik

„[…] Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch 
eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! – Und darum wisse: 

Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!“

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt […]. […] Aus dem Tor 
sprang er, über die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt 
er das Geländer fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang 
sich über, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugend­

jahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch hielt er sich 
mit schwächer werdenden Händen fest, erspähte zwischen den 

Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen 
Fall übertönen würde, rief leise: „Liebe Eltern, ich habe euch doch 

immer geliebt“, und ließ sich hinabfallen.1

Urteile wirken. Es braucht keine Vollstrecker, wir exekutieren sie 
selbst – und damit andere und uns gleich mit. Eingebrannt in 
unsere Subjektivität ist der Sanktionsapparat, den die äußerliche 
Befreiung nur noch tiefer treibt. Die Rechtskritik weiß darum – 
jedenfalls jene, die der liberalen Illusion entsagt, eine moralisch 
legitimierte Willkürfreiheit gegen illegitime Rechtspraktiken zu 
verteidigen, indem sie autonome Subjekte und eine Gleichheit 
zulassende Wirklichkeit herbeifantasiert. Abseits solch liberalde­
mokratischer Träumereien insistiert Rechtskritik deshalb auf der 
Kritik auch der juristisch formierten Subjektivität. Sie muss trans­

1 Kafka (2001), 52.
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formieren, wer Recht von Gewalt befreien oder doch zumindest 
entlasten will.

Erstaunlich häufig jedoch bleibt dabei unangetastet, was für 
Kafka den Kern von Recht und Rechtsgewalt bildet: das Urteil2 

– oder genauer: das Verantwortlich-Machen. Selbst abolitionis­
tische Rechtskritik affirmiert „Verantwortung“ meist unbesehen, 
obwohl in diesem „Schlüsselbegriff“ unserer Gegenwart3 vieles 
jener Gewalt aufgespeichert ist, mit der das Recht Subjekte in 
Form züchtet.

Typisch dafür ist Klaus Günthers Plädoyer für eine Abschaf­
fung der Strafe, weil schon der gerichtliche Schuldspruch alle 
Funktionen erfülle, die ihr üblicherweise zugeschrieben werden.4 
Er kommuniziere den Täter*innen, den Opfern und der Gesell­
schaft, dass die verletzte Norm nach wie vor gilt; dass ihre Verlet­
zung den Täter*innen zugerechnet, also weder als Schicksal hin­
genommen werden muss noch der Gesellschaft angelastet werden 
kann; und dass die Opfer sich das erlittene Unrecht nicht als 
selbst verschuldet zuschreiben müssen. All das liege in der öffent­
lichen Verantwortungszuschreibung durch das Urteil, die damit 
verbundene Strafe sei daher überflüssig.

Das ist richtig – eben weil Verantwortung selbst schon je­
ne Gewalt enthält, die Günther loszuwerden glaubt, indem er 
die Strafe abschafft. Die Genese von „Verantwortung“ zwischen 
Recht, Politik und Philosophie zeigt es deutlich: Der Begriff ent­
stammt im Deutschen der Gerichtspraxis des 15. Jahrhunderts 
und meinte allein den Akt, mit dem die Beklagten vor Gericht 
auf ihre Ankläger*innen eingehen, damit implizit die Klage aner­
kennen und in ein Gerichtsverfahren einwilligen (die sogenannte 
litis contestatio). Weder die Zurechnung einer Handlung war da­

2 Erfreuliche Ausnahmen sind Vismann und Weitin (2006); Schwarte (2012).
3 Filek (2010).
4 Vgl. dazu und zum Folgenden Günther (2000), 40; ders. (2004); ders. (2005).
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mit verbunden noch ein moralisches Selbstverhältnis,5 sondern 
allenfalls das affektiv besetzte Wissen darum, Strafe für die eige­
nen Handlungen zu verdienen. Dieser enge juristische Begriffsge­
brauch wirkt noch in John Stuart Mills einflussreichen Definition 
„Verantwortlichkeit bedeutet Strafe“6 nach.

Erst in der politischen Aneignung des Begriffs im langen 
19. Jahrhundert wird nicht mehr der ohnmächtige Akteur (der 
als Angeklagter vor Gericht steht) verantwortlich gemacht, son­
dern der mächtige. So bindet etwa Benjamin Constant politische 
Verantwortung an die machtvolle Subjektposition (Minister), um 
dem weniger mächtigen Subjekt (Parlament) eine gewisse Kon­
trolle zu verleihen.7 Das unterscheide sie scharf von rechtlicher 
Verantwortung; zudem sei sie in ihrer politischen Form eine 
nicht rechtlich kodifizierbare Beziehung, eine extra-legale und 
damit erst eigenständig politische Machtbeziehung, um hand­
lungsmächtige Akteure einzuschränken. Diese Funktion behält 
Verantwortung auch bei Max Weber, der Verantwortung zu einem 
individuellen, mit Macht verknüpftem Selbstverhältnis der Politi­
ker*innen umdeutet, nämlich das Bewusstsein, „daß man für die 
(voraussehbaren) Folgen seines Handelns aufzukommen hat“.8

Die hier nur angedeutete Genealogie9 offenbart die dem 
verantwortlichen Selbstverhältnis wesentliche Ambivalenz: Einer­
seits besteht es im Umgang der Verantwortlichen mit dem Fak­
tum, dass sie Macht über andere ausübt, andererseits besteht es 
im Umgang mit dem Faktum, selbst unterworfen zu sein. Nie­
mand hat das schärfer analysiert als Friedrich Nietzsche, für den 
die „lange Geschichte von der Herkunft der Verantwortlichkeit“10 

5 Schönwälder-Kuntze (2011), 371–373.
6 Mill (1908), 640.
7 Constant (1831 [1815]).
8 Weber (1988 [1919]), 552.
9 Vgl. im Detail Vogelmann (2014).

10 Nietzsche (2010 [1887]), II/2, 293.
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zeigt, welche Grausamkeiten nötig waren, um den Menschen 
„berechenbar, regelmäßig, nothwendig“11 zu machen, so dass er 
versprechen und damit erst autonomes Subjekt sein kann.12 „Ver­
antwortung“ ist für Nietzsche sowohl mit dem Bewusstsein der 
Zurichtung und damit einem aktiven Wissen um das eigene 
Unterworfensein durch die „Sittlichkeit der Sitte“13 verbunden 
als auch mit dem Bewusstsein der dank dieser Unterwerfung 
errungenen Macht und der Verpflichtung, die daraus erwächst. 
Souveränität erkaufen sich verantwortliche Subjekte, indem sie 
routiniert ausblenden, welchen Machtbeziehungen sie andere un­
terwerfen und selbst unterworfen sind. Diese Machtausübung 
zum alternativlosen Faktum umdeuten zu müssen, ist der dauer­
haft zu entrichtende Preis.

Das also ist unser Verantwortungsbegriff. Konstitutiv für 
ihn ist ein ambivalentes moralisches Selbstverhältnis, das eine 
Selbstobjektivierung erzwingt, um das Subjekt trotz seines Un­
terworfenseins Souveränität erleben zu lassen und trotz seines 
Unterwerfens gefügig und zahm zu halten. Daher ist mehr als 
fraglich, ob Klaus Günthers Ziel, „das Junktim zwischen Schuld 
und Strafe aufzubrechen“,14 erreichbar ist, ohne „Verantwortung“ 
aufzugeben. Wenn diese Subjekte hervorbringt, die sich nur als 
souverän begreifen können, solange sie jene schützende Selbstob­
jektivierung aufrechterhalten, mit der sie sowohl ihre Unterwer­
fung anderer als auch ihr eigenes Unterworfensein ausblenden, 
dann steckt bereits in der Verantwortungspraxis jene Gewalt, von 
der Günther das Recht durch Abschaffung der Strafe befreien will.

Dieses Problem stellt sich jeder Rechtskritik, die glaubt, die 
Praxis des Verantwortlichmachens könne von dieser problemati­
schen Selbstobjektivierung und der damit erreichten Verschleie­

11 Ebd., II/1, 292.
12 Vgl. dazu ausführlich Vogelmann (2013).
13 Nietzsche (2010), II/2, 293.
14 Günther (2000), 40.
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rung von Gewalt gegen sich selbst und andere im Herzen des 
verantwortlichen Subjekts befreit werden. Dennoch wird „Verant­
wortung“ und die mit diesem Begriff herangezüchtete souverän-
zahme Subjektivität selten beachtet. So antwortet selbst Daniel 
Loick nur teilweise auf die von ihm aufgeworfene Frage, wie 
Verantwortung als emanzipatorisches Element des Rechts jenseits 
von Disziplinierung verstanden und praktiziert werden kann.15 In 
seiner Diskussion eines „menschlichen Rechts“ stellt er der durch 
Strafe und Disziplinierung etablierten „Verantwortung“ eine an­
dere entgegen, die durch rationale Einsehbarkeit gewährleistet 
werden soll:

Durch die Eliminierung des Rechtszwangs wird zudem die ra­
tionale Einsehbarkeit des Gesetzes zur empirischen Nagelprobe 
seiner Legitimität erhoben. Das Prinzip des interpretativen Plura­
lismus sowie die zwangsfreie Weise der Rechtsexekution setzen 
somit konsequent den demokratischen Gedanken um, dass man 
Subjekten nur den Bruch solchen Rechts vorwerfen kann, an des­
sen Gestaltung sie auch selbst beteiligt waren.16

Dabei gehen rationale Einsicht und Disziplinierung Hand in 
Hand. Und nicht allein die mit „Verantwortung“ verknüpfte Diszi­
plinierung, sondern die von ihr hervorgebrachte Subjektivität ist 
das Problem.

Genauso wenig hilft es, auf einen vermeintlich ganz anderen, 
nämlich responsiven Verantwortungsbegriff zu setzen. Von Na­
hem betrachtet, betont er nur die andere Seite des ambivalenten 
verantwortlichen Selbstverhältnisses, indem er nicht mehr vom 
Faktum des eigenen Unterwerfens anderer ausgeht, sondern vom 
Faktum des eigenen Unterworfenseins. Die existentialistische Vor­
stellung einer durch bewusste Unterwerfung unter eine bestimm­
te Instanz hergestellte Verantwortung ist das verschämte Geheim­
nis aller vermeintlich „alternativen“ Verantwortungsbegriffe. Nur 

15 Loick (2017), 103–106, 109–110.
16 Ebd., 332.
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die Unterwerfungsinstanzen variieren: mal ist es das „Schicksal“ 
des Subjekts selbst (Heidegger und Weischedel), mal die Faktizi­
tät der Freiheit (Sartre), heute gern die Ansprüche von Anderen 
oder Fremden (Levinas, Waldenfels oder Butler) oder gleich der 
Welt (Haraway).

Ich weiß nicht, ob wir uns jemals von „Verantwortung“ lösen 
können, diesem einst obskuren Rechtsbegriff, der eine so einzig­
artige Karriere in der Politik und der Ethik hingelegt hat, dass 
er heute als Bezeichnung normativer Verbindlichkeit schlechthin 
fungiert.17 Wie könnten wir jenseits von „Verantwortung“ und 
„Unverantwortung“ denken, handeln und sein, wenn wir auf je­
de Herausforderung hin freiwillig allüberall Verantwortungsbezie­
hungen intensivieren, bis endlich jede Flucht daraus unmöglich 
geworden ist?

Sicher aber ist: Keine bloß philosophische Begriffsbildung 
wird uns befreien. Die Revolution der Denkungsart ist bestenfalls 
eine halbierte und meist nur ohnmächtige Ersatzhandlung. Die 
Abkopplung der Strafe vom Urteilen mag eine wichtige Wegmar­
ke sein, aber keinesfalls ausreichend. „Verantwortung“ selbst ist 
die Praxis, die uns wie Georg auf und über jene Brücke hinaus­
treibt, über die nach wie vor gleichgültig „ein geradezu unendli­
cher Verkehr“18 geht.
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Malte-C. Gruber

Zwischenrufe der Rechtskritik – zugleich ein 
Nachruf*

Die Rechtswelt ist keine geliebte Welt. Fast niemand und fast 
nichts bleibt unberührt vom Recht, die Rechtswelt indessen steht 

im Grunde immer unter Kritik. Das allgemeine Unbehagen an 
dieser Rechtswelt und ihren Verwaltern ist kein Märchen, und uns 
Juristen sollte nicht beruhigen, daß es schon immer so gewesen ist, 

wie wechselnd auch die Gründe dafür sein mögen.1

I.

Was Rudolf Wiethölter in den sechziger Jahren des vergangenen 
Jahrhunderts als Unbehagen am Recht identifizierte, erschließt 
sich im Verhältnis zur Kritik nach Art eines Wortspiels: Recht 
steht unter Kritik, weil es weder Träume von idealer Gerechtig­
keit noch Hoffnungen auf ein realistisches Verhältnis zur gesell­
schaftlichen Wirklichkeit zu erfüllen vermag. Wann immer es 
seiner Funktion gemäß Verhaltenserwartungen stabilisieren soll, 
enttäuscht es Erwartungen. Es bricht seine Versprechen auf eine 
gelingende Vermittlung von Legalität und Legitimität, indem es 
die verträumte Suche nach richtigem Recht aus der Gegenwart 
auf ungewisse spätere Ereignisse verschiebt. Damit gerät Recht 
zu Recht in Kritik, was rechtswissenschaftliche Dogmatik und 

* In memoriam Rudolf Wiethölter (1929–2024).
1 Wiethölter (1968), 8.

129

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


Methodologie nach landläufigen Selbstverständnissen anbetrifft. 
Darüber hinaus jedoch versteht sich Recht als Kritik, wenn es 
seine soziale Funktion wahrnimmt, indem es sich in kritischer, 
aufgeklärter Haltung an Theoriegewinnung, mithin der Arbeit an 
einer aufgeklärten Gesellschaftstheorie, beteiligt.2

Gewiss steht das Recht noch vor weiteren Aufgaben, zu de­
ren Erfüllung, wie Wiethölter von seinem Lehrer Gerhard Kegel 
überliefert hat, wohl „ein gerader Sinn und ein warmes Herz“ 
erforderlich wären.3 Mehr noch müsste es im Recht um Liebe 
gehen, wenn es nicht – so Gustav Radbruch im Anschluss an 
Leo Tolstoi und dessen „wohl […] ergreifendste Kritik, die je am 
Rechte geübt worden ist“ – gerade zum Wesen des Rechts und zu 
seinen Todsünden zugleich gehörte, „zu glauben, es gäbe Verhält­
nisse, in denen man mit einem Menschen ohne Liebe verkehren 
könne“.4

Aber zuerst noch richtet sich der rechtskritische Blick auf 
andere Todsünden des Rechts, die sicherlich ebenfalls mit einer 
gewissen Lieb- und Empathielosigkeit zu tun haben: Im Mittel­
punkt steht hier vor allem die trickreiche Kunst der juridischen 
Verfremdung von Lebens- zu Rechtssachverhalten, durch die ge­
wünschte Rechtsfolgen wie von selbst herbeigeführt werden kön­
nen.5 So produktiv diese Verfremdungskunst auch einsetzbar ist, 
etwa wenn es darum geht, unlösbar erscheinende Sozialkonflik­
te entscheidbar zu machen,6 so schädlich kann sie wirken. Aus 
Wiethölters Sicht ist gerade das nach allen Regeln juristischer 
Handwerkskunst operierende Recht dazu imstande, „in oft sogar 

2 Vgl. Wiethölter (1973), 3.
3 Wiethölter (1986 [1968]), 9.
4 Radbruch (1993 [1914]), 63 f.; in Anlehnung an Tolstoi (1900), 562 ff. (Teil II, 

Kap. 40); siehe auch Radbruch (1987 [1929]), 221.
5 Siehe hierzu Wiethölter (1986 [1968]), 17.
6 Vgl. hierzu Teubner/Zumbansen (2000), 195: „Die Stunde des Rechts ist in 

dem Moment gekommen, in dem Konflikte sich mit Hilfe normaler Realitäts­
konstruktionen als nicht lösbar herausstellen.“
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gigantischen, strahlkräftigen Leerformeln, bloßen Tautologien, 
kurzum: in reinem Gerede verführerische Scheinbegründungen 
anzubieten“.7 Solche „Pseudourteile“ begründen die permanente 
Rechtskrise, den anhaltenden Taumel der Menschheit „zwischen 
Ordnungen und Freiheiten, zwischen Idealitäten und Realitä­
ten, zwischen Intellektualisierungen und Voluntarisierungen des 
Rechts“, mithin der „vielfach gebrochenen Geschichte von Pendel­
bewegungen zwischen lex und rex, ratio und voluntas, veritas 
und auctoritas, Idealität und Positivität, Rechtsmacht und Macht­
recht“.8 Und all dies geschehe schon immer „im Namen von gött­
licher oder irdischer Gerechtigkeit, von Naturrecht, vom Wesen 
der Dinge, von Sachgesetzlichkeiten, von Natur der Sache, ohne 
daß in zahllosen Fällen ein einziger Funke wirklicher Begründung 
geboten worden wäre“.9

Hiergegen muss sich die Kritik des Rechts Wiethölter zufolge 
wenden, sofern dieses nicht bloß „politisches Alibi und Verhei­
ßung“ bleiben soll: Recht sei politisch zu entmachten, damit es 
seine eigene Macht entfalten lerne,10 und seine kritische Entzau­
berung erfordere nichts weniger als den Ausgang der Rechtswelt 
und ihrer Verwalterinnen aus ihrer selbstverschuldeten Unmün­
digkeit, das heißt Aufklärung.11 Aufzuklären sei vor allem über die 
Verantwortlichkeit der Menschen für ihr Recht, die weder an ewi­
ge Ideen noch an Gott oder irgendeinen Tatmenschen delegiert 
werden könnte – „Wir sind frei für unser Recht.“12

7 Wiethölter (1986 [1968]), 17.
8 Wiethölter (1986 [1968]), 9.
9 Wiethölter (1986 [1968]), 17.

10 Wiethölter (1986 [1968]), 9.
11 Wiethölter (1986 [1968]), 28.
12 Wiethölter (1986 [1968]), 57.
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II.

Doch der Weg zu solcherart aufgeklärtem, freiem Recht ist weit 
und führt noch immer hindernisreich über die mitunter heuchle­
rische Rechtswelt vergangener und gegenwärtiger Zeiten. Mag die 
Einsicht in die Grund- und Bodenlosigkeit juristischen Urteilens 
auch immerhin schon dazu geführt haben, dass Juristinnen und 
Juristen sich nicht mehr leicht auf die Fiktionen, Zaubereien, 
Tricks früherer naturrechtlicher Ideale berufen können, gleich­
zeitig aber auch manchen Zweifel an der Rechtsqualität des Ge­
setzesrechts behalten müssen, so ist damit bislang lediglich die 
Rechtsaufgabe benannt, die es erst noch zu bewältigen gilt. In 
ihrer mangelnden juristischen Bewältigung liegt schließlich eine 
Ursache nicht nur der permanenten Krise, sondern auch einer 
gefährlichen Hypokrisie des Rechts.

Der immer noch vorherrschende Glaube an das Ideal ei­
nes „Juristen als solchen“,13 der ethische, soziale und vor allem 
politische Überlegungen allenfalls in denkendem Gehorsam zu 
vollziehen habe, soweit sie ihm von politischer Autorität vorgege­
ben werden, lässt das politische Unbehagen am Recht bis heute 
sämtliche kritischen Bemühungen um Aufklärung überdauern. 
Recht und Rechtswissenschaft als solche existieren weiterhin au­
ßerhalb der politischen Gesellschaft, und – ob wissentlich oder 
nicht – geraten sie doch allzu oft in Komplizenschaft mit auto­
ritativen Mächten, die ihre aus sozialer, ökonomischer und poli­
tischer Herrschaft entspringende Gewalt über Recht in Rechts­
macht transformieren. Das in der Tradition der bürgerlichen 
Gesellschaft liegende, zumeist als liberal und freiheitlich-neutral 
gedeutete entpolitisierte Recht hat gegenüber solcher Gewalt das 
Nachsehen, solange es vor allem im Privatrecht nur als autoritativ 
verfügbare „leere Formhülle“ fungiert.14 Und die vermeintlich un­

13 Siehe dazu Wiethölter (1986 [1968]), 37 f.
14 Vgl. Wiethölter (2014 [1969]), 534.
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politischen Juristinnen und Juristen, die sich ihrer eigenen politi­
schen Aufgaben zu entledigen wünschen, indem sie sich als bloße 
Verwalterinnen des Rechts alleine auf die politischen Monopole 
staatlicher Gesetzgebungsautoritäten stützen, dabei mitunter auch 
als Monopolisten der Rechtsfortbildung aufspielen, machen die 
Rechtswelt zur Machtwelt.15

In dieser Hinsicht sind „Juristen als solche“ immer schon 
nützliche Juristen, die im buchstäblichen Sinn zu allem fähig 
sind.16 Doch ihre unreflektiert verwaltete Form von Recht bleibt 
Heuchelei, und solche Hypokrisie macht das Recht wehrlos gegen 
seine Feinde. Denn mit der Aussicht, Gewalt und Herrschaft nicht 
mehr selbst verantworten zu müssen, sondern fortan auf der ju­
ristischen Bühne der Macht rechtfertigen zu können („auctoritas, 
non veritas facit legem“), haben die hässlichen Autokraten, Tech­
nologiemagnaten und Wirtschaftsoligarchen dieser Tage leichtes 
Spiel. Juristinnen und Juristen erscheinen in diesem Spiel nur 
als Werkzeuge fremden Willens, als Sprachrohre fremder Autori­
tät, und es sind eben diese „Autoritätsvermittlungen und Maskie­
rungschancen im Recht“,17 die dem neuerlich drohenden Aufzug 
eines Post- oder Neofaschismus den Weg ebnen können.

Mit Menschen, denen „nichts unerträglicher als die Freiheit“ 
ist,18 können sich Wille zur Macht und Hang zum Gehorsam 
geradezu zwangsläufig vereinen, und diese Paarung vermag Auto­
rität zu maskieren. Nur allzu oft verbirgt sich eine solcherart mas­

15 Vgl. Wiethölter (2014 [1969]), 526.
16 So Wiethölter (2014 [1969]), 534.
17 Vgl. Wiethölter (1986 [1968]), 34 f.
18 Vgl. Wiethölter (1986 [1968]), 33; mit Bezug auf Dostojewskij (2002 [1880]), 

19: „Du willst in die Welt gehen und gehst mit leeren Händen, mit einem 
Versprechen von Freiheit, das sie [die Menschen] in ihrer Einfältigkeit 
und angeborenen Schlechtigkeit nicht einmal begreifen können, das ihnen 
Furcht und Schrecken einflößt – denn nichts ist jemals für den Menschen 
und für die menschliche Gesellschaft unerträglicher gewesen als die Frei­
heit!“.
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kierte Autorität hinter Begriffsfassaden von Ordnung, Freiheit, 
Frieden, Vaterland, aber auch von Recht und Gerechtigkeit. Wer 
zum Beispiel wieder nach „Recht und Ordnung“ ruft, sucht doch 
nicht selten bloß nach Wiedergewinnung einer längst verlorenen, 
geradezu aus mythischer Urzeit erdachten Einheit von Recht, 
Sitte, Religion, Kultur in ihrem vormodernen, vordemokratischen 
Frühstadium.19 Und wer Freiheit und Frieden in „Sicherheit und 
Ruhe“20 – freilich begrenzt zuerst auf die eigene Nation und ihre 
global agierenden Wirtschaftsakteure – proklamiert, bedient sich 
der alten Kunst der Autorität, „als abgeleitet in Erscheinung zu 
treten, also gleichsam eine Maske aufzusetzen und sich selbst zu 
verleugnen“21, um sich auf höhere Ermächtigungen, etwa durch 
Gott, Vorsehung oder Volkswille, berufen zu können („Freiheit! 
Ein schönes Wort wers recht verstünde! Was wollen sie für Frei­
heit? Was ist des freisten Freiheit? – Recht zu tun!“22).

In derartigen heuchlerischen Ableitungen von weltlicher Au­
torität verpaaren sich Machtwille und Hörigkeit zu unheiligen 
Allianzen aus Populismus und Kapitalismus, die mit den asozia­
len Mitteln digitaler Plattformen die wirtschaftliche Korruption 
von Politik ebenso wie die politische Korruption von Wirtschaft 
vorantreiben. Freiheitsheucheleien und andere Muskeraden ste­
hen heute in Diensten eines entfesselten digitalkapitalistischen, 
transhumanistischen Größenwahns, der „soziale“ Medien eben 
durch die Maske der Meinungs- und Redefreiheit in digitalisierte 
Müllhalden eines enthemmten Meinungsäußerungsmissbrauchs 
zu verwandeln droht. Wieder einmal soll ein mit Macht behaup­
tetes eigenes Recht als autoritäres Mittel dienen, um andere Rech­
te gewaltsam zu beseitigen, eigene Pflichten zu derogieren, mit 
anderen Worten: Machtrecht soll Recht abschaffen und sich als 

19 Vgl. dazu Wiethölter (1986 [1968]), 29.
20 Goethe (1998 [1787]), 168 (1. Aufzug).
21 Wiethölter (1986 [1968]), 33, mit Verweis auf Bernhard Rehfeldt.
22 Goethe (1998 [1787)], 216 (4. Aufzug).
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Waffe gegen Verfassung, Völkerrecht, nicht zuletzt gegen Men­
schen richten.

Darauf finden „Juristen als solche“ in ihrer entpolitisierten 
Hypokrisie keine Antwort – im Gegenteil, es ist ihre Gleichgültig­
keit, die Indifferenz ihres unpolitischen anwendungsbezogenen 
Rechts, die für den Aufstieg eines solchen imperialen Machtrechts 
mitverantwortlich zeichnet, womöglich sogar den Niedergang der 
modernen pluralistisch-politisch-demokratischen Gesellschaft be­
fürchten lässt. Aber zugleich liegt genau darin – in der Einsicht 
in die Hypokrisie als Krisenursache und in der Verantwortlichkeit 
für Recht – der Schlüssel zur Befreiung durch Recht, und dieses 
freiheitliche Recht ist ein Politikum.23 Als politisches Recht wirkt 
das Recht der Befreiung mit Recht gegen die Feinde des Rechts, 
gegen ihre vermeinte Freiheit zur Lüge wie auch gegen jedes un­
rechtmäßig angemaßte Recht auf Gewalt. Wir müssen die Rechts­
feinde daher nicht fürchten, solange sich nur genügend Freunde 
finden, die bereit und willens sind, die freiheitliche Demokratie 
zu wahren. Unter ihnen braucht es politische Juristinnen und 
Juristen, die nicht einer in Freiheit beschlossenen „Angst der 
Ohnmacht“24 verfallen und sich auch nicht in „Verdrängung von 
Verantwortlichkeit für Recht“ flüchten, sondern aufrecht Stellung 
beziehen, um an erster Stelle „sich selbst verantwortlich zu ma­
chen für Recht und Freiheit“.25

III.

Noch aber scheint es keine rechten Mittel zu geben gegen die 
Rechtsfeinde der Gegenwart. Die Bedingungen der Möglichkeit 
von politischer Rechtstheorie und Kritik des Rechts haben sich 

23 Siehe Wiethölter (1986 [1968]), 57.
24 Goethe (1998 [1787)], 226 f. (5. Aufzug).
25 Wiethölter (1986 [1968]), 59 f.
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dramatisch geändert. Nicht mehr das Recht alleine steckt in 
der Krise. Es sind nicht mehr bloß die rechtseigenen Entwick­
lungsverzögerungen einer letzten beherrschenden vorrationalen 
Autorität, die Rudolf Wiethölter seinerzeit für das politische Un­
behagen am Recht als „autoritärer und autoritativer Kulturmacht“ 
verantwortlich machen konnte.26 Das andauernde Unbehagen, 
die Verlegenheit, die Hilflosigkeit des Rechts sind heute, nach 
Zeitenwende und Wendezeiten, nicht nur Symptome einer weiter­
hin persistierenden Rechtskrise, sondern vor allem Folgen einer 
weltumspannenden Polykrise.

Angesichts multipler planetarer Bedrohungen und weltge­
sellschaftlicher Abgründe, die sich vor der Menschheit auftun, in 
die sie erschüttert und fasziniert zugleich hineinblickt, an deren 
Rändern sie taumelt und in geradezu bizarrer Sorglosigkeit zwi­
schen Klimakatastrophen und Kriegsereignissen schwankt, stehen 
wir nun womöglich zum letzten Mal vor der existentiellen Frage, 
was in einer völlig neuen Weltlage zu tun ist.27 Blicken wir nur 
nicht mehr zu lange hinein! Es geht ums Überleben, auch wenn 
manche sich noch nicht unmittelbar betroffen fühlen, mitunter 
gleichgültig von Zufall zu Zufall schaukeln28 und sich allenfalls 
empören über Störungen ihres gewohnten Freiheitsgenusses, un­
ter anderem der Freiheit, nicht belästigt zu werden von stören­
den Protestierenden, Aktivistinnen, Migranten oder allzu vielen 
Kriegsflüchtlingen.

Es ist gewiss menschlich, wenngleich nicht ganz vernünftig, 
die Realität immer auf Abstand zu halten, mitten im Krieg Frieden 
zu spielen und heile Welt zu feiern, auch nach ihrem Ende.29 Der 
Schlaf der Vernunft gebiert bekanntlich Ungeheuer, der Traum 
von idealer Vernunft wohl ebenso. Vielleicht ist es sogar eine 

26 Wiethölter (2014 [1969]), 526.
27 Žižek (2022), 285.
28 Exemplarisch dargestellt in einem Kommentar von Pigor (2023).
29 Vgl. Kaminer (2023), 13 f.
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jeder Vernunft innewohnende Schwäche, eine unvermeidliche 
Blindheit, die sich aus der Bedeutungsfülle des Wahrnehmbaren 
und aus der Standortabhängigkeit jeder Beobachtung ergibt, mit­
hin ihre Ungeheuer aus der Perspektivität von Wahrheit und der 
Vielheit der Realitäten hervorbringt – wie auch immer: „Wer 
mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum 
Ungeheuer wird.“30 Dies gilt besonders für das Recht und seine 
Vertreterinnen, die den verschlafenen, vorrationalen Zustand der 
Gleichgültigkeit überwinden und „wache Vernunft und Vernunft 
im erträumten Vorschein“31 gewinnen, das heißt eine aufgeklärte 
Haltung einnehmen müssen, um dem Grundübel dieser Tage, 
einem zutiefst zynischen Umgang mit Wahrheit und Gerechtig­
keit, entgegenzutreten.

Nochmals vor die Frage gestellt, was jetzt in neuer Weltla­
ge zu tun ist, lautet die Antwort: Re-Politisierung des Rechts – 
nicht im Sinne einer einseitigen Parteinahme innerhalb der insti­
tutionalisierten Politik, wohl aber in Gestalt einer aufgeklärten 
Rechtspolitik der Wahrheit, die kritisch schon an Wahrnehmung 
und Sprachwahl ansetzen muss. Kritische, aufgeklärte Juristinnen 
lassen sich nicht zu nützlichen Juristen umfunktionieren, die al­
len möglichen und unmöglichen Autoritäten nach dem Munde 
reden. Weder übernehmen sie den entmenschlichenden Jargon 
eines unreflektierten rechtspolitischen Diskurses, der etwa mit 
„Zustrombegrenzungen“ juristische Lösungen gegen „Flüchtlings­
wellen“ versprechen möchte, noch beteiligen sie sich an entwür­
digenden Maßnahmen, politischen Kulturkämpfen,32 Übergriffen 
auf die Zivilgesellschaft oder an der Suspendierung des Rechts 
überhaupt. Sie verstehen sich auf die „Kunst, nicht regiert zu 
werden“33 – jedenfalls nicht auf autoritär vorgegebene Weise und 
um jeden Preis. Kritisches Recht einer freien pluralistischen Ge­

30 Nietzsche (1993 [1886]), 98 (Viertes Hauptstück 146).
31 Wiethölter (1988), 409.
32 Siehe etwa Polke-Majewski (2025).
33 Foucault (1992), 12.
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sellschaft wird sich niemals einer Herrschaftsgewalt beugen, von 
wem oder was auch immer diese ihre weltliche Autorität ablei­
tet. Kein Machtrecht kann Recht abschaffen, solange es kritische 
Jurisprudenz politisch noch vermag, mit Recht zu Recht zu kom­
men.

Die Aufgabe der politischen Rechtskritik erscheint heute, 
da sich die politökonomistische Korruption mit ihrer hinter vor­
geblichen Freiheitsforderungen maskierten Autorität zu neuen 
Höhen aufschwingt, gewiss größer denn je. Es wird darauf an­
kommen, sich nicht zum Sprachrohr solcher Autorität, schon gar 
nicht zum Werkzeug rechtsfremden Willens machen zu lassen, 
und sich allen Bestrebungen zu widersetzen, die das Recht gegen 
die Wahrheit und wider alle Vernunft aufs Neue zu verzaubern 
drohen. Und gegen Zauberei hilft, wie Wiethölter gelehrt hat, 
nur Aufklärung.34 Mit kritischen Zwischenrufen zu intervenieren, 
den eingerichteten und ausgeübten Rechtsbetrieb in seinem ge­
wohnten Lauf produktiv zu irritieren, im doppelten Sinne „Chaos 
in Ordnung zu bringen“35, darin liegen die gegenwärtigen und 
zukünftigen Aufgaben der aufgeklärten politischen Jurisprudenz. 
Aus der Einsicht in die eigene Verantwortlichkeit für ihr Recht36 

gibt sie den Menschen Freiheit für ihr Recht – und den Juris­
tinnen die Chance, Verantwortung zu übernehmen, mithin der 
Versuchung zu widerstehen, einem zynischen Recht in einer noch 
zynischeren Welt hilflos zu verfallen.

Was das Recht in dieser Welt hier und jetzt bewirken kann, 
ob es etwa dazu beizutragen vermag, dass die Welt doch nicht 
untergeht oder ob es womöglich selbst als treibende Kraft die 
Apokalypse noch beschleunigt, wird letztlich davon abhängen, 
inwieweit es gelingt, seine „folgenschwere Hilflosigkeit und selbst­

34 Wiethölter (1968), 10.
35 Vgl. hierzu Wiethölter (1995), 89 ff.; dazu Zabel (2019), 657 ff.; Augsberg 

(2020).
36 Wiethölter (1986 [1968]), 57 ff.
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verschuldete Unmündigkeit“37 zu überwinden und allen neuerli­
chen Versuchen seiner Wiederverzauberung standzuhalten. Eine 
„Weltrettung durch Gerichtsbeschluss“38 wird es sich sicherlich 
nicht leisten können, aber doch zumindest bescheidene „erden­
schwere Beiträge“39, um auch in aussichtslos erscheinender Lage 
mit entschlossener Verzweiflung handelnd den katastrophalen 
Entwicklungen der Gegenwart begegnen zu können. Für die völ­
lig neue Lage einer Welt, wie wir sie einst zu kennen glaubten, 
deren Ende aber möglicherweise bereits eingetreten ist,40 wird ein 
zukünftiges, postapokalyptisches Recht auch weiterhin Antwor­
ten finden müssen. Diese könnten in der Zuversicht einer noch 
immer möglichen „Neuschöpfung von Welt“41 liegen, die nach 
Hannah Arendt auf die menschliche Bereitschaft angewiesen sein 
wird, sich „sprechend und handelnd […] in die Welt der Men­
schen“42 einzuschalten und das „unendlich Unwahrscheinliche“43 

zu tun44 – oder in einer von Rudolf Wiethölter für die politische 
Rechtskritik zeitlos gültig gefassten Rückbesinnung:

37 Vgl. Wiethölter (1986 [1968]), 9.
38 Vgl. Gruber (2024), 428.
39 Vgl. Wiethölter (1986 [1968]), 26: „Recht kann unpoetische, demütige, ehrli­

che, oft hilflose, tränenreiche, immer aber letztlich unzulängliche und erden­
schwere Beiträge leisten, eine brauchbare, auf ‚Gerechtigkeit‘ und ‚Vernunft‘ 
zielende Friedensordnung für jedermann hier und jetzt zu verwirklichen, 
nicht hingegen sollte Recht beteiligt sein an der Opferung von Menschen 
heute, um einer meist utopischen Zukunft willen, oder umgekehrt an einer 
dauernden Verfremdung oder gar Versklavung von Menschen im Namen 
eines Pflicht-Gottes für jedermann, eines Weltgeistes oder einer ewigen Na­
turvernunft.“

40 Žižek (2022), 285.
41 Arendt (1994), 132.
42 Arendt (1981), 165 f.
43 Arendt a.a.O., 167.
44 Zum entsprechenden Verständnis von Hannah Arendts Konzept der „Ein­

schaltung“ oder „Einfügung“ des Menschen siehe vor allem Eshel (2012), 
32 ff., insbesondere 36 f.: „Arendt schreibt die jüdisch-christliche messiani­
sche Tradition um, indem sie ‚Geburt‘ nicht als vergangene oder zukünftige 
Ankunft eines Messias, sondern als die Tatsache definiert, dass jeder einzelne 
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„Aus Liebe zum Recht – und das kann nur heißen: aus Liebe zum 
Menschen – muß ich Recht entzaubern. Gegen Zauberei hilft nur 
Aufklärung. Wer heute Jurisprudenz betreiben will, ohne sich und 
seine Mitmenschen zu betrügen, muß bereit sein, aufklärerisch zu 
wirken.“45
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Nicole Mansfield Wright

Political Siloization of Legal Critique for 
Mainstream Academia and the Christian 
Right:
An Unbridgeable Divide?

As political discourse has grown still more acrimonious in the 
United States and the Western world, the inclination to affiliate 
with those of similar political leaning, and to amplify the politi­
cal arguments with which one agrees, is understandable — and 
scholars are not immune to this tendency. Over the past decades, 
studies have shown that most law professors tend to be liberal or 
progressive, while only a minority of scholars identify as conser­
vative.1 Conservative scholars and law students have complained 
of marginalization within the academy.2 In the interdisciplinary 
field of law and humanities, the siloization of mainstream and 
conservative academics as separate groups is notable. The rela­
tively small numbers of conservatives in academia contrasts with 
the magnitude of their real-world influence within American po­
litics: the influence of one sector of conservative scholars — the 
Christian right, and right-wing Catholics in particular — has only 
grown within the last few years and is reflected at the highest 

1 See Bonica et al. (2018), 2: “Five prior of studies of the ideologies of law 
professors found at least 75 percent of law professors to be liberal.” See also 
Phillips (2016), 153.

2 See, for example, Phillips (2018), 560. For a representative example of numer­
ous recent op-eds by conservative law students voicing this perspective, see 
Phelps (2019).
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levels in the impact of the Federalist Society and the dispropor­
tionate ascendance of right-wing Catholics to the United States 
Supreme Court.

The insularity of both groups — mainstream and right-wing 
scholars — is a significant problem: first, it weakens the field 
of legal critique, limiting the scope of discussion and rendering 
some topics off-limits. Second, it impairs the ability of scholars to 
produce work that has an impact in society and to be perceived 
as trustworthy experts by non-academics.3 Establishing fora for 
dialogue and exchange of ideas is of paramount importance to al­
leviate the vitiation of scholarship borne of political polarization.

Separate Spheres

Where is the division between conservative (often right-wing) 
and mainstream (progressive or liberal) legal critique apparent? 
First, it can be traced in the curriculum vitae posted in facul­
ty websites, which feature notably different patterns of publica­
tion venues depending on political affiliation. Mainstream law 
journals are edited by law students, who are more likely to be 
left-leaning; but this pattern does not hold true at conservative 
institutions. Based on inspection of faculty profiles of academics 
engaged in legal critique, scholars on the Christian right publish 
more frequently in law reviews associated with conservative insti­
tutions such as Notre Dame and George Mason; compared to 
mainstream research, their articles are more likely to promote 
religious freedom for Christians in legal contexts, and to infer 
support for Christianity in canonical legal texts including the 
Constitution of the United States. They also are more likely 
to publish commentary in non-academic religious publications 
(ranging from journals, magazines, and newspapers to websites) 

3 For the loss of public faith in experts, see Nichols (2017).
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relative to liberal or progressive academics, who may be more 
inclined to be secular. To compound this difference, numerous re­
ligious publications continue to be well-funded by deep-pocketed 
donors and not reliant on subscribers or advertisers, as opposed 
to secular venues that feature opinion pieces — including more 
accessible versions of legal critique — from both sides of the aisle. 
Throughout the United States, many local newspapers have shut 
down, and the surviving periodicals have tended to reduce word 
count for op-eds.

The leftward orientation of interdisciplinary law and hu­
manities journals can be seen in the proliferation of articles 
presenting social justice as an important objective in writing on 
topics including capital punishment, LGBTQ+ rights, racism and 
racial disparities, reproductive rights, and more. The pattern can 
be observed across major law and humanities journals including 
Law, Culture and the Humanities and the Yale Journal of Law and 
Humanities.

The siloization of liberal and conservative legal discourse has 
been intensified by the rise of subscriber-based newsletters from 
individual scholars or small teams on venues including Substack 
and Patreon — the ultimate “walled gardens” of legal critique, for 
the paywall model renders some inaccessible, beyond a few sam­
ple posts, to non-subscribers. Subscriber-supported newsletters 
can have considerable reach: the Substack newsletter of the law 
professor and CNN commentator Stephen Vladeck has more than 
30,000 subscribers.

The political divide in legal critique is exacerbated by the 
hidebound format of academic journals and monographs. In law 
reviews and law and humanities journals alike, articles are usu­
ally published as stand-alone entities, rather than followed by 
a sequence of responses. Publications would benefit from more 
frequently featuring less monologic publication formats: clusters 
of pieces responding to one another. Furthermore, the pipeline 
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of traditional academic publications moves too slowly to foster 
debate. Given journals’ time frames and backlogs, it can take years 
to publish an article challenging a previous article. Special issues, 
where the articles focus on a shared theme, are not the solution: 
scholars featured in a special issue often share a general political 
orientation, even if they disagree on some matters, and so the 
format as it is currently used is not sufficiently dialogic. Mono­
graphs take years to develop, and a decade can pass between the 
publication of one book on a law and humanities topic and the 
debut of another featuring a contrasting political view.

In contrast, although many scholars post their work on what 
was once called “Law Twitter” and other platforms, the speed 
and brevity of social media is not conducive to nuanced, collegial 
debate: social media posts responding to legal critique tend to 
be either “signal boosting” by supporters or facile “hot takes” 
by those assailing the argument. For scholars without a large 
following, the response is silence, especially in the fragmented 
social media environment following the decline of Twitter (now 
branded as “X”). Although scholars continue to post on X and al­
ternatives including Bluesky, Mastodon, Post, Spoutible, Threads, 
and others have appeared, readership of any one venue is smaller 
than Twitter’s audience originally was.

II. Responses to the schism: Conservative grievances 
and progressive accusations of “bad faith”

Conservative law students see themselves as ignored or disregard­
ed by mainstream academic legal discourse; they pit themselves 
against mainstream academia as one front of a larger culture 
war.4 Whether their perceptions of their specific circumstances 
are accurate or not, their hostility towards the liberal and pro­

4 See, for example, Ogilvie (2013) and Sloan (2022).
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gressive majority in academia is a facet of conservative identity 
that has downstream effects that imperil the future of academia: 
mainstream legal scholars’ expertise is questioned, and higher 
education funding has been continually reduced, often at the 
behest of Republican politicians. Only by engaging seriously and 
consistently with the research topics and questions that matter 
to conservative academics, and the larger constituency they repre­
sent, can the divide be bridged.

In contrast, some progressive law academics express con­
cerns that conservative donors and activists from outside 
academia are working in “bad faith” to discredit and “drown out” 
discussion of legitimate topics relevant to legal critique — such 
as systemic racism — through disingenuous arguments based on 
selective definitions of “free speech.”5 Their concerns are valid; 
but is disengagement the best strategy?6 They also claim right-
wing arguments involving law and matters of race and social 
justice tend to be either “the equivalent of bathroom graffiti” or 
have been “conclusively refuted” — thus, they conclude, these 
right-wing ideas “do not deserve to be dignified among serious 
academic discourse.”7 Yet have right-wing arguments really been 
thoroughly debunked if — despite the lack of grounding in fac­
tual evidence — raising these topics invariably provokes abun­
dant comments and vehement debates in popular discourse? Are 
scholars abdicating their responsibility to “normie” audiences of 
traditional and social media beyond academia, who are suscepti­
ble to right-wing arguments presented in these less formal con­
texts? Liberal and progressive scholars need to revisit questions, 
and promote anew the evidence, involving hot-button topics that 
have (re)gained traction in the public sphere. In the view of main­

5 Leong/Whitfield (2023), 506.
6 For an example of a conservative scholar’s article that gives short shrift to 

progressive and liberal concerns regarding free speech (but rightly condemns 
threats of violence and banning books), see Wood (2023), 761–787.

7 Leong/Whitfield (2023), 522.

Political Siloization of Legal Critique

149

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


stream academics, the debates have been exhaustively aired; but 
for non-academics unfamiliar with the literature, and members 
of rising generations, specious right-wing arguments, particularly 
those founded on fallacies that have the potential to harm mem­
bers of vulnerable demographics, need to be dealt with anew.

At the same time, progressive academics note, donors are 
pouring ample funds into conservative initiatives involving social 
media as well as legacy media including newspapers and televi­
sion. Some progressive scholars have advised not appearing on 
conservative cable networks lest their message be distorted. Even 
though it is often the case that these shows are incentivized to 
generate the opposite of dispassionate consideration, the refusal 
to engage only reinforces the schism between liberal and conser­
vative legal critique. As the academic publishing industry trans­
forms, there is a prime opportunity to reinvent the apparatus of 
communicating scholarship and take up the challenge of provid­
ing a venue amenable to cross-political exchange.

III. Are mainstream scholars ceding the field? 
Conservative adaptation of progressive academic 
platforms and concepts

Despite the schism, a unidirectional cross-pollination is ongoing 
and ramping up: right-wing scholars are adapting progressive 
academic concepts and frameworks to position their critique. 
Their recent writings openly recommend this strategy: In a 2024 
op-ed in the Wall Street Journal (whose editorial page generally 
accords with the political bent of its right-wing owner, Rupert 
Murdoch), scholars from the conservative Civitas Institute at the 
University of Texas wrote: “[C]onservatives have continued to 
lose ground on campuses. While considering their next moves, 
they should ask: Why has the left been so successful at moving the 
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academy in their direction? [...] The right should learn from their 
playbook.”8 They cite the development of women’s studies and 
African American studies as examples of taking up “perspectives 
[that] were neglected”9 in an approach that could be emulated by 
those seeking to amplify voices from the right.

This strategy was being applied before it was explicitly ad­
vised. See, for example, a recent right-wing rendition of the 
concept of “history from below” coined in 1966 by the Marxist 
eighteenth-century studies scholar, E. P. Thompson, who studied 
eighteenth-century British laboring classes.10 The phrase was pop­
ularized as the name of a movement that crested in the 1970s 
and 1980s through the work of left-wing historians including 
Howard Zinn, who argued for defying a White-centered idea of 
history, expanding the attention given to the history of people of 
color, and researching the history of labor movements.11 In the 
decades since these scholars were working, the idea of “history 
from below” has become widely known and has gained significant 
influence. On the blog of the Abbeville Institute, which is run by 
right-wing academics dedicated to defending “the Southern tradi­
tion,” M. Andrew Holowchak — a philosopher and historian who 
has taught at mainstream universities including the University 
of Michigan — uses the phrase in a way that inverts the power 
dynamics it normally conveys:

When historians approach their discipline with integrity and 
guilelessness, the various narratives on some person or event will 
allow certain isms as metanarratives and disallow others. This in 
effect is realist history — what I dub history from below.

8 Storey/Storey (2024).
9 Ibid.

10 Thompson (1966), 76–106.
11 The concept of “history from below” has permeated into legal critique for 

at least a generation. For example, forty years ago, a special issue of a law 
review titled “Legal Histories from Below” appeared (see Forbath et al. 
(1985)).
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When historians politicize their history, they begin with isms 
qua metanarratives and frame their narratives in pursuance of 
that ism. This in effect is Postmodernist/Progressive history — 
history from above.

Consider, for illustration, the vogue of “racism” today in 
American history — especially when considering narratives of 
the American South. It is a covering term, brought into play 
from above, and it is seen, at least in American history, to be 
something that must be invoked in any historical narrative of an 
American figure or event. Can any historian publish a biography 
of John Calhoun in a prominent university press without much 
discussion of his racism? That is not allowed.12

Instead of indicating the uplifting of the perspectives of his­
torically marginalized groups — as the term usually implies — 
the term as used by Holowchak recasts traditionalist academics 
as the embattled group oppressed by the powerful. His post is 
followed by approbatory comments stoking racist fear. One com­
ment avows: “Accusations of racism against white people are used 
to destroy our defenses so that other races can run roughshod 
over us.”13 Another states: “Their plan is fomenting so much hate 
for whites, that all other peoples kill them off.”14 The sidebar for 
further reading offers a teaser for an opinion piece proclaiming 
that Southern states would benefit from seceding in the present 
day and could do so “by processes already written into our funda­
mental law.”15

For right-wing scholars, there are several benefits to emu­
lating progressive framing: first, their opponents have done the 
legwork work of testing and implementing these concepts and 
frameworks over decades, so conservatives know they can be 

12 Holowchak (2023).
13 Comment from “Barbara,” 31 Mar. 2023, on Holowchak (2023).
14 Comment from “Baron,” 12 April 2023, on Holowchak (2023).
15 Johnson (2024).
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effective. Second, recasting right-wing ideas in terms of social 
justice can render otherwise unappealing ideas more legible and 
palatable to members of generations (Millennials and Gen Zers) 
who are more likely to consider social justice a societal priority. 
Third — less frequently, but to an extent that cannot be disregard­
ed — there is sometimes a sense of “turnabout is fair play” or 
“trolling” that can be gratifying to right-wing scholars frustrated 
with progressives’ success at moving the Overton window in the 
direction of social justice. See, for example, a note in the right-
wing Civil Rights Law Review sponsored by Antonin Scalia Law 
School:

Inspired by the progressive call for ‘eradicating white privilege,’ 
‘eradicating rite privilege’ is a phrase I coined to capture in a 
pithy way the… view that religion is not special and should not be 
singled out for special legal protections or exemptions. If this is a 
fallacy, we should call it guilt by alliteration.16

If the reader does not at first perceive the jocular tone of the note, 
the final sentence makes it clear.

Because mainstream law and humanities scholars largely 
neglect to — or refrain from — engaging with right-wing law 
and humanities discourse, they have largely left unanswered the 
right-wing uptake of progressive frameworks. Yet neither neglect 
nor dismissal (geared not to dignify with a response offensive 
arguments) will suffice as right-wing legal ideas continue to gain 
traction in the public sphere.

IV. Bridging the divide

The format in which legal critique continues to be published — 
mainstream journal articles and monographs — demurs from 
fostering discourse and critical engagement between left- and 

16 Beckwith (2023), 3.
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right-leaning scholars. Too often, the scholars on editorial boards 
or published in the same special issue share a worldview, even 
if they disagree on points of that worldview. Given that most 
publishing is digital, and adding extra articles poses less of a bud­
getary constraint than for hardcopy journals, there is more room 
for dialogue. Why not follow, say, a journal article with a “critical 
legal studies”-inflected perspective on, say, televised procedurals’ 
depictions of racial disparities in sentencing, with a response that 
raises conservative objections to the analysis, followed by rebut­
tals from both the original article’s author and the respondent? 
Much more frequently, journal issues should be organized as fora 
in which a lead article is followed by responses featuring views 
from across the political spectrum. Alternately, editors should 
develop special issues that gather an array of perspectives on an 
issue. It will be necessary to invite scholars who have not usually 
been part of a journal’s core constituency, because passively await­
ing contributions from these scholars is a lower-yield approach.

In addition, progressive scholars serving on editorial boards 
or who are officers of law and humanities boards for conferences 
and workshops should organize symposia and invite conservative 
scholars to participate. Because donor funding is more available 
for conservative initiatives, mainstream scholars could explore the 
possibility of co-funding events with conservative organizations.

Finally, mainstream scholars should widen the array of 
scholarship and media they consume so that they more often con­
sider views from opposing political perspectives. If preventative 
measures are not taken now, law and humanities scholarship will 
continue to devolve into an echo chamber.
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Heide Gerstenberger

Wessen Recht?
Vom Recht als Resultat sozialer und politischer 
Bewegungen

Als Bevölkerungen sich das Recht erkämpften, Gesetze zu be­
schließen, beseitigten sie damit auch jene Einheit von Recht und 
Eigentum, die zuvor für bestimmte Personen und bestimmte Per­
sonengruppen (Korporationen) gegolten hatte. Aber auch in den 
neu geschaffenen bürgerlichen Gesellschaften war Recht nicht 
allgemein. Arme und Frauen waren von den neu erworbenen 
Rechten der politischen Mitwirkung ausgeschlossen. In Deutsch­
land bedeutete eine Unterstützung aus der Armenkasse auch den 
Verlust des Rechts, eine Ehe einzugehen.

Die soziale Erweiterung des Eigentums an „bürgerlichen 
Rechten“ und die Einführung neuer – als „sozial“ bezeichneter – 
Rechte wurde fast immer sehr mühsam erkämpft. Im Ausnahme­
fall wurden solche Rechte aber auch beschlossen, um politischen 
und sozialen Auseinandersetzungen vorzubeugen. Und keines der 
einmal erkämpften oder zugestandenen Rechte war und ist da­
gegen gefeit, dass seine Geltung geschmälert oder aufgehoben 
wird. Um zu verhindern, dass einmal durchgesetzte Rechte Buch­
staben bleiben oder werden, müssen sie in Anspruch genommen 
und verteidigt werden.
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Vom Recht als Instrument kolonialer Ausbeutung

In allen europäischen Kolonien, insonderheit in den modernen, 
fungierte Recht als Fortsetzung der Kriege gegen Einheimische 
mit anderen Mitteln. Gesetze regelten die Enteignung von Land, 
die Verpflichtungen zu Abgaben und zu Arbeitsdiensten. Vor al­
lem aber machten die Gesetze und Verordnungen der Kolonial­
staaten die Einheimischen eines Gebietes zu Eingeborenen, will 
sagen, zu Menschen, denen von Staats wegen ein niederer Wert 
zugesprochen wurde. Durch „Lawfare“ (Comaroff) wurden die 
Eroberungen in einen Zustand überführt, der auf Dauer angelegt 
war. In den französischen Kolonien wurde diese Praxis nicht 
nur in ausdrücklichen Gesetzestexten realisiert, sondern auch in 
der gesonderten Regelung für die Judikative. So konnten noch 
bis 1921 Richter abgesetzt werden, wenn sie es gewagt hatten, von 
der offiziellen Strategie der rechtlichen Unterordnung Einheimi­
scher abzuweichen. Für Einheimische in den Kolonien Englands 
war die formale Einführung eines minderen Rechtsstatus ausge­
schlossen, weil offiziellem englischem Staatsverständnis zufolge 
auch für sie das englische Common Law in Geltung war. Faktisch 
wurden rechtliche Benachteiligung und Entrechtung vor allem 
durch Regelungen für die jeweiligen Gerichte und deren Praxis 
erreicht. Durch sie wurde das in England lange verbreitete Vorur­
teil, dass sich die Untertanen im gesamten britischen Weltreich 
auf die Geltung der im „rule of law“ zusammengefassten grundle­
genden Rechte berufen konnten, gründlich widerlegt.

So sehr in den modernen europäischen Kolonien ein Recht 
praktiziert wurde, das von den in Europa weithin durchgesetzten 
liberalen Rechten grundlegend geschieden war, in einem Punkt 
stimmten diese Rechtsentwicklungen überein: Privateigentum 
wurde gegen vorher dominante Eigentumsverhältnisse durchge­
setzt und Gerichte tendierten dazu, die Verfügungsgewalt über 
privates Eigentum großzügig zu interpretieren.
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Vom Recht als Produkt der Rechtsprechung

Gerichte können einmal erworbene Rechte sichern und durch 
ihre Interpretation auch deren Geltung ausweiten. Sie können 
aber auch mit dazu beitragen, einmal erworbene Rechte auszu­
höhlen. So haben etwa Gerichte in den Südstaaten der USA nach 
dem Bürgerkrieg eine Interpretation des Schuldrechts entwickelt, 
die es möglich machte, die aus der Sklaverei befreiten Menschen 
beim kleinsten Verzug einer Zahlungsverpflichtung in Schuld­
knechtschaft (peonage) zu zwingen. Sie unterstützten damit das 
Bestreben früherer Sklavenbesitzer, die rechtlich frei gewordenen 
Arbeitskräfte daran zu hindern, selbständige Farmer zu werden 
und sie stattdessen in ihre vorherige Arbeits- und Lebenssituation 
zurück zu zwingen.

Keine eigene Rechtssetzung, wohl aber die Anwendung von 
Gesetzen, die bisher geltendem Recht widersprachen, praktizier­
ten Gerichte in Deutschland ohne Widerspruch, als in den 1930er 
Jahren Menschen, die von der nationalsozialistischen Regierung 
als Juden definiert wurden, ihrer bürgerlichen Rechte beraubt 
wurden. In Breslau immerhin reagierte ein Gericht auf die Anwei­
sung, jüdische Richter und jüdische Rechtsanwälte auszuschlie­
ßen, mit einer Unterbrechung seiner Rechtsprechung. Es war aber 
das einzige.

Welche Wirkungen die fortdauernde Beschäftigung der zu­
vor regimehörigen Richter für die Entwicklung der Rechtspre­
chung in der Bunderepublik hatte, ist vielfach analysiert wor­
den. Das hat sehr deutlich gemacht, dass die Entscheidungen 
von Gerichten – und damit die faktische Wirkung rechtlicher 
Bestimmungen – auch in einer parlamentarischen Demokratie 
von der politischen Einstellung ihres Personals beeinflusst wird. 
Die offizielle und im öffentlichen Bewusstsein verbreitete Auf­
fassung von der politischen Neutralität gerichtlicher Verfahren 
samt der in solchen Verfahren genutzten juristischen Argumen­
tation ist durch solche Analysen nicht grundlegend erschüttert 
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worden. Der englische Terminus „rule of law“ bringt sehr deutlich 
zum Ausdruck, dass in einem Land, in dem Rechtsstaatlichkeit 
Verfassungsgrundsatz ist, das Recht „herrschen“ soll. Wenn im 
Deutschen von „Recht sprechen“ die Rede ist, so entspricht dies 
der weithin anerkannten Auffassung, dass die politische Neutra­
lität der Gerichte ihren Ausdruck in der Sprache findet, die in 
rechtlichen Argumentationen gebräuchlich ist. Sie bestätigt – be­
ziehungsweise soll bestätigen –, dass die Justiz von der Politik 
getrennt ist.

Dass Gerichte nicht nur ausführende Organe von Regierun­
gen sind, sondern auch rechtspolitisch agieren, machen sich po­
litische Parteien und Instanzen in der Bundesrepublik zunutze, 
wenn sie das Bundesverfassungsgericht anrufen, nachdem ihre 
Position in politischen Entscheidungsgremien unterlegen ist. Das 
war, um hier ein eher untypisches Beispiel anzuführen, der Fall 
als die Regierungen von Bremen und Schleswig-Holstein ein 
Normenkontrollverfahren gegen den Beschluss beantragten, ein 
internationales Schiffsregister einzurichten (populär als „Billig­
flagge“ bezeichnet, weil Besatzungsmitglieder auf Schiffen unter 
deutscher Flagge nun nicht mehr dem deutschen Recht unter­
lagen, wenn sie keinen Wohnsitz oder ständigen Aufenthalt in 
Deutschland hatten). Auch die Gewerkschaft Öffentliche Dienste, 
Transport und Verkehr legte Verfassungsbeschwerde gegen diesen 
Beschluss ein. Beides hat der zweite Senat des Bundesverfassungs­
gerichts 1995 abgewiesen und dies damit begründet, dass nur die 
Minderung des Grundrechtsstandards für ausländische Seeleute 
hinreichende Anreize für Schiffseigner schaffen würde, ihre Schif­
fe weiter unter deutscher Flagge zu betreiben. Dass ausländische 
Seeleute weiterhin nach deutschem Recht sozialversichert sein 
sollten, wurde später stillschweigend missachtet.

Ganz offensichtlich lag dem Spruch des Verfassungsgerichts 
die politische Auffassung zugrunde, dass eine Nation eine eige­
ne Flotte brauche. Das ist aber keine juristische, sondern eine 
politische Argumentation. Im konkreten Fall hat der Markt die 
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Entscheidung ausgehebelt. Die nationalpolitisch begründete Min­
derung der Grundrechte ausländischer Arbeitskräfte hat der Aus­
flaggung von Schiffen in deutschem Eigentum keinen Einhalt ge­
boten. Dass Menschenrechte international gelten, verhindert auch 
andernorts nicht, dass Gerichte deren Minderung im nationalen 
Interesse akzeptieren.

Vom Recht als Verhandlungssache

In der Anwendung von Steuerrecht sind Verhandlungen keine 
Seltenheit. Während die jeweiligen Beteiligten kaum daran inter­
essiert sind, diesen Sachverhalt zu veröffentlichen, ist dies bei der 
Einrichtung von Offshore-Gebieten des Rechts nicht der Fall. Sie 
kommen zustande, wenn Regierungen souveräner Staaten Enkla­
ven nationaler Rechtsräume schaffen, um dadurch ausländisches 
Kapital anzulocken. Während Bedingungen für Finanzinvestitio­
nen zumeist von Regierungen entschieden und anschließend ver­
öffentlicht werden, sind Offshore-Bedingungen für Investitionen 
in Produktion eher Resultate von Aushandlungen zwischen Re­
gierungen und einflussreichen Investoren. Nationale und inter­
nationale Proteste haben inzwischen bewirkt, dass Regierungen 
nur noch selten formal zustimmen, dass ausländischen Investo­
ren zugestanden wird, ihren Beschäftigten die Mitgliedschaft in 
Gewerkschaften zu untersagen. Das gegenseitige Interesse kommt 
dann eher im Verzicht auf die Verfolgung von Rechtsverstößen 
zum Ausdruck.

Schlussfolgerungen aus Rechtskritik?

Dass Recht und Rechtsprechung nicht in dem Maße von Politik 
getrennt sind wie dies in den Verfassungsprinzipien der Gewal­
tenteilung und der Rechtsstaatlichkeit unterstellt ist, bedeutet 
nicht, dass sich Rechtskritik vorzugsweise darauf richten sollte, 
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eine solche Trennung zu fordern. So unabdingbar die öffentliche 
Kritik an konkreten Rechtslagen und an konkreten gerichtlichen 
Entscheidungen auch ist, die Zielsetzung einer völlig von Politik 
getrennten Justiz wäre nicht nur nicht realistisch, sie ist auch 
nicht wirklich wünschenswert. Denn nicht nur für die Entwick­
lung neuer Gesetze, sondern auch für die Interpretation bestehen­
der Gesetze durch Gerichte ist durchaus anzustreben, dass die 
in einer Gesellschaft neu vertretenen Auffassungen mit bedacht 
werden – sofern diese mit den jeweiligen Verfassungen und mit 
den international vorliegenden Erklärungen der Menschenrechte 
übereinstimmen. Nicht die Forderung einer unpolitischen Recht­
sprechung, sondern die Analyse der Politik, die in konkrete Urtei­
le Eingang gefunden hat, ist Aufgabe von Rechtskritik.

Heide Gerstenberger
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Benno Zabel

Recht, Ohnmacht, Geschlecht
oder: warum die Gewalt nicht enden will

Die Nachrichten in den Printmedien, den sozialen Netzwerken 
und anderswo reißen nicht ab. Fast jeder Tag kennt partnerschaft­
liche und geschlechtsspezifische Gewalt, die sich im privaten, 
aber auch öffentlichen Raum abspielt und gravierende Folgen für 
die Betroffenen und deren Lebensumfeld hat, erinnert sei nur an 
den dramatischen Fall der Gisèle Pelicot, der jüngst für erhebli­
ches Aufsehen gesorgt hat. Ob in Frankreich oder in Deutschland, 
ob in den Vereinigten Staaten oder in Südafrika, in den meisten 
Fällen sind es Frauen (oder Transpersonen), die sich mit psychi­
scher und physischer Unterwerfung, mit menschenverachtendem 
Hass und sexueller Ausbeutung konfrontiert sehen. Nun muss 
nicht eigens betont werden, dass es die Frauen als Betroffene 
nicht gibt; dass nichtweiße Frauen, Frauen aus marginalisierten 
Milieus, migrantisch markierte Frauen, um nur einige Beispiele 
zu nennen, Gewalt in noch gesteigerter Form erleben – als rassifi­
zierende, exkludierende, nekropolitische.

Diese Überlagerungen von Gewaltphänomenen, aber auch 
von Diskriminierungen in einer Person oder Gruppe, sind heute 
unter dem etwas sperrigen Begriff der Intersektionalität weitge­
hend anerkannt. Auch wenn die Erfahrungen und Folgen sehr 
unterschiedlich ausfallen können, so dürfte klar sein, dass dieses 
Erleiden von Unterwerfungen, Diskriminierungen und Ausbeu­
tungen, das Selbstverständnis und Selbstbewusstsein von Frauen 
im Kern berührt. Das wird an den jüngst wieder vermehrt auf­
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tretenden Fällen sogenannter Femizide unverkennbar. Denn bei 
diesen Fällen geht es um Tötungen von Frauen – in der Regel 
durch Männer –, weil sie Frauen sind und auf ihren Rechten, 
ihren Lebensplänen und ihren Bedürfnissen beharren. Neben 
dieser Fallgruppe gibt es eine zweite, in der Öffentlichkeit weniger 
beachtete, die sogenannten Intimizide.1 Der meist nur im fachwis­
senschaftlichen Jargon so verwendete Begriff bezeichnet eine in 
anderer Weise dramatische Situation, wie etwa die Strafverfahren 
gegen Jacqueline Sauvage und Valérie Bacot in Frankreich zeigen: 
Frauen, die jahrzehntelang unter einer privaten männlichen Ge­
waltherrschaft litten (hinter der Fassade einer bürgerlichen Ehe), 
sahen keinen anderen Ausweg, um sich und meist auch andere 
Angehörige vor zukünftigen Angriffen zu schützen, als den ge­
walttätigen Partner zu töten. Gewalt schlägt hier in Gegengewalt, 
in eine Gewaltbeendigungsgewalt um.2

Die Dramatik des Konflikts, das ursprüngliche Opfer wird 
in einem Akt der Selbstverteidigung zur Täterin (oder wird als 
solche gelesen), ist allein schon Grund genug, den gesellschaft­
lichen Bedingungen der privaten Gewaltherrschaft größere Auf­
merksamkeit zu schenken. Zugleich adressiert die Rede von der 
Gewaltbeendigungsgewalt, in der die bewusste Überschreitung 
des Tötungstabus mit dem Movens der Befreiung verschmilzt, 
ein Problem. In der gängigen Deutung liberaler Gemeinwesen 
ist es gerade das Straf-/Recht, das als Teil der Lebenswelt äuße­
re Freiheitsverhältnisse ermöglichen und – soweit dieses Ziel 
verfehlt wird – die Konfliktbearbeitung übernehmen soll. Die 
Gewaltbeendigungsgewalt lässt sich danach ohne weiteres im Ver­
antwortungsbereich des früheren Gewaltopfers verorten, ja sogar 
als Bestätigung der normativen Ordnung rekonstruieren.

1 Für beide Formen partnerschaftlicher bzw. geschlechtsspezifischer Gewalt 
vgl. den Bericht des Deutschen Instituts für Menschenrechte von August 
2023.

2 Zum Fall Sauvage die Süddeutsche Zeitung vom 30. Januar 2016, zum Fall 
Bacot FAZ online vom 25. Juni 2021.
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Aber trifft das den Kern des Problems oder verdeckt es mehr 
als es erklärt? Was sich jedenfalls beobachten lässt, sind Rechts­
subjekte, die in einen Kampf um das Recht und ihren Rechtssta­
tus hineingetrieben werden, die einerseits die Steigerung einer 
rechtlich bedingten Ohnmacht erfahren und andererseits zu einer 
Selbstermächtigung in der Gewalt gedrängt werden. Das ständig 
wiederholte Narrativ von Verwirklichung und Schutz gleicher 
Freiheiten erscheint aus dieser Perspektive wenigstens fragwürdig. 
Wenn aber die beschriebenen Gewaltszenarien die Subjekte und 
das Recht gleichermaßen betreffen, dann sollte dieser Fragwür­
digkeit nachgegangen, dann sollten in einer Art Tiefenbohrung 
die Widersprüche sichtbar gemacht werden, die die versprochene 
Freiheit zur Illusion und die Norm zu einem Fetisch werden 
lassen. Spätestens hier wird eine Rechtskritik unausweichlich.

Ich bin davon überzeugt, dass eine solche Kritik, die Wider­
sprüche zur Sprache bringen kann und muss. Beginnen will ich 
mit der naheliegenden Frage nach dem Subjekt und sie verbin­
den mit der Frage nach dem Geschlecht des Rechts. Die Frage 
nach dem Geschlecht und die Verknüpfung mag irritieren. Aber 
die Irritation dürfte nur deshalb eintreten, weil sie im liberalen 
Rechts- und Gesellschaftsvertrag gar nicht vorkommt, ja gar nicht 
vorkommen darf. Das Recht, so zeigt es sich bei Max Weber, 
John Rawls, Niklas Luhmann und im dominanten Gegenwarts­
diskurs, garantiert Freiheitsverhältnisse nicht irgendwie, sondern 
in der Form der Rechte, die Rechte machen alle gleich, die Jungen 
und die Alten, die Reichen und die Armen, die Schwarzen und 
die Weißen und die Geschlechter sowieso. Mit anderen Worten, 
Rechte sind Selbstverwirklichungsgarantien und Emanzipations­
verstärker. Sie setzen die Menschen frei und ketten sie gleichzeitig 
aneinander.

Doch nicht erst seit Marx, Adorno und Foucault wissen 
wir, dass Rechtsverhältnisse komplexer, dass sie Herrschaftsver­
hältnisse sind. Rechtsverhältnisse sind durchdrungen von Ideolo­
gien, Ressentiments und Interessen. Das heißt, die Selbstverwirk­
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lichungsgarantien des Rechts sind nur aus einem bestimmten 
Blickwinkel neutral und egalitär, dem Blickwinkel des bürgerli­
chen Subjekts und einer bürgerlichen Rechtselite. Im Gegensatz 
zur klassischen Rechtskritik, die sich vor allem auf die ökonomi­
schen Grundlagen der Lebensverhältnisse bezog, insistiert die 
queer-feministische Rechtskritik mit Vehemenz darauf, dass das 
Recht nicht nur nicht neutral ist, sondern dass das Denken und 
die Praktiken des Rechts, wenn dieser Ausdruck gestattet ist, eine 
vergeschlechtliche DNA haben, die sich in eine kulturelle Hegemo­
nie übersetzt hat. Individuelle Freiheiten und subjektive Rechte 
könnten, so die fulminante Kritik Carol Patemans, nicht über die 
in ihnen selbst angelegte Logik der Ungleichheit und geschlech­
tercodierten Unterwerfung hinwegtäuschen.

Commentaries on the texts[, so Pateman,] gloss over the fact that 
the classic theorists construct a patriarchal account of masculini­
ty and femininity, of what it is to be men and women. Only 
masculine beings are endowed with the attributes and capacities 
necessary to enter into contracts, the most important of which 
is ownership of property in the person; only men, that is to say, 
are ‘individuals’.3

Nun ist nicht zu bestreiten, dass sich das Recht und auch die Vor­
stellungen davon, wer gleichberechtigtes Mitglied einer freien Ge­
sellschaft ist, gewandelt haben. Aber auch wenn der Eigentümer-
Patriarch ausgedient hat oder es so scheint (in der Gegenwart 
zeigt sich allerdings, wie fragil und umkämpft diese Entwicklun­
gen sind), wenn die vielfältigen Antidiskriminierungsbewegungen 
ein neues Gleichheitsregime erkämpft haben, etwa Schutz sexuel­
ler Selbstbestimmung, Entkriminalisierung der Abtreibung oder 
Neuordnung der Arbeitsverhältnisse, bleibt doch bereits am Um­
gang mit care-Arbeit unübersehbar, wie massiv maskulinistische 
und patriarchale Geschlechternarrative die Selbstwirksamkeit von 
Frauen bis heute prägen und beschränken.

3 Pateman (1988), 5.
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Als Frau Rechte zu haben, bedeute daher nicht, von der 
Bestimmung und Unterordnung durch das Geschlecht befreit zu 
sein, beschreibt Wendy Brown den Gender Bias, um dann auf die 
häufig verkannte Paradoxie hinzuweisen: Denn einerseits ermög­
lichten geschlechtsspezifische Rechte die Sichtbarkeit von Frauen 
durch die Normierung von Weiblichkeit, andererseits könnten 
Rechte die Unterwerfung von Frauen verstärken, indem sie die 
Macht derer steigern, die bereits über Macht verfügten.

Die Paradoxie liegt also darin[, heißt es weiter,] daß Rechte, die 
eine Bestimmung unserer Leiden, Verletzungen oder Ungleichheit 
einschließen, uns in eine Identität einschließen, die durch Unter­
ordnung definiert ist; wohingegen Rechte, die solche Bestimmtheit 
vermeiden, nicht nur die Unsichtbarkeit unseres Unterworfenseins 
aufrechterhalten, sondern sie sogar noch verstärken können.4

Einmal mehr laufen im Recht Emanzipation und Herrschaftsan­
sprüche ineinander. Nun sei daran erinnert, dass es nicht darum 
geht, mit dem Fokus auf (Cis-)Frauen andere Lebensformen und 
Konflikte zu marginalisieren, man denke an LGBTQIA+ oder 
FLINTA-Personen. Dass diese teilweise prekären Lebensformen 
von den hegemonialen Geschlechter- bzw. gender-Narrativen des 
Rechts ebenso betroffen sind, liegt auf der Hand. Mir geht es 
hier allerdings um eine für Frauen, insbesondere in heterosexu­
ellen Beziehungen, destruktive und entwürdigende Gewaltdyna­
mik, die durch Patemans Paradigma des Sexual Contract klarere 
Konturen bekommt. Gleichzeitig zeigt uns Browns Paradox, dass 
die subjektiven Rechte, die mit ihrer Gleichheitsforderung den 
Gewalt- und Herrschaftsdynamiken entgegenwirken sollen, die 
Verletzlichkeit der Frauen in tiefgreifender Weise beansprucht. 
Pointiert formuliert: Die Rechte egalisieren und befördern zu­
gleich ein Leiden an Verletzlichkeit.

4 Brown (2011), 457, 459.
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Wie kann das sein? Verständlich wird das nur, wenn man 
sich die Mehrdeutigkeit von Verletzlichkeit und die damit ver­
knüpften Praktiken vor Augen führt. Im vorliegenden Kontext 
kann Verletzlichkeit, grob skizziert, sozialontologisch oder ge­
sellschaftsfunktional verstanden werden.5 In ihrer sozialontologi­
schen Bedeutung, wie sie von Judith Butler, Alyson Cole oder 
Donna Haraway herausgearbeitet wurde, bezeichnet Verletzlich­
keit eine Erfahrung des existentiellen Angewiesen- und Verbun­
denseins. Jede:r ist verletzlich, wenn auch in unterschiedlichem 
Maße. Daraus ergibt sich, so Butler, eine lebensweltliche Relatio­
nalität und Responsivität, die auf gemeinsames Handeln und auf 
vielfältige Formen der Kohabitation zielt.6 Eine Ethik der Verletz­
lichkeit unterläuft das monadische Denken angstvoller Natürlich­
keit.

Die Logik des Rechts ist hingegen eine andere. Das Recht 
individualisiert, entpolitisiert und moderiert die Lebensformen 
der Subjekte. Negative Freiheit nennt das die Tradition der politi­
schen Philosophie. Darin, in der Versicherung autonomer Selbst­
verwirklichung, kann man eine zentrale Errungenschaft der Mo­
derne erblicken. Die Verletzlichkeit, die das Recht kennt, meint 
die prekäre Autonomie des einzelnen Individuums. Diese Verletz­
lichkeit ist eine parzellierte, eine negative, einzuhegende. Das 
Recht versteht sich als Medium der Verletzlichkeitsbegrenzung. 
Verletzlichkeit signalisiert Schutzbedürftigkeit. Genau darin liegt 
aber auch die Herausforderung, um nicht zu sagen das eminente 
Problem. Denn Verletzlichkeit wird nicht nur negativ und auto­
nomiebezogen, sie wird auch funktional zu herrschenden Norm- 
und Gesellschaftsvorstellungen bestimmt. Wie Verletzlichkeit und 
Schutzbedürftigkeit aufgefasst werden, hängt also nicht nur von 
einer Ethik des prekären Lebens und einer damit verknüpften 
Offenheit und Verantwortlichkeit ab, sondern – jedenfalls auch 
– von rechtlich reproduzierten Institutionen- Geschlechter- und 

5 Andere Debatten, etwa die medizinethische, bleiben hier außer Betracht.
6 Butler (2005); Cole (2016); Haraway (1995).
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Rollenverständnissen, wie sie in Nahe- und Sozialbeziehungen, 
in Arbeitsverhältnissen usw. ausagiert werden. Die Verletzlichkeit 
und Schutzbedürftigkeit von Subjekten kann sich damit, je nach 
zeitbedingten Norm-, Institutionen- und Rollenverständnissen, 
ganz unterschiedlich auswirken, ja sie kann in ihr Gegenteil um­
schlagen. Das Wissen um Verletzlichkeit mündet dann in ein 
Leiden an Verletzlichkeit.

Damit bringt sich hier erneut die Paradoxie zur Geltung, die 
Wendy Brown bereits in der oben erwähnten Passage sichtbar 
gemacht hatte, kurz: Emanzipation und Herrschaftskalkül bedin­
gen einander. Was heißt das konkret? Einprägsam ist für mich 
das (historische) Beispiel der Vergewaltigung in der Ehe. Nach 
dem Grundgesetz war und ist der Schutz der Persönlichkeit und 
die Gleichheit der Geschlechter garantiert und muss durch Recht 
und Gesetz in den Lebensformen der Rechtssubjekte verwirklicht 
werden, Artikel 2 Abs. 1 und 3 Abs. 1 GG. Gleichzeitig wurde 
aber von Rechts wegen die Vergewaltigung in der Ehe nicht als 
Entwürdigung der Partnerin und Unrecht anerkannt, übrig blieb 
allein eine Nötigung. Eine Vergewaltigung war nur „außerehelich“ 
möglich. Die juristischen Details spielen hier keine Rolle. Hinter­
grund der patriarchalen Deutung des Geschlechterverhältnisses 
war ein Verständnis der Ehe, von Geschlechternormen und Rol­
len, die die Partnerin lange Zeit der ökonomischen und bis in die 
90er Jahre des 20. Jahrhunderts der sexuellen Verfügungsgewalt 
des Partners unterwarf.7

7 Erinnert sei hier nur an die bizarre und insofern konsequent patriarchale 
Entscheidung des Bundesgerichtshofs von 1966 bzgl. der Pflichten aus der 
ehelichen Lebens- und Geschlechtsgemeinschaft, BGH, 02.11.1966 – IV ZR 
239/65. Dort heißt es: „Die Frau genügt ihren ehelichen Pflichten nicht schon 
damit, dass sie die Beiwohnung teilnahmslos geschehen lässt. Wenn es ihr 
infolge ihrer Veranlagung oder aus anderen Gründen (…) versagt bleibt, im 
ehelichen Verkehr Befriedigung zu finden, so fordert die Ehe von ihr doch 
eine Gewährung in ehelicher Zuneigung und Opferbereitschaft und verbietet 
es, Gleichgültigkeit oder Widerwillen zur Schau zu tragen […].“
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Die Ehe markierte, wie die feministische Kritik frühzeitig 
hervorhob, eine weitgehend entpolitisierte und staatsfreie Sphä­
re, an die im Gegenzug traditionelle und moralische Kategorien 
herangetragen wurden. Die Weigerung der Partnerin, sich jeder­
zeit der sexuellen Verfügungsgewalt zu unterwerfen und dagegen 
auf einem gleichberechtigten Ehe- und Sexualleben zu bestehen 
(was auch immer das im Einzelnen bedeutete), entsprach daher 
nicht den vorgegebenen Rollen und wurde als „eheschädigendes 
Verhalten“ interpretiert. Die Ehe konnte so aber Züge eines Herr­
schafts- oder sogar Gewaltverhältnisses annehmen. Vor allem 
wird deutlich, wie der normative Status der Frau als freies und 
gleiches Subjekt ignoriert wurde. Verletzlichkeit und Schutzbe­
dürftigkeit, wie sie die Verfassung verwirklichen soll und an der 
beide Ehepartner:innen gleichermaßen partizipieren, wurden un­
ter Berücksichtigung patriarchaler Geschlechternormen, zu Las­
ten einer Seite, der Frau, eingeschränkt oder dementiert. Auf diese 
Weise, und das ist der eigentliche Skandal, konnte der Schutz 
außerhalb von Ehe und Privatleben effektiver sein als innerhalb. 
Die patriarchal begründete und begrenzte Schutzbedürftigkeit 
bringt so erst das Leiden an Verletzlichkeit und die vielfältigen 
Versehrungen hervor.

Dass es sich bei den körperlichen Übergriffen bis hin zur 
Vergewaltigung im Ehe- bzw. Privatleben um physische und/ 
oder psychische Gewalt handelt, und dass dadurch Herrschafts- 
und Gewaltverhältnisse installiert werden können, wie eben be­
schrieben, ist allerdings nur die halbe Wahrheit. Denn die Rede 
von der patriarchal begründeten und begrenzten Schutzbedürftig­
keit verschleiert zugleich, dass Recht und Staat als Monopolisten 
legitimer Gewaltsamkeit (Max Weber) nicht nur unzureichend 
auf geschlechtsspezifische Gewalt reagieren, sondern dass diese 
Gewalt bis zu einem gewissen Maße unsichtbar gemacht wird. 
Bekanntermaßen hatte bereits Pierre Bourdieu mit seinem Kon­
zept der symbolischen Gewalt darauf aufmerksam machen wol­
len, dass normativen Ordnungen, Wissenskulturen, Institutionen, 
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professionalisierte Rechtsanwendungen u.a.m. Herrschaftsformen 
entwickeln, die sich nicht oder nicht allein aus dem neutralen Ge­
waltmonopol rechtfertigen lassen, und zwar schon deshalb nicht, 
weil damit bestimmte liberale Ideologien, traditionelle Werte oder 
einseitige patriarchale Interessen befördert und gleichzeitig Ver­
letzungen subjektiver, namentlich geschlechtsspezifischer Rechte 
in Kauf genommen werden.8 Nur welche Möglichkeiten bleiben 
den in mehrfacher Hinsicht gewaltunterworfenen Subjekten, sei­
nen Rechten Gehör und dem Leiden an Verletzlichkeit Geltung 
zu verschaffen?

Diese Frage führt nun wieder zu der eingangs geschilder­
ten Konstellation der Gewaltbeendigungsgewalt zurück, also der 
Tötung des gewalttätigen Lebenspartners. Das Recht in Gestalt 
von Wissenschaft und Rechtsanwendung entdramatisiert den 
Konflikt, indem auf die generelle Geltung des Tötungsverbots 
abgestellt und die gewaltbetroffene Partnerin wegen Totschlags 
oder Mordes verurteilt wird. Die offensichtliche Not und die 
darauffolgende Selbstverteidigung findet in der Regel keine Be­
achtung, bestenfalls wird sie in den Bereich der richterlichen 
Strafzumessung verschoben oder, wie im Fall Sauvage, auf den 
Gnadenweg verwiesen. Erklären lässt sich diese Praxis nur, wenn 
die einseitige und konfliktverzerrende Deutung von Verletzlich­
keit und Schutzbedürftigkeit berücksichtigt wird. Die Zuschrei­
bung der Tat blendet die Genese und den Geschlechterbezug 
der Gewalt weitgehend aus. Die Zuschreibung ist blind für die 
sozialen Pathologien. Ausschlaggebend sind die Normverletzung 
und die Verletzung des staatlichen Gewaltmonopols. Dass für die 
gewaltbetroffene Partnerin keinerlei Notrechte in Betracht kom­
men sollen, also das, was in der gängigen Semantik Notwehr und 
Notstand heißt,9 folgt aus einer Anwendung juristischer Kategori­
en, die die Besonderheiten des Konflikts, die häufig körperliche 

8 Bourdieu (2019 [1986]).
9 „Notwehr“, so definiert das deutsche Strafgesetzbuch in § 32, „ist die Vertei­

digung, die erforderlich ist, um einen gegenwärtigen rechtswidrigen Angriff 
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Unterlegenheit, die jahrzehntelangen Aggressionen des Partners 
und die sich daraus ergebenden Leidens- bzw. Gefährdungserfah­
rungen, kaum angemessen abbilden. Eine akzeptierte Selbstver­
teidigung, die womöglich eine Straflosigkeit nach sich zöge, wird 
in der juristischen (zuweilen immer noch patriarchalen und mi­
sogynen) Rekonstruktion des Konflikts kaum erwogen, ja verhin­
dert. Stattdessen werden der gewaltbetroffenen Partnerin in einer 
Art nachgeholten normativen Fiktion Alternativen vorgehalten, 
Herbeirufen der Polizei, Flucht in Frauenhäuser u.a.m., die nach 
allem, was über häusliche und partnerschaftliche Gewalt bekannt 
ist, die Konflikte häufig nicht aus der Welt schaffen, sondern nur 
verlagern, verlängern, eskalieren.

Es ist nicht notwendig, genauer auf die Routinen des Rechts 
einzugehen, um dennoch zu sehen, dass sich hier Abgründe und 
Ausweglosigkeiten auftun: Weder die Tötung des gewalttätigen 
Partners noch die Verurteilung der gewaltbetroffenen Täterin stel­
len akzeptable Lösungen des Konflikts dar, und bringen doch, 
jede auf ihre Weise, eine scheinbar konsequente Logik des Han­
delns und Urteilens zum Ausdruck. Gleichzeitig sollte nicht ver­
gessen werden, dass die Gewaltbeendigungsgewalt der Frauen, 
die Selbstermächtigung in der Gewalt nicht im luftleeren Raum 
entstand, dass sie, ganz im Gegenteil, auch das Resultat einer 
rechtlich und gesellschaftlich bedingten Ohnmacht ist. Die Logik 
des Rechts, die schließlich eine Verurteilung erst ermöglicht, hat 
die Aporien in das Subjekt verlagert, sie hat die Gewalt zum 
entscheidenden Faktor der Subjektivierung gemacht.

von sich oder einem anderen abzuwenden.“ Die Notstandsdefinition in § 34 
lautet: „Wer in einer gegenwärtigen, nicht anders abwendbaren Gefahr für 
Leben, Leib, Freiheit, Ehre, Eigentum oder ein anderes Rechtsgut eine Tat 
begeht, um die Gefahr von sich oder einem anderen abzuwenden, handelt 
nicht rechtswidrig, wenn bei Abwägung der widerstreitenden Interessen, na­
mentlich der betroffenen Rechtsgüter und des Grades der ihnen drohenden 
Gefahren, das geschützte Interesse das beeinträchtigte wesentlich überwiegt. 
2. Dies gilt jedoch nur, soweit die Tat ein angemessenes Mittel ist, die Gefahr 
abzuwenden.“
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Was folgt am Ende aus meiner kritischen Beobachtung? Die 
naheliegendste und radikalste Konsequenz wäre, mit dem Recht, 
jedenfalls mit diesem Recht zu brechen, das ist der Standpunkt 
der abolitionistischen Kritik. Diesen Standpunkt kann man teilen 
oder auch nicht. Was aber womöglich auf breitere Zustimmung 
stieße, ist die damit verknüpfte Idee einer Transformation. Trans­
formation bedeutet so viel wie Wissen, Ordnungen, Lebensfor­
men, Institutionen und die Menschen selbst in Bewegung zu 
setzen, um Lösungen für bestehende Krisen und Blockaden zu 
eröffnen. Transformation heißt nicht Zerstörung alles Bestehen­
den, sondern das Freilegen und Erarbeiten von Ressourcen, die 
geeignet sind, Emanzipationsprozesse und Formen gelingenden 
Lebens in die Wirklichkeit zu treiben. Das sollte nicht mit irrlich­
ternden Romantizismen oder faden Utopien verwechselt werden. 
Betrachtet man die skizzierte Subjektivierungsweise des Rechts, 
dann wird klar, worauf es hinauslaufen muss:

Ein anderer Umgang mit Geschlechterverhältnissen und 
-konflikten, lässt sich nur erreichen, wenn auch die Leidenserfah­
rungen der Subjekte und die normativen Fehlentwicklungen als 
Veränderungspotentiale, als treibende Kräfte erkannt werden, um 
freiheitsunterdrückende Herrschaftsverhältnisse aus dem Weg zu 
räumen. Das kann in den hier skizzierten Fällen nur gelingen, 
wenn die Gründe und Erfahrungen geschlechtsspezifischer Ge­
walt umfassend zu Sprache kommen. Hierbei ist, wie gesehen, 
die Herrschaftsgewalt des Rechts gar nicht von der Hand zu wei­
sen, die bis hinein in das Strafregime sichtbar wird. Gleichzeitig 
wird sich am Umgang mit Geschlechterkonflikten nur nachhaltig 
etwas ändern, wenn auch das Zusammenspiel von rechtlicher 
Herrschaftsgewalt mit gesellschaftlicher und individueller Gewalt 
unter die Lupe genommen wird. Das bedeutet keine Entlastung 
des Rechts. Es bedeutet aber, dass Verletzlichkeit als prägender 
Begriff des Lebens neu gedacht und zur Geltung gebracht werden 
muss, nämlich ethisch, politisch, sozial und rechtlich. Verletzlich­
keit als Emanzipationsmarker zu verstehen, heißt, der Verantwor­
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tung gerecht zu werden, die jede:r für sich wahrnehmen muss, die 
jede:r aber auch im Verhältnis zur:m Anderen hat. Das allerdings 
ist ein anderes großes Thema.
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Esther Neuhann

Die fortschrittshemmende Kraft des 
(Familien-)Rechts

Rechtliche und andere soziale Entwicklungen, Recht und Gesell­
schaft – und somit Recht und Kritik – stehen in einem komplexen 
Verhältnis.

Die grundlegende Konstellation von Recht und Gesellschaft 
in Demokratien ist folgende: Durch die formelle Beteiligung in 
Wahlen, aber auch durch zivilgesellschaftliche demokratische Par­
tizipation wird das Programm von Parteien und deren relative 
Macht im Parlament und in der Verwaltung bestimmt. Diese 
Institutionen erarbeiten Gesetzesvorhaben, die schließlich Recht 
werden. In dieser Konstellation steht das Recht im Dienst der 
Politik und der Gesellschaft. Zeitlich betrachtet folgt das Recht auf 
gesellschaftliche Entwicklungen und Aushandlungsprozesse.

Aufgrund von Gewaltenteilung und der Komplexität sozialer 
Entwicklung wird diese Grundkonstellation von vier weiteren 
Verhältnissen von Recht und Gesellschaft überlagert. Erst durch 
diese wird Kritik durch Recht und Kritik am Recht möglich und 
nötig.

Recht kann gesellschaftlichen Wandel beschleunigen. Dies 
kann progressiven sozialen Wandel fördern. Erfolgreiche Kli­
maklagen etwa können den notwendigen ökologischen Wandel, 
dem politisch und gesellschaftlich die Mehrheit fehlt, vorantrei­
ben: Kritik durch Recht.
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Das Recht kann in seiner beschleunigenden Funktion aber 
auch regressiv wirken. Wenn eine populistische Regierungspartei 
ihre Macht für Verfassungsänderungen verwendet, durch die etwa 
Legislaturperioden verlängert werden, dann kann Recht den au­
tokratischen Umbau einer Gesellschaft vorantreiben. Das Recht 
wird dadurch kritikwürdig.

Recht kann aber auch sozialen Wandel hemmen oder ver­
unmöglichen. Auch diese hemmende oder bremsende Wirkung 
kann progressiv oder regressiv sein. Progressiv ist sie, wenn sie 
verhängnisvolle soziale Entwicklungen aufhält oder bremst. Das 
ist die Hoffnung, die mit einem verfassten Staat und „Ewigkeits­
klauseln“ einhergeht. Erneut: Kritik durch Recht.

Zuletzt kann die Beharrungskraft des Rechts aber auch pro­
gressive soziale Entwicklungen ausbremsen oder sogar sozialen 
Wandel auf eine Weise vorstrukturieren, dass er nicht radikal sein 
kann: Kritik am Recht.

In diesen vier Verhältnissen von Recht und Gesellschaft er­
scheint das Recht mal als Medium und mal als Objekt der Kritik. 
Es scheint dann eine Frage der kontextbezogenen Abwägung zu 
sein, ob das Recht progressiv oder regressiv wirkt.

Radikale Rechtskritik verneint allerdings diese abwägende 
Haltung und meint, dass Recht unterm Strich progressiven sozia­
len Wandel hemmt, und zwar durch die Art und Weise, wie 
Recht sozialen Wandel vorstrukturiert. Recht, das Individuen mit 
subjektiven Rechten ins Zentrum rückt, sei im Prinzip konserva­
tiv (in dem Sinne, dass es bestehende Machtverhältnisse eher 
stabilisiere) und depolitisierend (indem es den Fokus auf private 
Interessen anstatt kollektiver politischer Ziele lenke).

Im Folgenden beschreibe ich einen Fall, in dem Recht heute 
in Deutschland, meiner Ansicht nach, progressiven sozialen Wan­
del hemmt. Ob dieser Fall bloß zeigt, dass Recht fortschrittshem­
mend wirken kann oder im Sinne der radikalen Rechtskritik ver­
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anschaulicht, wie Recht sozialen Wandlungsprozessen stets ihre 
politische Schlagkraft nimmt, lasse ich allerdings offen.

Der Fall, der mich interessiert, ist das „Dogma der Zweiel­
ternschaft“1 im deutschen Recht. Meine These ist: Das Familien­
recht (bzw. dieser Bestandteil desselben) hinkt der (progressiven) 
gesellschaftlichen Entwicklung hinterher und bremst sie aus; hier 
ist das Recht also fortschrittshemmend. Mich interessiert insbe­
sondere die stärkere Variante der These, dass das Recht aktiv 
bremst, anstatt bloß hinterherzuhinken.

„Dogma der Zweielternschaft“ beschreibt den Umstand, dass 
es innerhalb des deutschen Rechts schwer bis unmöglich ist, 
Familienkonstellationen zu denken, in denen mehr als zwei Per­
sonen gleichberechtigte Eltern sind. Das Ideal der klassischen 
Kernfamilie mit einem heterosexuellen Elternpaar und von ihnen 
gezeugten Kindern ist die Grundlage dieses Dogmas. Familien, 
die diesem Ideal nur teilweise entsprechen (durch homosexuel­
le Eltern, Stiefelternschaft etc.) werden zum Glück mittlerweile 
durch das deutsche Recht auch geschützt.

Dass das Modell der Kleinfamilie insbesondere für die be­
teiligten Frauen und Kinder in vielen Fällen gar nicht so ideal 
war und ist, wird etwa von der sozialistischen Frauenbewegung 
(z. B. Alexandra Kollontai) schon lange kritisiert. Die Kritik an 
der Kleinfamilie kann dabei auf Grundlage der liberalen Wer­
te der Freiheit und Gleichheit geäußert werden. Die weiterhin 
häufig ökonomisch schwächere Partnerin befindet sich in einer 
finanziell weniger mächtigen Position und schlimmstenfalls einer 
Abhängigkeit gegenüber ihrem Partner. Diese ökonomische Un­
gleichheit übersetzt sich häufig in andere Ungleichheiten, etwa 
der Verhandlungsmacht in ehelichen Absprachen. Dadurch und 
durch den Umstand, dass Frauen in Familien weiterhin den 

1 Kallikat (2021).
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Großteil der nicht-entlohnten Care-Arbeit verrichten, sind diese 
für sie zudem häufig freiheitseinschränkend.

Wenn man die Kritik am Modell der klassischen Kernfamilie 
in Teilen überzeugend findet – oder auch nur, wenn man Perso­
nen eine Wahl zwischen klassischer Familie und anderen Famili­
enformen offenlassen möchte –, dann scheint die Existenz und 
das Ausprobieren von alternativen Familienmodellen wünschens­
wert. Googelt man einmal Co-Parenting oder Ähnliches wird 
deutlich, dass in Deutschland Care-Gemeinschaften mit Kindern 
und mehr als zwei hauptverantwortlichen Erwachsenen bereits 
ein Teil der Realität sind. Das Recht hinkt der Gesellschaft also 
hinterher. Dies zeigt auch an, dass die deutsche Gesellschaft ‚reif ‘ 
für (rechtliche) Alternativen ist.

Nichtsdestotrotz bewirkt das „Dogma der Zweielternschaft“, 
dass alternative Familienmodelle mit mehr als zwei erwachse­
nen Hauptbezugspersonen im Streit- oder Krankheitsfall, keine 
hinreichende rechtliche Absicherung haben. Das eröffnet Kriti­
ker:innen an alternativen Familienmodellen Spielraum, um diese 
schlechtzureden, da sie unter den gegenwärtigen Bedingungen, 
wohl tatsächlich weniger krisenfest als klassische Modelle sind.

Auch vor der Gründung einer Familie liefert das derzeitige 
Recht Individuen deshalb rationale Gründe dafür, kein alterna­
tives Modell anzustreben. Es ist unter gegebenen Bedingungen 
ein vernünftiger Grund, etwa als Mann in einer homosexuellen 
Ehe nicht der Idee zuzustimmen, dass der eigene Partner mit 
einer Freundin ein Kind zeugt, um dieses zu dritt zu erziehen. 
Der Mann mag wortwörtlich berechtigte Zweifel daran haben, 
dass seine Rolle in der Erziehung tatsächlich gleichwertig wäre. 
Außerdem könnte etwa die beteiligte Frau berechtigte Zweifel 
anmelden, wie es mit dem Kindeswohl stünde, wenn es zu einer 
Trennung des Ehepaars käme: Würde der leibliche Vater seinem 
Expartner ohne rechtliche Ansprüche den Umgang mit dem Kind 
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verbieten und zwar zu Lasten des Kindes, das bisher mit dem 
Expartner aufgewachsen ist?

Das Recht hemmt also alternative Familienmodelle in zwei 
Hinsichten: Es verringert womöglich die Akzeptanz solcher Mo­
delle, da sie unter gegebenen Umständen im Krisenfall vermutlich 
zu mehr tatsächlichem Leid führen. Außerdem liefert es Individu­
en unter gegebenen Umständen gute Gründe dafür, alternative 
Familienmodelle nicht auszuprobieren.

Das Recht macht daher die These, dass die Kleinfamilie 
(immer noch) das Beste für das Kind sei, zu einer sich selbst­
erfüllenden Prophezeiung – und bremst somit gesellschaftliche 
Entwicklungen, die freiere und gleichere Care-Gemeinschaften 
und Geschlechterverhältnisse ermöglichen könnten, aus. In einer 
Gesellschaft, in der die Kleinfamilie rechtlich abgesichert ist, 
funktioniert diese natürlich auch am besten!

Was nun? Warten bis die ungleichen und unfreiheitlichen 
Effekte der Kleinfamilie gesellschaftlich mehr und mehr Anerken­
nung finden? Dass etwa Emilia Roigs Buch Das Ende der Ehe 
2023 ein Spiegel-Besteller war, zeigt, dass eine solche Hoffnung 
eventuell nicht ganz unbegründet ist. Die abwägende Haltung 
gegenüber dem rechtlichen „Dogma der Zweielternschaft“ im 
Speziellen könnte dann in ein Urteil münden, dass dieses unterm 
Strich weniger Freiheit, Gleichheit, Kindeswohl, Rechtssicherheit 
usw. schützt als dessen Abschaffung. Und in der Tat hat das 
Bundesverfassungsgericht am 9. April 2024 geurteilt, dass „das 
Innehaben von Elternverantwortung und die Anzahl der Träger 
des Elterngrundrechts von vornherein auf zwei Elternteile zu 
beschränken“ nicht zwingend sei (allerdings auch nicht erforder­
lich) und generell in Bezug auf die Frage, wer Elternrechte habe, 
die Ausgestaltungspflicht des Gesetzgebers angemahnt.2 Hier ist 
also neben der gesellschaftlichen auch eine sanfte Kritik durch 

2 1 BvR 2017/21.
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das (Verfassungs‑)Recht am einfachen Recht im Gange. Es ist 
allerdings zu vermuten, dass die neue Regierung nach der Wahl 
vom 23. Februar 2025 am „Dogma der Zweielternschaft“ festhal­
ten wird.

Oder ist die Kritik am „Dogma der Zweielternschaft“ zu 
sehr in den klassischen individuellen Kategorien des Rechts ver­
haftet? Sollte es ein maßgeblicher Beweggrund für den oben er­
wähnten potentiellen schwulen Vater sein, dass sein Elternrecht 
geschützt ist? Ist diese Anspruchshaltung für ein radikales Um­
denken im Kontext von Care-Gemeinschaften hinderlich? Ist die­
se Anspruchshaltung wiederum ein Ergebnis unseres derzeitigen 
Rechtssystems? Wenn ja, ist diese aber jedenfalls hinsichtlich des 
unendlichen Anspruchs des Kindes auf sein Wohl nicht gerade 
besonders wertvoll?

Unabhängig davon, wie man diese Fragen beantwortet, sollte 
bei der Kritik von gesellschaftlichen Konstellationen die rechtli­
che Kraft, selbsterfüllende Prophezeiungen zu erzeugen, erkannt 
werden: Die Kleinfamilie ist nicht besser als ihre Alternativen, 
weil sie besser rechtlich abgesichert ist.
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Franziska Martinsen

Menschenrechte nicht nicht wollen können

Die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte (1948) und die im 
Verlauf der letzten 76 Jahre auf sie folgenden internationalen 
Menschenrechtsabkommen der Vereinten Nationen werden vie­
lerorts als entscheidende historische Errungenschaft zum Schutz 
von Menschen gegen Unrecht, Unterdrückung und Diskriminie­
rung gefeiert. In post- und dekolonialen Diskursen heißt es mit­
unter, dass Menschenrechte nicht nicht gewollt werden können.1 
Die doppelte Negation verbindet Befürwortung und Kritik von 
Menschenrechten in einem ambivalenten Spannungsverhältnis. 
Es ist nicht Ablehnung, die die Rede vom Nicht-Nicht-Wollen-
Können zum Ausdruck bringt. Vielmehr verweist sie auf das 
epistemologische und politische Ringen um eine machtkritische 
Haltung, mit der sowohl die privilegierende Berücksichtigung 
‚westlicher‘ Standards bzw. der Belange des Globalen Nordens 
und die daraus resultierenden Doppelstandards etwa bei der Be­
urteilung von humanitären Interventionen seitens des Globalen 
Nordens als auch das theoretische Rechte-Konzept selbst auf 
den Prüfstand gestellt werden kann. Anhand dieses Spannungs­
verhältnisses zwischen Affirmation und Kritik zeige ich, inwiefern 
die postkoloniale Kritik2 unverzichtbare Anstöße für die Reflexion 
über Menschenrechte gibt.3

1 Vgl. Spivak (2009), 47; Kapur (2006), 682.
2 Vgl. exempl. u.a. Odinkalu (1999); Zhang (2014).
3 Vgl. Martinsen (2019), (2023), (2025).
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Vor dem Hintergrund verschiedener geschichtlicher, regio­
naler und kulturspezifischer Varianten von Menschenrechten 
möchte ich vorab kontextualisieren, dass im Folgenden mit ‚Men­
schenrechten‘ diejenigen Ansprüche gemeint sind, die Menschen 
als Individuen zugesprochen werden, um sie vor Unterdrückung, 
Übergriffen und Bedrohungen seitens eines Staates oder Dritter 
zu schützen. Dieser auch als ‚abendländisch‘ gelabelten Konzepti­
on ist ein spezifischer Bias des europäisch-eurozentrischen Natur­
rechtsdiskurses inhärent, auf den sich die postkoloniale Skepsis 
richtet: Das abstrakte Individuum als Referenz eines moralischen 
Universalismus wird als Verabsolutierung mehr oder minder ka­
schierter kultureller und hegemonialer Partikularinteressen gele­
sen, die angesichts historischer kolonialer Praktiken mit ihren 
Folgen bis in die Gegenwart politisch, gesellschaftlich und öko­
nomisch problematisch sind. Zugleich haben die historischen 
Revolutionen wie die US-Amerikanische (1776), die Französi­
sche (1789) und insbesondere die Haitianische Revolution (1791) 
durchaus einen genuin emanzipatorischen Kern. Mit Blick auf 
das geschichtliche Zeitfenster im ausgehenden 18. Jahrhundert, 
in dem sich die vitalisierende Kraft der Menschenrechte erstmals 
entfalten konnte, ohne jedoch die auf die gesellschaftlichen und 
politischen Umwälzungen folgende Ungleichheit und Unterdrü­
ckung in den jeweiligen Gesellschaften zu verhindern, lässt sich 
die Spannung der Menschenrechte zwischen Verheißung und Ver­
sagen, zwischen Universalität und Historizität, zwischen Affirma­
tion und Ablehnung deutlich machen.

Die erste Spannung zwischen Verheißung und Versagen lag 
und liegt bis heute in der Verschmelzung der Reklamation eines 
sozialen Unrechts mit der politischen Forderung nach Gerechtig­
keit.4 Die Aus- und Anrufung von Menschenrechten verbleibt je­
doch lediglich rhetorisch dort, wo sie Freiheit und Gleichheit, In­
klusion und Teilhabe für alle zu versprechen vorgibt, ohne sie tat­

4 Vgl. Vismann (1996), 328.

Franziska Martinsen

182

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


sächlich rechtlich umsetzen zu können. Unter den gegenwärtigen 
Bedingungen von nationalstaatlicher Souveränität wird beispiels­
weise das Recht auf Staatsangehörigkeit nur den Angehörigen 
eines Staates, der den Menschenrechtskatalog in seine Verfassung 
in Form von Grundrechten integriert hat, verbürgt.5 Damit ist 
es aber als Menschenrecht faktisch wirkungslos für Geflüchtete 
und Staatenlose, überdies werden diese von bestimmten weiteren 
Bürger*innenrechten wie etwa dem Wahlrecht6 innerhalb eines 
Staates ausgeschlossen. Und auch das Recht auf Asyl7 kann, wie 
sich an der Einführung des Art. 16a GG in der Bundesrepublik 
Deutschland 1992 zeigt, inhaltlich so beschränkt werden, dass 
viele Motive für Flucht und unfreiwillige Migration letztendlich 
nicht in die Kategorie eines menschenrechtlichen Grundrechts 
fallen. Ausgerechnet denjenigen Menschen, die besonders auf den 
Schutz der Menschenrechte angewiesen sind, bleibt er somit ver­
sagt.

In diesem Zusammenhang ist die zweite Spannung zwischen 
Universalität und Historizität bzw. zwischen Universalität und 
Partikularität der Menschenrechte zu sehen. Sie resultiert aus 
dem Widerspruch zwischen Menschenrechten, die universell und 
kulturübergreifend ein menschenwürdiges Leben zu definieren 
scheinen, und den partikularen Ansprüchen einer bestimmten 
historischen Konstellation, wie es beispielsweise das individuelle 
Eigentumsrecht darstellt. So arbeitet etwa Karl Marx in „Zur Ju­
denfrage“ den eigentlichen ökonomisch konnotierten Gehalt der 
vermeintlich universellen Menschenrechte heraus, die seiner Auf­
fassung nach nicht Rechte ‚des Menschen‘, sondern des Bourgeois 
sind.8

5 Vgl. Art. 15 der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte aus dem Jahr 
1948, im Folgenden abgekürzt AEMR.

6 Vgl. Art. 21, Abs. 1 AEMR.
7 Vgl. Art. 14, Abs. 1 AEMR.
8 Vgl. Marx (1961).
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Die dritte Ambivalenz von Affirmation und Kritik der Men­
schenrechte ergibt sich aus deren mehrheitlicher Befürwortung 
auf Seiten des Globalen Nordens und den postkolonialen Ein­
wänden gegen ihre Blindstellen und Verzerrungen. Nicht nur er­
scheint das im europäisch-eurozentrischen Diskurs vorherrschen­
de Zivilisations- und Fortschrittsnarrativ einer linearen Verbesse­
rung der Welt durch die Einführung der Menschenrechte ange­
sichts der anhaltenden globalen Machtasymmetrien als irrefüh­
rend. Die Kritik richtet sich vor allem gegen die Vorstellung des 
abstrakten Individuums als Inhaber*in der Menschrechte, das 
als pars pro toto einer allgemeinen Menschheit imaginiert wird. 
Dieses abstrakte Einzelwesen trägt bei genauerem Hinsehen besit­
zindividualistische Züge,9 die aus dem eurozentrischen neuzeitli­
chen Naturrecht stammen und in der modernen Menschenrechts­
theorie dominant werden: Die vermeintlich universellen Rechte 
bergen tatsächlich partikulare europäisch-‚abendländische‘ Merk­
male. Mit den abstrakten Idealen formaler Egalität und Univer­
salität werden im eurozentrischen Menschenrechtsdiskurs also 
sowohl sozioökonomische als auch rassifizierte Machtstrukturen 
europäischer und nordamerikanischer Gesellschaften invisibili­
siert und verabsolutiert. Dies wird beispielsweise daran deutlich, 
dass die als progressiv und emanzipatorisch ausgegebene Konzep­
tion subjektiver Rechte auf der problematischen Konstruktion 
eines ‚unaufgeklärten‘, bzw. ‚unentwickelten‘ ‚Anderen‘ beruht, das 
für den aufklärerischen Diskurs des 18. Jahrhunderts als Negativ­
folie dient, um die eigene Fortschrittlichkeit vorgeben zu können. 
Diese mit der vereinseitigenden Hervorhebung des autonomen 
und autark imaginierten Subjekts einhergehende Abwertung des 
(vermeintlich) unzivilisierten, von Natur und Gemeinschaft ab­
hängigen ‚Anderen‘ wirkt bis ins 21. Jahrhundert hinein in der 

9 Vgl. MacPherson (1967); Parekh (1995).
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anhaltenden Marginalisierung indigener Vorstellungen von Kol­
lektivität oder der Verbundenheit mit Natur und Tierwelt.10

Langfristig betrachtet, tragen die Menschenrechtsdeklaratio­
nen des 18. Jahrhunderts in Nordamerika und Europa sicherlich 
dazu bei, in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts eine Neuord­
nung politischer und sozialer Strukturen herbeizuführen, doch 
halten weltweit Kolonialisierungspraktiken an und wirken bis in 
die Gegenwart. Dieser Widerspruch wird bis in den Menschen­
rechtsdiskurs des 21. Jahrhunderts – weitestgehend unreflektiert – 
tradiert: Die aufklärerische Forderung nach (moralischer) Gleich­
achtung aller menschlichen Lebewesen überdeckt die menschen­
rechtliche ‚dark side‘, die in dem nach wie vor eurozentrisch-besit­
zindividualistischen Menschenbild identifiziert wird.11 Diese ‚dark 
side‘ ist die Kehrseite des Narrativs progressiver und emanzipa­
torischer Menschenrechte, die ebenso wie die problematischen 
Implikationen einer solchen „discriminatory universality“12 durch 
die postkoloniale Kritik sichtbar gemacht wird. Rassistische und 
kolonialistische Konnotationen der Menschenrechte, die inner­
halb des affirmativen Diskurses häufig als historisch uninformier­
te Inkonsistenzen einer ‚an sich richtigen‘ universellen Menschen­
rechtskonzeption verstanden werden, spiegeln sich nicht zuletzt 
wider im gegenwärtigen globalen Staatengefüge, in dem Länder 
des Globalen Nordens als zivilisiert (resp. ‚entwickelt‘) und Län­
der des Globalen Südens als weniger zivilisiert (resp. ‚unentwi­
ckelt‘) gelten.

Wie eingangs erwähnt, bedeutet die Redeweise vom Nicht-
Nicht-Wollen-Können nicht Unentschlossenheit oder Resignati­
on gegenüber Menschenrechten. Vielmehr verweist die damit 
beschriebene ambivalente Haltung auf die Notwendigkeit einer 
(Selbst-)Reflexion des ‚westlichen‘ menschenrechtlichen Diskur­

10 Vgl. Kapur (2006); Spivak (2009).
11 Vgl. Kapur (2006).
12 Kapur (2006), 673.
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ses. Ein möglicher Ansatz des kritischen Umgangs mit Eurozen­
trismus und Besitzindividualismus (aber übrigens ebenso auch 
mit Sexismus und geschlechtlicher Diskriminierung) könnte bei­
spielsweise darin bestehen, ein breiteres Diskursfeld13 zu eröffnen, 
in dem postkoloniale und intersektionale Stimmen zu Menschen­
rechten mehr Gehör finden. Ein erster Schritt dazu wäre die Be­
reitschaft, Menschenrechte diverser, offener, inklusiver zu denken, 
z.B. angeregt durch einen globalen Bewusstwerdungsprozess über 
„multi-source human rights“14, die dann nicht als per se univer­
selle Rechte, sondern aufgrund ihrer dialogischen Genese als uni­
versalisierbare Rechte15 zu verstehen seien. Der Unterschied zwi­
schen der Setzung eines undifferenzierten, partikulare Varianten 
und Abweichungen ignorierenden Universalismus auf der einen 
Seite und der Offenheit für eine differenzaffine, immer wieder 
aufs Neue zu reaktualisierende, inklusive Universalisierung auf 
der anderen ermöglicht in einem zweiten Schritt, entsprechende 
Rechtsnormen trotz ihrer kolonialen Verstrickungen zu nutzen 
und sie explizit gegen das Unrecht einzusetzen, das der Kolonia­
lismus selbst produziert hat.16 Sollen Menschenrechtsnormen ihre 
im besten Falle empowernde Wirkung entfalten können, ist es 
allerdings erforderlich, dass der Verweis auf die Ambivalenz der 
Menschenrechte niemals einer Verharmlosung ihrer ‚dark side‘ 
oder gar als Entschuldigung für sie dient. Erst dann könnten sie 
tatsächlich als „insurrectionary praxis“17 verstanden werden, erst 
dann könnten sie trotz aller Kritikwürdigkeit durchaus „radical 
tools for those who have never had them“18 sein.

13 Vgl. Barreto (2018); Barreto/Kerner (2022).
14 Vgl. Kerner in Barreto/Kerner (2022), 141.
15 Vgl. Pollmann (2009).
16 Spivak (1999), 371.
17 Baxi (2006), 22.
18 Kapur (2006), 682.
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Susanne Krasmann

Das Subjekt des Rechts?
Für eine relationale Perspektive

Wer ist das Subjekt der Menschenrechte, so fragt Jacques Rancière 
und entwirft damit in zweierlei Hinsicht eine auch für das Recht 
elementare Kritik. Die betrifft zum einen die Frage nach dem 
Zugang zum Recht: Wer kann das Recht überhaupt unter welchen 
Umständen für sich in Anspruch nehmen? Genuin politisch ist 
Rancières Anliegen zum anderen darin, dass es einen offenen 
Begriff des Subjekts aufzumachen sucht – und damit auch die Fo­
kussierung des bürgerlich-liberalen Rechts auf die Wahrnehmung 
subjektiver Rechte aufzubrechen hilft. Das politische Subjekt, das 
Rancière vor Augen hat, ist gesellschaftlich noch gar nicht vorge­
sehen. Es muss sich allererst behaupten, und es tut dies, indem es 
ein Unvernehmen artikuliert. Das Unvernehmen ist mehr als ein 
Einspruch oder Widerspruch und auch nicht zu verwechseln mit 
dem Missverständnis. Es bedeutet nichts weniger, als ein neues 
politisches Subjekt vorzustellen – und gesellschaftlich vorstellbar 
zu machen.

Ihrem Selbstverständnis nach stehen die Menschenrechte 
jedem Menschen zu. Sie gelten als unteilbar. Doch wer als Mensch 
zählt – das ist das von Rancière adressierte Problem –, ist gesell­
schaftlich keineswegs immer schon ausgemacht. Im historischen 
Rückblick lässt sich leicht nachvollziehen, worum es hier geht: 
So mussten sich die Frauen, die Schwarzen, die Sklaven ihre 
politischen Rechte erst erkämpfen, indem sie überhaupt erst als 
Menschen oder Bürger:innen anerkannt, und das heißt auch als 
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solche wahrgenommen wurden. Das Subjekt der Menschenrechte 
zu imaginieren, das erst noch kommen wird, ist hingegen schon 
schwieriger.

Die Menschenrechte, so formuliert es Rancière in Anspie­
lung auf und gegen Hannah Arendt, sind die Rechte derjenigen, 
die nicht die Rechte haben, die sie haben, und die zugleich die 
Rechte haben, die sie nicht haben. Es sind also die Rechte, die 
ihnen qua Recht, gewissermaßen auf dem Papier, zustehen, die 
sie aber nicht wahrnehmen können, gerade weil sie nicht als 
Subjekte zählen; es sind die Rechte, die sie nur erlangen können, 
indem sie diese trotzdem – und gerade deshalb – für sich in 
Anspruch nehmen. Es handelt sich mithin nicht nur um eine 
Frage der Legitimität, wer dazu berechtigt ist und wer nicht. 
Denn das Subjekt, das sich behaupten wird, steht ja noch nicht 
fest. Weder gesellt sich einfach nur noch ein weiteres, bereits 
existierendes hinzu, noch erschließt es sich in bereits etablierten 
Kategorien wie der des Individuums (wie im soziologischen Den­
ken), des Menschen (anthropologisch betrachtet), der jetzt als 
dieser bestimmte leibhaftige Einlass ins Recht begehrt, oder des 
autonomen Subjekts (wie im liberalen Recht). Unbestimmt lässt 
Rancière das Subjekt, das er selbst noch nicht kennt, indem er es 
als ein kollektives beziehungsweise ein multiples: als eine Vielheit 
konzipiert. Auch die Bühne, auf der diese Vielheit ihre Stimme 
erhebt, will erst hergestellt werden, jenseits der etablierten Orte 
wie dem Parlament oder dem Gericht mit den ihr eigenen, vor­
gegebenen Regeln des Sprechens. Die erfolgreiche Artikulation 
eines Unvernehmens wird die politische Landschaft verändern, 
sie verschiebt die Kategorien legitimer Zugehörigkeit – und des 
zuvor Gedachten.

In der Frage, wer oder was das Subjekt der Menschenrech­
te überhaupt ist und sein kann, lässt sich nun mit und gegen 
Rancière noch einen Schritt weiter, über den Menschen der Men­
schenrechte hinausdenken. Tatsächlich ist eine solche Form der 
Kritik in der Theorie und Praxis längst angekommen. Nicht nur 
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wurden historisch immer mehr Rechte erkämpft und etabliert 
– Freiheitsrechte, politische Teilnahmerechte, soziale Leistungs­
rechte – und mit ihnen erweiterte Verletzlichkeiten anerkannt –, 
sondern auch ganz neue, nicht-menschliche Entitäten ins Spiel 
gebracht, in jüngster Zeit insbesondere die subjektiven Rechte 
der Natur beziehungsweise natürlicher Entitäten wie Pflanzen, 
Tiere, Berge, Flüsse oder Ökosysteme. Gleichwohl folgt auch diese 
Logik der politischen Einforderung von Rechten immer noch den 
Regeln des liberalen Rechts. Denn sie ist auf die Einschreibung 
identifizierbarer Entitäten – und von immer mehr Entitäten – in 
das Recht ausgerichtet. Sie verbleibt mithin beim Rechtssubjekt, 
das für seine Interessen eintritt – oder dem man dazu, weil es 
selbst nicht sprechen kann, verhelfen will.

Demgegenüber möchte ich einen anderen Weg vorschlagen, 
der das Subjekt, und insbesondere die Menschen – oder die 
Menschheit – der Menschenrechte selbst ins Verhältnis setzt. Am 
Beispiel des Urbizids, wie er sich zur Zeit des Schreibens dieses 
Artikels gerade im russischen Krieg gegen die Ukraine abspielt, 
lässt sich illustrieren, was damit gemeint sein könnte. Der Urbi­
zid (wörtlich: „Stadtmord“) ist kein neues Phänomen. Vielmehr 
wurden die Städte des Gegners in der Geschichte kriegerischer 
Auseinandersetzungen zerstört, seit es sie gibt. Seine spezifische 
Bedeutung erhält der Begriff hingegen in dem Verständnis, dass 
es um die Stadt selbst geht. Der Urbizid funktioniert über den 
Angriff auf die Architektur beziehungsweise das Gebaute. Er 
trifft die Menschen direkt und indirekt, indem er ihre Häuser, 
die Infrastruktur, die ganze Stadt zerstört. Wohnhäuser, Theater, 
Krankenhäuser, die von Raketen attackiert werden, werden dabei 
selbst zum Medium und zeitigen eine symbolische wie ganz mate­
rielle Wirkung. Städte zu bombardieren erzeugt Terror, es versetzt 
die Bewohner:innen in Angst und Schrecken; es beraubt sie ele­
mentarer Lebensgrundlagen: der medizinischen Versorgung, der 
Versorgung mit Wasser und Nahrung, und nicht zuletzt ihrer 
Behausung; es ist ein Angriff auf die Kultur, auf die Art und Weise 
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des Zusammenlebens; und es setzt ein Signal der Macht, der Be­
herrschung, der Vernichtung. Die Zerstörung des Akademischen 
Drama Theaters von Mariupol im März 2022 kurz nach der russi­
schen Invasion zeigt das beispielhaft: Es war die Zerstörung eines 
Symbols kulturellen Lebens, eines Herzstücks der Stadt; es war 
zugleich der Angriff auf eine Notunterkunft, in der schon ganze 
Familien Schutz vor den Bomben gesucht hatten; und es war der 
Beginn, wie eine Vorwarnung und der Vollzug der Vernichtung 
der gesamten Stadt Mariupol, die bis Ende Mai dem Erdboden 
gleichgemacht wurde. Der Angriff auf das Drama Theater war ein 
Angriff auf das Gefüge der Stadt.

Der Urbizid betrifft demnach die verschiedensten Dimen­
sionen des Lebens: vom schieren Überleben bis hin zu den un­
terschiedlichen Weisen, das Leben zu leben und das Zusammen­
leben zu gestalten. Die Stadt ist von Menschen gebaut, darin 
ist sie mehr als der einzelne Mensch, aber sie ist auch mehr 
als die Gesellschaft. Sie ist das Konglomerat von Architektur, 
Infrastruktur und urbanem Zusammenleben, das die Stadt erst 
ermöglicht – und das der Urbizid vernichtet. Er weist so zugleich 
darauf, wie Menschen nicht nur auf Mitmenschen (und weitere 
nicht-menschliche Lebewesen) angewiesen sind, sondern auch 
auf die Dinge und Artefakte um sie herum. In Beziehung zu den 
Menschen bewirkt die Architektur, die gebaute Welt, ihrerseits 
etwas: Sie verzückt in ihrer Schönheit; sie stellt den Raum her, 
an dem eine Vielheit zusammenkommen oder aber auch Abstand 
voneinander halten kann; als Ruine erinnert sie an den Terror 
der Bombardierung und die Zerstörung von Leben; sie ist Projek­
tionsfläche für eine andere Zukunft.

Urbizid ist kein stehender Rechtsbegriff, als Problem ist er 
jedoch bereits in verschiedenen Bestimmungen des Rechts, insbe­
sondere des humanitären Völkerrechts eingelassen, etwa im Ver­
bot, zivile beziehungsweise kulturelle Objekte ohne militärische 
Notwendigkeit zu zerstören; im Prinzip der Verhältnismäßigkeit 
und der Unterscheidung von ziviler Bevölkerung und Kämpfern, 
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das zum Beispiel im Falle eines militärischen Angriffs auf ein 
dicht besiedeltes Gebiet greift; oder auch im Recht auf eine ange­
messene Behausung, das seinerseits von der Angewiesenheit der 
Menschen auf ihre gebaute Umwelt spricht. Internationale Bemü­
hungen, die derzeit darauf zielen, den Gebrauch von Sprengstoff­
waffen in dicht besiedelten Gebieten politisch und rechtlich zu 
ächten, geben dem Problem des Urbizids indirekt statt. Eine Kri­
tik des Rechts setzt indes noch früher an: indem sie das Problem, 
das der Begriff des Urbizids aufwirft, das Denken des Urbizids 
auf das Denken des Rechts überträgt; indem sie sich mit anderen 
Worten nicht länger nur auf den Menschen, die Bürger, die Indi­
viduen, die Lebewesen, die Dinge als Rechtssubjekte konzentriert, 
sondern Verhältnisse selbst in den Blick nimmt.

Freilich denkt das Recht bereits in Verhältnissen, allen voran 
im  anspruchsvollen  Begriff  der  Verhältnismäßigkeit.  Doch  die 
zentrale Figur des Rechtssubjekts – und des Menschen – zu dezen­
trieren, erfordert mehr. Es hieße einerseits einzusehen, dass Men­
schen nichts ohne ein anderes sind: ohne andere Menschen, andere 
Lebewesen, ohne Gebautes und so fort. Menschen werden immer 
erst zu solchen, und manchmal hilft ihnen das Recht dabei. Es hieße 
andererseits aber etwa auch, die Zerstörung von Architektur nicht 
mehr nur als die Zerstörung eines kulturellen Erbes der Mensch­
heit, und die Zerstörung von Natur nicht in erster Linie als die der 
Lebensgrundlagen der Menschen zu begreifen. Es hieße, von der 
Selbstzentrierung  der  Menschen  Abstand  zu  nehmen,  und  das 
bedeutet im Umkehrschluss freilich auch, sich gerade nicht vom 
Denken und der Fähigkeit, auf menschengemachte Probleme zu 
antworten und antworten zu müssen, zu verabschieden. Allerdings 
muss das Recht jetzt vielleicht nicht mehr so sehr auf den Menschen 
der Menschenrechte warten, sondern sich vielmehr mit der Frage 
beschäftigen, was eigentlich das Lebensmilieu ist und wessen Leben 
es ist, das es zu schützen gilt. Vielleicht verschwindet der Mensch in 
diesem Gefüge am Ende dann doch – so wie schon das berühmte 
Gesicht am Meeresufer im Sand.

Das Subjekt des Rechts?
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Daniel Loick

Recht, race und relationale Subjektivierung

Am 25. Mai 2020 wurden in den USA zwei Videos gedreht, die 
in kürzester Zeit weltweit zirkulierten.1 Das erste stammt aus Min­
neapolis und zeigt den Mord an George Floyd, einem 46-jährigen 
schwarzen Mann, durch den weißen Polizisten Derek Chauvin. 
Die neun Minuten, in denen Chauvin – unter Beihilfe von drei 
anderen Polizisten – auf dem Nacken seines mit Handschellen 
gefesselten Opfers kniete, während dieses um sein Leben flehte, 
wurden zum Symbol der rassistischen Unterdrückung, welche die 
Gewaltagenturen des bürgerlichen Rechtsstaats repräsentieren. 
Recht – auch das moderne, aufgeklärte, liberale, demokratische 
Recht – unterwirft.

Das zweite Video stammt aus dem New Yorker Central Park 
und zeigt die verbale Auseinandersetzung zwischen einer wei­
ßen Frau, Amy Cooper, und einem schwarzen Mann, Christian 
Cooper (nicht miteinander verwandt). Amy Cooper ließ ihren 
Hund in einem Bereich des Parks frei herumlaufen, in dem dies 
nicht erlaubt ist. Als sie von Christian Cooper, einem Vogelbeob­
achter, höflich gebeten wird, ihrem Hund die Leine anzulegen, 
um die Vögel nicht zu stören, droht sie zunächst damit, die Polizei 
zu rufen und tut dies dann auch wirklich. Auf dem Video ist 
zu sehen, wie sie unter gespielten Tränen behauptet, sie und ihr 
Hund würden „von einem afro-amerikanischen Mann“ bedroht. 
Obwohl eigentlich sie es war, die das Gesetz gebrochen hatte, 

1 Zu diesen Videos, siehe auch mein Gespräch mit Vanessa E. Thompson, 
Loick/Thompson (2020).
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wusste Amy Cooper in diesem Moment genau, dass sie sich auf 
die Polizei würde verlassen können – dass sie die Gewaltmittel 
des Staates zur Durchsetzung ihrer eigenen Privatinteressen ein­
setzen konnte. YouTube ist voll mit ähnlichen Videos, in denen 
weiße Menschen die Polizei rufen, um vermeintliche oder tat­
sächliche Regelverstöße von schwarzen Menschen sanktionieren 
zu lassen: Limonade verkaufen, zu langsam golfen, im Schwimm­
bad Socken tragen, im Starbucks sitzen, dies sind einige der be­
kannteren Fälle, in denen weiße Menschen es in Kauf nehmen, 
dass sie mit ihrem Anruf bei der Polizei das Leben schwarzer 
Menschen aufs Spiel setzen. Recht – auch das zwangsbewehrte, 
gewaltbasierte, repressive, tödliche Recht – ermächtigt.

Recht ist beides, unterwerfend und ermächtigend. Es er­
mächtigt die einen, in dem es die anderen unterwirft. Obwohl 
das Recht formal gesehen gleich ist, wirkt es also ungleich: Man­
che haben mehr Rechte als andere, manche können ihre Rechte 
besser durchsetzen als andere, manche werden schärfer bestraft 
als andere. Karl Liebknecht bezeichnete dies als „Klassenjustiz“2: 
Reiche werden vom Gesetz bevorzugt – nicht nur deshalb, weil 
sie sich bessere Anwälte leisten und vor Gericht in schickeren 
Anzügen erscheinen können, sondern auch weil ihre Interessen es 
sind, die von den Gesetzen geschützt werden (der Grund, warum 
die Polizei George Floyd festnahm, war der Verdacht, er habe 
Zigaretten mit einem gefälschten 20-Dollar-Schein bezahlt). Was 
Liebknecht für die Klasse argumentiert hat, gilt auch für andere 
Herrschafts- und Ungleichheitsachsen. Die Gesetze – und diejeni­
gen, die sie schreiben, interpretieren und durchsetzen – haben 
nicht nur einen Klassenbias, sondern auch einen race-bias. Ge­
richte, Richter:innen und Vollstreckungsbeamte sind vorwiegend 
weiß, Gesetze und Verordnungen treffen rassifizierte Bevölkerun­
gen auf ungleiche Weise.

2 Liebknecht (1985), 17–42.
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Das Recht ist aber nicht nur ungleich, sondern auch relatio­
nal: Es verändert das Verhältnis der Rechtssubjekte untereinan­
der. Es gibt nicht nur einigen mehr Rechte als anderen, sondern 
auch Rechte über sie. Das Recht erzeugt legitime Ansprüche, es 
erzeugt „Titel“. Diese spezifische normative Grammatik schlägt 
sich auch in der Affektstruktur, den Interpretationsmustern und 
der Moral des Rechtssubjekts nieder. Es nimmt die Welt durch die 
Brille von Ansprüchen und Verpflichtungen wahr. Dies impliziert 
auch ein subjektives Berechtigungsgefühl, ein „entitlement“. Diese 
Gewissheit, auf die eigene Willkür ein „Recht“ zu haben, erscheint 
heute ebenso unantastbar wie im Mittelalter der Anspruch des 
Souveräns auf den Thron von Gottes Gnaden.

Dieses affektive Attachment an die eigenen Ansprüche ist 
zum einen die Voraussetzung dafür, das Leid der anderen so 
umzucodieren, dass es nicht in meine Zuständigkeit fällt: Es 
„geht mich nichts an“. (Ich bin zum Beispiel nicht verpflichtet, 
einer wohnungslosen Person zu helfen). Die Intersubjektivität der 
Rechtssubjekte ist eine der allgemeinen Indifferenz, die es uns er­
laubt, uns auf unsere egoistischen Privatinteressen zu kaprizieren 
und die uns von den Bedürfnissen der anderen abschirmt. Das 
Entitlement des Rechts geht aber noch weiter. Es erzeugt nicht 
nur ein Desinteresse an den Anderen, sondern zum anderen auch 
ein aktives Interesse an der schmerzvollen Aufrechterhaltung der 
Ordnung selbst. Es autorisiert das Begehren danach, dass andere 
– diejenigen, die als störend oder anmaßend empfunden werden 
– diszipliniert oder exkludiert werden.3

Nietzsche beschreibt näher die Affektgenese des „souveränen 
Subjekts“. Um Rechtssubjekt zu sein, also am gesellschaftlichen 
Leben teilnehmen zu können, muss der Menschen gelernt haben, 
zu versprechen und Versprechen zu halten. Hierfür musste er 
handfeste Gewalt über sich ergehen lassen. Mithilfe der „socialen 

3 Für eine phänomenologische Beschreibung der hegemonialen Identifikation 
mit dem polizeilichen Blick siehe Guenther (2019).
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Zwangsjacke“ wurde ihm, wie Nietzsche sagt, „ein Gedächtnis ge­
macht“.4 Für die im Rahmen seiner Sozialisation zur juristischen 
Person erlittenen Schmerzen belohnt es sich durch Empfindun­
gen des Stolzes und des Hochmuts. Dieses Überlegenheitsgefühl 
erlaubt es den Rechtssubjekten auch, das Strafrecht und die Poli­
zei nicht etwa als Bedrohung der eigenen Souveränität, sondern 
als Instrument für die eigenen Verachtungsaffekte zu begreifen. 
Der strafende Staat ist darum nicht eine Kränkung, sondern eine 
Ermächtigung des souveränen Individuums. „Vermittelst der ‚Stra­
fe‘ am Schuldner“, schreibt Nietzsche, „nimmt der Gläubiger an 
einem Herren-Rechte theil: endlich kommt auch er ein Mal zu 
dem erhebenden Gefühle, ein Wesen als ein ‚Unter-sich‘ verach­
ten und misshandeln zu dürfen – oder wenigstens, im Falle die 
eigentliche Strafgewalt, der Strafvollzug schon an die ‚Obrigkeit‘ 
übergegangen ist, es verachtet und misshandelt zu sehen.“5 Es ist 
dieses Herren-Recht, das Amy Cooper ausübte – sie rief nicht 
deshalb die Polizei, weil sie wirklich glaubte, ihren Hund im Park 
laufen lassen zu dürfen, sondern weil sie das erhebende Gefühl 
verspüren wollte, ein „Unter-sich“ gemaßregelt zu sehen.

Nietzsche bietet auch eine Theorie dazu, welche Menschen 
besonders dazu prädestiniert sind, diesen Verachtungsaffekt zu 
mobilisieren: Es sind die „schmächtigen Windhunde“, diejenigen, 
die „versprechen, ohne es zu dürfen“.6 Das Strafbedürfnis des 
Rechtssubjekts richtet sich vor allem gegen Hochstapler und 
Trittbrettfahrer, gegen Subjekte, die das Privileg der Rechtssubjek­
tivität in Anspruch nehmen, ohne dafür eigentlich befugt zu sein. 
Dies sind die Menschen, die verdächtigt werden, dass ihnen noch 
nicht ausreichend ein Gedächtnis gemacht wurde und denen 
daher die Kontrolle und Selbstbeherrschung fehlt, derer es zur 
Ausübung des Rechts bedarf.

4 Nietzsche (1999), 293 (II.2).
5 Ebd., 300 (II.5).
6 Ebd., 294 (II.2).
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Saidiya Hartman hat in ihrer Studie Scenes of Subjection de­
tailliert gezeigt, dass nach der offiziellen Abschaffung der Verskla­
vung schwarze Menschen einer ganzen Reihe von pädagogischen 
Techniken ausgesetzt waren, die ihnen beibringen sollten, dass 
sie neben Rechten fortan auch Pflichten haben und eine dem­
entsprechende Lebensführung wählen sollten.7 Diese Disziplinie­
rungsmaßnahmen gingen mit rechtlichen Regelungen einher, die 
die weiße Verfügungsgewalt über schwarze Leben weiterhin si­
cherstellen sollten; die rassistischen Black Codes erlaubten es 
beispielsweise in Mississippi jeder weißen Person, eine schwarze 
Person zu verhaften, wenn diese vorzeitig ihren Arbeitsvertrag 
kündigte.

Von hier lässt sich eine Kontinuitätslinie bis zum ungleichen 
Zugang zu den Mitteln der Staatsgewalt im gegenwärtigen raci­
al capitalism ziehen. Wenn weiße Menschen die Polizei rufen, 
um vermeintliche oder reale Regelverstöße von people of color 
anzuzeigen, so erscheint auch ihnen noch schwarzes Leben als 
etwas, über das sie willkürlich disponieren können. Kapitalismus 
ist nicht das gleiche wie Sklaverei – aber in der Relationalität des 
Juridismus zeigt sich, was Hartman die gespenstischen „afterlives 
of slavery“ nennt. Dazu passt die Überlegenheitsbehauptung eu­
ropäischer Selbst- und Weltverhältnisse: Das weiße Rechtssubjekt 
ist zivilisiert, kontrolliert und rational, während störende Indivi­
duen häufig als wild, unzivilisiert und aufmüpfig konstruiert wer­
den.

Es gibt kein subjektives Recht ohne Rechtssubjekte und es 
gibt keine Rechtssubjekte ohne eine Sozialisation, die in Men­
schen einerseits Affekte der Fügsamkeit, andererseits des stolzen 
Triumphs erzeugt. Dieser Triumph, so zeigt Nietzsche, impliziert 
eine Hierarchie: Er ist nicht nur die Freude, etwas erreicht zu 
haben, sondern ein Privilegium erreicht zu haben, also etwas, das 
nicht alle haben. Der Status der „schmächtigen Windhunde“ kann 

7 Vgl. Hartman (1997) v. a. Kap. 4 und 5; dazu Loick (2021).
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verschiedenen Gruppen zugewiesen werden – der hysterischen 
Frau, der faulen Drogennutzerin, dem bedrohlichen Ausländer – 
aber in einer postkolonialen kapitalistischen Gesellschaft erfolgt 
diese Zuweisung regelmäßig nach rassistischen und klassistischen 
Regeln.

Wenn das moderne Recht notwendigerweise differentiell 
und relational ist, wenn es notwendigerweise ermächtigt, indem 
es unterwirft, dann kann es nie eine wahrhaft freie und glei­
che Gemeinschaft von Rechtssubjekten geben. Immer, wenn es 
gelingt, eine Gruppe in das Recht zu inkludieren, muss der Sta­
tus der schmächtigen Windhunde auf eine neue marginalisierte 
Gruppe übergehen. Jede Ermächtigung im Medium des Rechts ist 
durch eine weitere Unterwerfung erkauft. Echte Befreiung bedeu­
tet daher auch Befreiung vom Recht – und Befreiung von einer 
Subjektformation, in der die Menschen ihre Freiheit nur darin zu 
finden vermögen, andere bestraft zu sehen.
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Carolina Alves Vestena

Rechtskämpfe auf einem unwegsamen 
Terrain

Wenn soziale Antagonismen als Rechtskämpfe ausgetragen wer­
den, ändert sich das Terrain dieser sozialen Kämpfe maßgeb­
lich. Rechtsverfahren und die Verarbeitung von Konflikten durch 
ein spezifisches Personal sind charakteristisch für dieses Terrain 
und seine eigene Feldlogik. Jurist:innen sind also diejenigen, die 
sich zwischen einer universalistischen Vorstellung von Rechtsnor­
men und dem Anwendungsbereich konkreter Gesetze bewegen. 
Gleichzeitig versuchen sie die Auslegung der Normen und die Lö­
sung des Falls unter Berücksichtigung gegensätzlicher Interessen 
zu beeinflussen. Das formale Prinzip, „Vor dem Gesetz sind alle 
gleich“, bestimmt einerseits die diskursiven Auseinandersetzungen 
im Recht. Andererseits gibt es faktisch und historisch Anlass für 
Rechtskritik, die anschaulich macht, inwiefern nur wenige statt 
tatsächlich alle einen privilegierten Zugang zu diesem undurch­
sichtigen Terrain haben.

Die Kritik des Rechts trifft den Kern des Problems, wenn sie 
die herrschaftsstabilisierende Wirkung und auch die Unwegsam­
keit des Rechts – vor allem zugunsten von progressiven Interessen 
– mit Skepsis beurteilt. Um das Recht produktiv in Bewegung zu 
bringen, wird um vieles gerungen, nicht zuletzt darum, wer über 
die Interpretation der Normen entscheiden darf. Das juristische 
Wissen, das die Hauptgrundlage jenes juridischen Urteils dar­
stellt, hängt explizit mit der Disqualifikation des allgemeinen Wis­
sens zusammen. Die Diskrepanz zwischen der spontanen „Sicht 
der Dinge“ von Lai:innen und dem Wissen der Jurist:innen ist 
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nach Bourdieus Auffassung kein Zufall, sondern Ausdruck eines 
hierarchischen Verhältnisses zwischen konträren Weltansichten.

Die Legitimität der Rechtsordnung basiert jedoch auf dem 
Versprechen, gesellschaftliche Widersprüche zu neutralisieren, in­
dem diese in eine unparteiische Grammatik überführt werden 
und Rechtsexpert:innen soziale Konflikte entlang neutraler pro­
zessualer Verfahren verhandeln. Werden aber gesellschaftliche 
Ungleichheiten, gender-basierte oder rassifizierte Ausschlussme­
chanismen mit Rekurs auf das Recht bekämpft, wirken die errun­
genen rechtlichen Antworten in der Regel nur begrenzt: in erster 
Linie lösen sie neue Konflikte aus und sind daher der Ausgangs­
punkt weiterer rechtspolitischer Auseinandersetzungen.

Historische Erfahrungen, wie die weltweiten juristischen 
Streite um die Anerkennung der gleichgeschlechtlichen Ehe, 
die erkämpften Garantien von Arbeitnehmer:innenrechtsschutz 
oder die Auseinandersetzungen um die Rechte von Geflüchteten 
vor internationalen Gerichtshöfen sind Beispiele dafür, dass das 
Recht Mittel für die Artikulation progressiver Forderungen ist, 
aber auch als Terrain fungieren kann, auf dem diese mit Erfolg er­
kämpft werden. Auf den „vertrackteren“ Charakter des Rechts zu 
verweisen, wie Ingeborg Maus die Rechtsform als ihr Äquivalent 
die Wertform bezeichnet, ohne die Potenziale, die sich aufgrund 
seiner Ambivalenz entfalten, abzusprechen, kann die Aufgabe 
einer Rechtskritik sein, die sich gerade mit den nicht-konformen 
Momenten des Rechts befasst.

Der erkämpfte Zugang zum Recht und die Rolle 
progressiver Bewegungen

Die Austragung von Konflikten mit Rekurs auf das Recht und 
auf dem juridischen Terrain verlangt jedoch weder eine Überwin­
dung seiner charakteristischen Distinktionen noch ein deutliches 
Überschreiten der Feldgrenzen. Die juristische Argumentation 
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in Form von Auslegung, Kommentar und richterlichen Entschei­
dungen ist einerseits das Bezugsgerüst für die Organisation der 
Hegemonie mithilfe des Rechts. Auf diese Weise werden Ergeb­
nisse früherer Rechtskämpfe in der Rechtsprechung abgesichert. 
Andererseits können Akteur:innen, die sich für soziale Transfor­
mation einsetzen, das Recht als Resonanzraum ihrer kollektiven 
Ansprüche nutzen. Akteur:innen, die ihre Forderungen primär 
durch Proteste, Demonstrationen und weitere kollektive Aktions­
repertoires artikulieren, können strategische Vorteile aus juris­
tisch abgesicherten Positionen ziehen. Denken wir hier an die we­
sentliche Rolle von Freiheitsrechten, wie die Vereinigungsfreiheit 
oder das Recht auf körperliche Unversehrtheit bei Demonstratio­
nen oder Aktionen des zivilen Ungehorsams.

Soziale Transformation setzt Kritik an den bestehenden 
sozialen Hierarchien und Herrschaftsverhältnissen voraus. Sie 
hängt auch mit Durchsetzung politischer Agenden zusammen, 
die soziale Bewegungen sichtbar und für die gesamte Gesellschaft 
nachvollziehbar machen. Dafür verarbeiten sie ihre Strategien 
diskursiv und anhand kreativer Repertoires. Gesellschaftskritische 
soziale Bewegungen befördern in der Regel gegenhegemoniale 
Projekte, die sich nur mit Widerstand durchsetzen lassen. Wenn 
Bewegungen normalisierte Lebensweisen, hegemoniale Weltan­
sichten und gesellschaftliche Hierarchien hinterfragen, kann der 
Weg zu allmählichen, fast unvorhergesehen Transformationen des 
Alltagsverstands geebnet werden.

Das Recht bleibt hier von seinem Umfeld nicht unberührt: 
Rechtskämpfe sind die objektive Erscheinung sozialer Kämpfe 
im juridischen Feld. Sie versetzen gesellschaftliche Antagonismen 
in eine eigene Logik des Rechts hinein. Wie soziale Kämpfe auf 
dem juristischen Terrain ausgehen, hängt daher von gesellschaft­
lichen Konstellationen ab, auf deren Basis progressive Projekte 
ausgehandelt werden.
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Die Wege in ein unwegsames Terrain

Die Fähigkeit der Bewegungen, die Zugangsbarriere des Rechts 
herauszufordern, ist für Rechtskämpfe entscheidend. Auf diesem 
unwegsamen Terrain bleiben strukturelle Ungleichheiten und 
Herrschaftsverhältnisse in der Regel unangetastet. Die prozessua­
len Verfahrensfilter dienen als formale Legitimation der rechtli­
chen Entscheidungen und bilden gleichzeitig Eintrittsschranken, 
die diejenigen fernhalten, die der juristischen Welt nicht angehö­
ren. Es existieren selten Rechtsbereiche und Gerichtsbarkeiten, 
die die Möglichkeit der eigenen Repräsentation vor Gericht vor­
sehen. Deshalb ist die Kooperation zwischen Bewegungen und 
Rechtsexpert:innen eine Voraussetzung für progressive Rechts­
kämpfe. Bei solchen Fällen stellen sich engagierte Jurist:innen 
die Aufgabe, die kollektiven Forderungen sozialer Bewegungen 
für potenzielle Unterstützer:innen nachvollzierbar und anschluss­
fähig zu machen, um die Erfolgschancen der (Rechts-)Mobilisie­
rung zu steigern. Jedoch können sich Rechtsexpert:innen aus der 
Eigenlogik des Feldes nicht komplett abkoppeln, auch wenn sie 
mit sozialen Bewegungen kooperieren: Ihre Legitimität als Vertre­
ter:innen der Bewegungen basiert auf der Aufrechterhaltung typi­
scher professioneller Distinktionen. Eine organische und nicht 
paternalistische Kooperation zwischen zwei so unterschiedlichen 
Polen ist keine Selbstverständlichkeit, sondern eine zusätzliche 
Herausforderung.

Diese Herausforderung können Rechtsexpert:innen aber 
meistern, indem sie ihre eigene Rolle angesichts der intrinsischen 
Ambivalenz des Rechts reflektieren und ihre Tätigkeit an der 
Schnittstelle zwischen Recht und Politik ausüben, ohne den Prot­
agonismus autonomer Bewegungen im Namen der Gepflogenhei­
ten des Feldes aufs Spiel zu setzen. Progressive Bewegungen sind 
für Rechtskämpfe wesentliche Akteur:innen, denn ohne sie man­
gelt es an Übersetzungsarbeit zwischen persönlichen Erfahrungen 
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und kollektiven Vorstellungen von Transformation, die in Form 
von Forderungen nach Rechten abgesichert werden können.

Soziale Bewegungen gehen mit den wohl bekannten struk­
turellen Grenzen des Rechts heute und früher pragmatisch um. 
Rechtliche Strategien können in Mobilisierungsprozessen pro­
duktiv sein, wenn sie die Bedingungen für die breitere politische 
Organisierung oder für die Vernetzung verschiedener Akteur:in­
nen verstärken. Juristische Erfolge können die Laufbahn breiterer 
Kämpfe beeinflussen und diese nicht trotz, sondern genau wegen 
der Ambivalenz des Rechts in eine produktive Richtung lenken.

In Zeiten der Zunahme autoritärer Tendenzen, in der pro­
gressive Kämpfe mithilfe des Rechts und auf dem juridischen Ter­
rain die Ausnahme zu werden scheinen, ist es besonders relevant, 
sich die Ergebnisse früher Rechtskämpfe in der Forschung und 
Praxis bewusst zu machen – auch wenn und genau weil diese 
vorübergehend sind. Somit können Bewegungen aus ihren Erfah­
rungen lernen und auf ihre Erfolge für die bereits anstehenden 
Auseinandersetzungen noch strategischer zurückgreifen.
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Christian Schmidt

Rechtsfreie Räume

„Es darf keine rechtsfreien Räume geben!“ Dieser Schlachtruf 
ertönt immer wieder und in den verschiedensten Zusammenhän­
gen. Meist wird damit mehr Polizei auf der Straße gefordert. 
Endlich sollen die staatlichen Ordnungskräfte die eine oder die 
andere Form kriminellen Verhaltens eindämmen – mitunter aber 
auch nur solches Verhalten, das als kriminell empfunden wird.

Tödliche Bandenkämpfe, Zwangsprostitution und Men­
schenhandel oder Kinderpornografie im Darknet sind Beispiele, 
bei denen die Forderungen, Recht und Gesetz durchzusetzen, 
selten Widerspruch fürchten müssen. Die Ablehnung von Mor­
den und sexualisierter Gewalt machen den Wunsch plausibel, 
dass hier den Grundnormen gesellschaftlichen Zusammenlebens 
mit allem Nachdruck Geltung verschafft wird. Widerspruch be­
ginnt sich nur zu regen, wenn die Strafverfolgungsbehörden ihre 
Wunschlisten präsentieren, welche Befugnisse und Instrumente 
nötig seien, um in den rechtsfreien Räumen eine effektive Kon­
trolle zu installieren. Offenkundig sind Räume, die nicht länger 
rechtsfrei sind, in hohem Maße überwach- und kontrollierbar.

Überwachung und Kontrolle sind aber gleich auf mehreren 
Ebenen problematisch. So treffen Aufmerksamkeit und Repressi­
on erstens nicht alle in gleichem Maße. Wer aus dem Raster des 
„Normalen“ fällt, sei es als sogenannte:r „Bunte:r“ in den Zonen 
rechter Hegemonie, sei es als „Nicht-Weiße:r“ in einer rassisti­
schen Gesellschaft, sei es als „sexuell anders Denkende:r“ ange­
sichts herrschender sexistisch-heteronormativer Geschlechterver­
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hältnisse, sei es als „sozial Schwache:r“ oder „Bildungsferne:r“ 
erfährt die besondere Aufmerksamkeit, die jedes noch so kleine 
Vergehen erfasst und bestraft, während der Schutz vor den Über­
griffen der rechten, weißen, heterosexuellen „Normalen“ und der 
mit Real- und Sozialkapital Ausgestatteten in aller Regel trotzdem 
ausbleibt oder zumindest sehr lückenhaft ist.

Wie aber sollen sich die „Anomalen“ gegen Übergriffe, vor 
denen Polizei und Justiz nicht schützen, zur Wehr setzen, wenn 
ihnen jede Bereitschaft zur Verteidigung als Gewaltneigung, Waf­
fenbesitz, Vertragsbruch, Leistungserschleichung, Diebstahl, kurz 
als Rechtsverletzung ausgelegt wird? Der Raum ihrer Selbstvertei­
digung wird als rechtsfreier Raum bekämpft. Der Raum ihrer 
Bedrohung bleibt aber offen.

Die Aufmerksamkeit, die Überwachung und Kontrolle er­
zeugen, schafft zudem zweitens neue Tatbestände und nötigt 
zu immer weitergehenden Regulierungen. Die Fotografien nack­
ter Kinder beim Spielen und die exhibitionistischen Experimen­
te Heranwachsender geraten gleichermaßen in den Strudel des 
Kampfes gegen Kinderpornografie. International erregten in die­
ser Hinsicht die Ermittlungen um Nan Goldins „Edda and Klara 
belly dancing“ einiges Aufsehen, das zunächst beschlagnahmt und 
später nach juristischer Prüfung als unproblematisch wieder frei­
gegeben wurde. Die Verschärfung der Strafvorschriften bei Kin­
derpornografie führte in Deutschland dazu, dass eine Beurteilung 
als Bagatellverstoß nicht mehr möglich war und eine Vielzahl von 
Verfahren gegen Jugendliche durchgeführt werden musste, deren 
„Vergehen“ mit Kinderpornografie nur unter formalen Gesichts­
punkten etwas zu tun hatten.

Überwachung und Kontrolle verschieben hier unwillkürlich 
die Grenzen staatlicher Intervention. Wo einstmals das Recht 
Räume der privaten Lebensgestaltung, von Kunst, Wissenschaft, 
Politik und Moral bewusst von seinen Regelungen ausnahm, 
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führt das Schließen rechtsfreier Räume zu Grenzverschiebungen, 
die weit über den anfänglichen Regelungsbedarf hinausgehen.

Drittens dient die Schließung „rechtsfreier Räume“ immer 
wieder auch der Einhegung und Entscheidung gesellschaftlicher 
und politischer Konflikte. Dadurch, dass die Besetzung von leer­
stehenden Häusern seit den neunziger Jahren des 20. Jahrhun­
derts durch massive Polizeieinsätze verhindert wird, sind die 
Fragen von Wohnungsmangel, Spekulation mit Wohnraum und 
galoppierenden Mietsteigerungen nicht gelöst worden. Der Ein­
satz staatlicher Gewalt wurde und wird als Durchsetzung der 
rechtsstaatlichen Ordnung gerechtfertigt. Diese Rechtfertigung 
verdeckte aber, dass damit eine Vielzahl an politischen Konflikten 
einseitig entschieden wurden.

Die Kehrseite davon, politische Konflikte durch den Einsatz 
staatlicher Gewalt zu entscheiden, ist viertens die Überführung 
gesellschaftlicher Auseinandersetzungen in eine verrechtlichte, 
entpolitisierte Form. Entpolitisieren bedeutet dabei zum einen die 
Einhegung von Konflikten, sprich: das Begrenzen ihrer Reichwei­
te. Zum anderen bedeutet Entpolitisieren das Erzwingen von Or­
ganisationsformen, in denen Repräsentation und Hierarchie die 
Mobilisierung sowie die gemeinsame Entwicklung und Erfahrung 
der Auseinandersetzungen verdrängen.

So hat hinsichtlich der Einhegung der Konflikte die Ver­
rechtlichung der Arbeitskämpfe den einstigen Klassenkampf in 
eine Vielzahl von Auseinandersetzungsformen zersplittert: ge­
werkschaftliche Tarifauseinandersetzungen (die keine allgemei­
nen politischen Forderungen zum Gegenstand haben dürfen), 
die betriebliche Mitbestimmung (bei der die Betriebsräte nicht 
zu Streiks aufrufen dürfen) und für alle übergreifenden sozial- 
und gesellschaftspolitischen Probleme die Parteipolitik (die eben­
falls ohne ein Streikrecht auskommen muss). Hinsichtlich ihrer 
eigenen Struktur organisierten sich Gewerkschaften und Parteien 
in dem Maße um, in dem über die Forderungen von Arbeiter:in­

Rechtsfreie Räume

211

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


nen in Kommissionen, Vorständen, Aufsichtsräten und vergleich­
baren Gremien oder in parlamentarischen Ausschüssen entschie­
den wurde. Sie bildeten hierarchische Apparate aus, ernannten 
Repräsentant:innen und mobilisierten ihre Mitglieder nur noch 
zur Unterstützung dieser Funktionär:innen.

Rechtsfreie Räume zu schließen, heißt also in vielen Fällen, 
dass politische Konflikte und die Formen der Auseinandersetzung 
um diese Konflikte recodiert werden. An die Stelle der Problema­
tisierungen, Aushandlungen und Kämpfe, bei denen Fragen der 
Legalität und gesetzliche Regelungen überhaupt nur eine unterge­
ordnete oder gar keine Rolle spielen, tritt deren Verrechtlichung.

Die Strategie der Verrechtlichung hat dabei für alle an ihr 
Beteiligten ihren je eigenen Reiz. Aus einer juristischen Perspek­
tive liegt sie nahe, denn das Recht hat aus sich heraus kein 
Außen. Der „rechtsleere“ Raum ist juristisch gesehen entweder 
eine gesetzgeberisch oder durch Gerichtsurteile zu schließende 
Rechtslücke oder – wie im Fall der bürgerlichen Rechte – ein 
ausdrücklich rechtlich definierter Freiraum. Und schließlich kann 
der „rechtsleere“ Raum auch noch ein Gebiet bezeichnen, auf das 
es – wie bei inneren Einstellungen – keinen verlässlichen Zugriff 
von außen gibt.

Die bewusst eröffneten Freiräume für Wissenschaft, Kunst, 
Öffentlichkeit, politische Vereinigungen etc. sind aber nicht nur 
rechtlich definiert, sie stehen immer auch in der Gefahr durch 
normative Erwartungen ausgehöhlt zu werden: Wissenschaftsfrei­
heit ja, aber nur, wenn die vertretenen Positionen sich mit der 
besonderen Verfassungstreue des Berufsbeamtentums vertragen. 
Kunstfreiheit ja, aber nur in den Grenzen des guten Geschmacks, 
die mal mehr mal weniger weit gezogen sind, sich aber in jedem 
Fall verengen, wenn öffentliche Gelder fließen. Und auch die 
inneren Einstellungen entziehen sich den Strategien der Verrecht­
lichung nur so lange, wie sie keinen Ausdruck finden. Gedanken, 
die nicht artikuliert werden, sind aber keine.
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Der Verrechtlichung als Regulierung und Kontrolle rechts­
freier Räume steht allerdings nicht nur aus juristischer Perspekti­
ve wenig im Wege. Sie erscheint auch politischen Akteur:innen 
attraktiv, die sich durch diese Strategie erhoffen, die geballte 
Macht des Staates für ihre Ziele nutzen zu können. Rassismus, 
Antisemitismus und andere Formen der Diskriminierung, Aus­
beutung und Umweltzerstörung einfach zu verbieten scheint ver­
führerisch. Und die entsprechenden Verbote entfalten zweifels­
ohne auch Wirkungen. Aber Rassismus und Antisemitismus ver­
schwinden durch sie so wenig, wie die verschiedentlichen Verbote 
von Syphilis und AIDS in Diktaturen diese Krankheiten bekämpft 
haben. Antisemitismus – um nur das prominenteste Beispiel der 
jüngsten Zeit zu nennen – lässt sich nicht abschieben. Im Gegen­
teil, die Verrechtlichung schneidet oft notwendige gesellschaftli­
che Auseinandersetzungen ab und blockiert sie, wenn statt über 
die Sache über die Grenzen der bürgerlichen Freiheiten gestritten 
wird.

Ein Nebeneffekt dieser Strategie ist die Moralisierung und 
Politisierung des Rechts. Recht – das wurde schon gesagt – ist 
immer durchdrungen von moralischen und politischen Normali­
tätsvorstellungen. Je offener Recht aber als Strategie zur Durch­
setzung moralischer und politischer Programmatiken eingesetzt 
wird, umso stärker wird es zum bloßen Instrument. Es verliert 
damit seine besondere Bindekraft. Rechtliche Urteile werden nur 
noch als Meinungsäußerungen wahrgenommen, und das Recht 
büßt auch den letzten Schutzcharakter ein. um dessen willen 
Verrechtlichung angestrebt wurde.

Damit erweist sich die Strategie der Verrechtlichung als inef­
fektiv und letztlich sogar kontraproduktiv. Auf dem Weg zu die­
sem bedrückenden Ergebnis fordert sie aber einen hohen Preis. 
Um sich in das Rechtssystem einzufügen und die Staatsmacht 
überhaupt für sich mobilisieren zu können, müssen politische 
Forderungen und moralische Überzeugungen in die Sprache des 
Rechts übersetzt werden. Eine solche Übersetzung erfordert in 
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aller Regel die Hilfe von Expert:innen, die durch eine lange 
Ausbildung darauf trainiert wurden, die Grenzen des Rechts zu 
beachten sowie seine spezifischen Argumentationsfiguren und 
seine besondere Logik zu respektieren. Die Zurichtung, die in der 
juristischen Ausbildung erfolgt, überträgt sich damit auf den poli­
tischen Raum. Verrechtlichte Forderungen müssen sich an ihrer 
Kompatibilität – ihrer Einfügbarkeit in das Netz bestehender 
rechtlicher Normen – messen lassen. Sie erfüllen damit immer 
schon ein Möglichkeitskriterium, dass den Entwicklungsraum ge­
sellschaftlichen Zusammenlebens einschränkt.

Verrechtlichung ist ein Herrschaftsinstrument. Ließe sie sich 
einfach für jeden beliebigen Zweck einsetzen, wäre dieses Instru­
ment nicht so effektiv, wie es tatsächlich ist. Verrechtlichung funk­
tioniert dort am besten, wo sie bestehenden Verhältnisse stützt 
und dominante Kräfteverhältnisse auf Dauer stellt. Dass es unter 
diesen Bedingungen attraktiv erscheint, rechtlichen Schutz zu su­
chen, ist verständlich. Insofern ist auch die berühmte Formulie­
rung richtig, dass es unmöglich sei, Rechte nicht haben zu wollen. 
Aber aus dieser Abhängigkeit sollte nicht folgen, dass Rechte zu 
haben schon alles ist, was politische Forderungen beinhalten kön­
nen. Die Kritik des Rechts muss stattdessen darauf zielen, die 
gesellschaftlichen und politischen Räume zu öffnen. Unter dem 
Schlachtruf: „Es soll mehr rechtsfreie Räume geben!“, muss es 
ihr darum gehen, diese Räume von der Einengung und Tyrannei 
durch das Recht zu befreien.
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Part V: Defending the Rule of 
Law During Democratic Crises – 

Die Verteidigung des Rechtsstaats in 
demokratischen Krisen
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Anat Rosenberg

Affective Propaganda and Liberal Legalism in 
Israel

Democratic Meltdown

What happens when critique of the legal system escalates into a 
threat, and what does it take to keep the rule of law alive? Israel’s 
recent democratic crisis points us in unexpected directions: the 
rule of law needs affective propaganda. If so, liberal legalism’s 
traditional association with reason as distinct from affect, and 
with the public legal system as distinct from for-profit media 
systems, is untenable, a conclusion that should send us in new 
normative, theoretical and historical directions. I am at an early 
stage of a book on this contemporary history, and provide here 
initial reflections.

Israel’s 37th government came to power on December 29, 
2022. On January 4, 2023, Yariv Levin, the Minister of Justice, an­
nounced the coalition’s plan for constitutional and legal changes 
in a live broadcast and sent shock waves through the country. 
Set against Israel’s lack of an entrenched constitution or other 
familiar constraints on the executive, the plan aimed to scale back 
the power of courts and legal advisers in governmental depart­
ments, and thus render governmental power virtually unchecked. 
It included a restructuring of the judicial nominations committee 
so as to bring nominations under political control; immunizing 
Basic Laws from judicial review (with no limitations on what they 
might include or the process of their enactment) and severely 
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limiting the review of ordinary legislation; an override power for 
the coalition to reinstate legislation that has been struck down as 
unconstitutional; an annulment of the reasonableness review of 
governmental and ministerial decisions; and a severe weakening 
of governmental legal advisers. Principles of separation of pow­
ers and judicial independence were under threat. Next in line, 
according to the new coalition’s plans, were substantive values 
of individual liberty and equality. The justifications for the over­
haul combined critiques of judicial activism and dissatisfaction 
with the legal system with populist majoritarian arguments and 
deep-state discourses. Behind them was a concrete constellation 
of interests and ideologies that led to the most religious and 
right-wing coalition in Israel’s history, formed with a narrow but 
secure majority following the country’s fifth elections in under 
four years. The overhaul was on one level generic, familiar global­
ly from autocratic legalist protocols, yet also singularly entangled 
with Israel’s history.

Large sections of the public perceived an authoritarian 
regime in the making, and suddenly realized how effectively mass 
persuasion had turned against the liberal rule of law.1 The media 
was full of material that represented the legal system, legal exper­
tise and the Supreme Court in particular as a danger to national 
security, national identity, and as per autocratic protocols, also 
governmentality. However, as scholarship on mass persuasion 
and propaganda shows, it typically builds on existing views and 
sentiments. Discontent with legal institutions and especially with 
a liberal activism in the Supreme Court had been festering for 
years, and critique was running wild. With the new coalition it 
became a practical plan. The depth of the crisis clarified that 

1 It bears noting that government speakers, including Levin, argued that their 
plan aligned with the rule of law. However, the actual measures promoted 
exceeded arguments for needed reforms in the legal system, and breached not 
only their opponents’ ideas about the rule of law, but standard philosophical 
accounts of it as well.
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if the cultural-industrial media system and the affective field it 
spins are abandoned by liberal legalism, they remain a level play­
ing field for other agendas. As Kim Lane Scheppele warned in 
an influential article on autocratic legalism, “[l]iberal and demo­
cratic constitutionalism cannot remain an elite ideal that has no 
resonance in the general public; that leaves this public ripe for 
autocratic legalists to sweep them away.”2 Israel’s Right had been 
propagating its ideas for years without encountering an alterna­
tive popular resonance. However, this changed after the coalition's 
plans became clear.

Over the next forty weeks, Israel saw huge numbers of peo­
ple turning to the virtual and real streets.3 The protests, or as 
more popularly referred to, “the protest,” for it was a powerful as­
semblage, relied on mediated mass persuasion to reclaim, reframe, 
and ultimately forge a commitment to liberal legalism among di­
verse individuals and groups. Its propaganda addressed a neglect 
of public sentiment and any felt connections to the rule of law 
that had occurred over years. It discovered and nurtured a liberal 
affective store, hence the repeated chant: “the liberal bear has 
awoken.”

Protest campaigns revealed the role of affective propaganda 
in preserving the liberal rule of law.4 What follows explains this 
phenomenon by examining a type of affective propaganda that 
centered on Israel’s Declaration of Independence, formally the 

2 Scheppele (2018), 545–84.
3 Estimates are that 2–2.5 million (in a population of 9.76 million) participated 

at least once over the period, across the country.
4 To avoid misunderstanding, it bears emphasis that I examine “propaganda” 

as mediated mass persuasion connected with ideals, while “affective propa­
ganda” emphasizes the mobilization of affects in that context, but there is 
no necessary element of manipulation or misinformation. I propose that in 
mediatized societies, propaganda is more productively studied as a structural 
phenomenon than a consequence of manipulative intent. For a discussion of 
theories of propaganda, see for example, Benkler et al. (2018).
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Declaration of the Establishment of the State of Israel, 1948. There 
is of course a dark irony writing about it in March 2024. The 
protest halted on October 7, 2023 with the devastating Hamas 
onslaught on Israel. In the war conditions and deepening political 
crisis since, the long-term effects of the propaganda I discuss and 
the future of Israel are all too clouded. Yet, history always bears 
lessons worth learning.

From Declaration to Scroll

Set against the government’s plans, protest propaganda framed 
the Declaration as a source for the state’s commitment to lib­
eral democratic norms, particularly norms of equality that the 
overhaul threatened. The Declaration does not mention liberal 
democracy, but it provides that the State of Israel “will ensure 
complete equality of social and political rights to all its inhabi­
tants irrespective of religion, race or sex,” which became key.5

Treating the Declaration as a liberal-democratic text was not 
new. From its inception, it responded to formal legal needs of 
the state’s establishment alongside aspirational ones that set out a 
vision of a people. Taken as the basis for Israel's identity as Jewish 
and democratic, the Declaration had been hung in state schools, 
made its way into Israel’s limited bill of rights, and provides a 
standard reference in constitutional and administrative law. The 
Supreme Court’s jurisprudence includes repeated references to 
the Declaration as the state’s identity document. Yet, until recent 
history it had not been a popular icon nor key to mundane legal 
consciousness. Recent events led to a reshaping of the Declara­
tion’s status both legally and affectively, and created a profound 
juris-affective hold.

5 For the full text see The Knesset (n.d.).
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We can begin this story backward, a year after the overhaul 
announcement: On January 1, 2024, the Supreme Court pub­
lished its decision on the only major constitutional change that 
Israel’s government had managed to pass, which had attempted 
to annul the reasonableness review. In response to petitions, the 
court declared that it was authorized to substantively review and 
strike down constitutional amendments, in a resounding 13/15 
majority decision.6 The Declaration features prominently in the 
decision, in which eleven judges drew on it as a normative source. 
Seven of them, led by the then-president Esther Hayut, viewed 
it within a bundle of “constitutional data” that defines the state 
as Jewish and democratic, and thereby limits the legislator’s con­
stitutional power. The thesis consolidated a collective memory 
of the state’s identity in which the Declaration is ground zero. 
Two more judges saw the Declaration as a stand-alone binding 
text. Two others did not decide between these options. Having 
grounded the limits of the legislator’s power and the court's 
authority, eight judges stroke down the amendment as an unau­
thorized attempt to undermine the state's democratic character 
(while three of the minority adopted a narrow interpretation that 
would preserve some reasonableness review), and so the amend­
ment failed. 7

The legal drama cannot, however, be read merely at the level 
of the court, which was the tip of a normative iceberg with a 
broad basis in the public sphere. The court has in fact become 
solidifying for and solidified by a popular if still precarious liberal 
passion that protest propaganda circulated, a mode of mass nor­
mativity that carries independent historical significance.

The protest drew two disparate elements closer together: the 
status of the Declaration as a normative document, and reveren­

6 This position solidified an earlier obiter statement to this effect.
7 HCJ 5658/23 Movement for Quality Government v. Knesset. The amendment 

passed on July 24, 2023.
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tial feeling. For example, Figure 1 shows it printed in huge size 
and hung on a building at Reichman university. Staff and students 
were invited to add their signatures to the original signatories, and 
many engaged in this symbolic gesture.

Figure 1: Israel's Declaration of Independence hung on a faculty building at 
Reichman University, signed by staff and students.
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Figure 2 is a capture from a video posted on the protest Facebook 
page Democracy Now. The video shows a march that took place 
on the Jewish New Year from Independence Hall, the location of 
the original reading of the Declaration, to the main protest site on 
Kaplan Street, renamed by the Tel Aviv Municipality “Democracy 
Square.” Protesters, wearing festive white, also the dress code for 
men on the Sabbath in religious communities, carried a huge 
copy of the Declaration above their heads. Its size required a 
literal mass of people to gather under its wings, while the carrying 
gesture motioned to the heavens. Like signing rituals, this too had 
become a familiar gesture in the year’s protests. Other ceremonies 
of re-commitment and sacralization included an installation of 
the “Independence Scroll Rock” on the road to Jerusalem by the 
protest organization Independence Scroll Loyalists; mass broad­
casts of the original 1948 reading by Israel’s first PM David Ben 
Gurion with an energetic soundtrack; a printing of the national 
flag merged with the Declaration (see Figure 3), and more.

Figure 2: Protest march, Tel Aviv, September 17, 2023. Original video by 
Dov Gazit. Watch video at: https://fb.watch/pRYkJ0Fadc/.
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Figure 3: Protesters with state flags on which the Declaration of 
Independence was printed, circa May 2023. Eran Cohen.

In one sense this would seem a classic case of Robert Cover’s 
Nomos and Narrative, whereby decalogue and scripture, percept 
and narrative merged, and the Declaration moved from forgotten 
background into a world to be lived in.8 Such modes of veneration 
glossed over historical as well as normative complexities. As a 
historical document, the Declaration’s significance was above all 
the establishment of the Jewish state, and with no little political 
maneuvering. In the protest it became sacred scroll of liberal-
democratic norms to be cherished beyond historical and histo­
riographical controversy. Similarly, long-standing disagreements 
about its legal implications and indeed about the contradictions 
of the Jewish-Democratic duo, were not addressed, hence in effect 
smoothed in order to submit to a common idea and keywords, 
if not language, and turn the Declaration into a locus of identity. 
This open combination of the sacred and the liberal revealed 
the limits of liberalism’s association with reason, and its needs 

8 Cover (1983), 4.
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for enchantment.9 If historian Yoram Shachar is correct that the 
Declaration has long been iconized and therefore subjected to 
simplifications and active non-reading, recent history has radical­
ized these phenomena through popularization.10 

Group reverence was bolstered by rage at what was per­
ceived, or framed, as blasphemous speech. The clearest example 
was protest responses to the hearing on the reasonableness doc­
trine. In the oral argument in the Supreme Court on September 
12, 2023, the government’s private counsel argued that the Decla­
ration was a nonrepresentative and hurried document. The hear­
ing was broadcast live and watched by hundreds of thousands of 
people. The dismissive attitude, intended to counter the petition­
ers’ position that the Declaration grounded the court’s authority 
to review constitutional amendments, was met outside the court 
by large-scale propaganda that redoubled on the Declaration's 
already substantive presence in the protest.

Figure 4 shows an AI-generated image circulated by one of 
the protest leaders, Moshe Radman. It featured PM Benjamin 
Netanyahu tearing the national flag, with the text shown below. 
Beyond the controversial legal history provided in the text, notice 
the easy movement from “declaration” to the sacred concept of 
“scroll,” and the rhetoric of despair and dismay in the face of an 
attack on its meaning.

9 This process may be unique to group- as opposed state-wide formation, 
where, as Sanford Levinson has observed regarding the American constitu­
tion, a civil religion implies fragmentation rather than unity. Levinson (2011).

10 Shachar (2022).
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Figure 4: September 12, 2023, Radman WhatsApp communities. Protest 
image and text responding to an argument in the Supreme Court.11

11 Translation of the original Hebrew WhatsApp message by the author.
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Figure 5 shows another image shared in multiple protest groups 
on the same date. It features Ben Gurion reading the Declaration 
from the original footage, with the ironic statement: “I am reading 
some random document we wrote hurriedly.” The canonical event 
of the state’s establishment in collective memory is contrasted 
with the government’s dismissive argument in angry ridicule. The 
juxtaposition of this highly regarded historical image and the 
state’s disparaging denial of the Declaration’s worth performed a 
fall from grace for a mass audience.

Figure 5: Protest image responding to an argument in the Supreme Court, 
September 12, 2023.

Mediation

As the images demonstrate, reverential identification with the his­
torical source of Israel’s liberal legalism was mediated by digital 
and physical media, and by performative acts of allegiance that 
united bodies in shared spaces. The Declaration was printed on 
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cloth in huge sizes, carried, signed, and cherished in ritualistic 
forms. Attempts to dismiss it were translated into images of ruin 
and a fall from grace. Mediation has now become second nature, 
as Nick Couldry and Andreas Hepp argue. Media infrastructures 
have become the stuff of the social world, and the more intense 
social life feels, the greater its recursive dependence on techno­
logical media of communication.12 Media includes, alongside the 
digital, also signs, symbols, and meaningful matter and bodies 
in the physical world, and the movement between digital and 
physical gatherings.13 Israel’s recent history suggests the centrality 
of these insights for the liberal rule of law. Turning to media, 
however, also requires a rethinking of Cover’s theory, which has 
been so central to critical legal studies, and which on its face 
is immediately relevant for this history too. I note briefly key 
limitations.

First, Cover’s distinction between material reality and the 
imaginations that plot the normative universe is insufficient to 
account for the mediated nature of propaganda, which reveals 
the inseparability of the material and the ideational. The physical 
world of energy and mass was not separate from the imagination 
that remade the Declaration's normativity, nor parallel to it – they 
were entangled.

Second, Cover’s frequent references to the profundity of cul­
tural content that constitutes a nomos, to “history, fiction, tragedy, 
comedy,” must also be revised.14 Cultural depths were replaced 
with the immediacy of media messages characterized by textual 
brevity and a dominance of visual imagery in which the AI black­
boxing was involved. This concentration led to one’s expecting 
multiple rather than single messages, and the demand for an 

12 Couldry/Hepp (2017). Law and media scholars also attend legal aspects of 
mediatization. See for example Petersen (2022).

13 E.g., Gerbaudo (2012).
14 Cover (1983), 10.
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immediate response: feel, move, protest. A vision was forged in 
media that Cover’s account hardly fathomed. After all, his key 
example of cultural text was the Bible.

Third, Cover described liberal legalism as “weak” forces in­
tended to ensure the coexistence of particularist worlds of strong 
normative meaning. However, in the face of a threat to the liberal 
framework itself, liberalism became a system of strong meaning 
rising to resist particularist ones it could no longer contain, and 
that were no longer content themselves with a nomian insularity 
but rather set to destroy liberalism. Meanwhile, there was also 
a manifest attempt to keep the liberal framework sufficiently uni­
versal for conflicting visions of protest subgroups to coexist. This 
attempt was full of fissures that I cannot address here. However, 
I emphasize that the formal features of media propaganda must 
inform our understanding of the generative power as well as 
precarity of this mode of sustaining the liberal rule of law.

The last two points reflect the instability of distinctions be­
tween the serious and the frivolous, depth and surface, as the 
lightness of media messages enables a profound affective hold. 
This leads to a final point. Cover argued that the ultimate respon­
sibility for constitutional vision lay with the courts, and hoped 
they would legitimize social movements that enrich the nomos. 
Yet, if the affective propaganda of the protest was not just a vision 
that the judges who ruled on the reasonableness doctrine could 
choose, but instead the enabling condition of their opinions, we 
can reverse Cover and consider a media- and affect-based theory 
of constitutional visions.

The dependence of the rule of law on affect and its insepara­
bility from the propagandist capabilities of commercial media, are 
not necessarily attractive as a normative conclusion, yet there they 
were. Affective propaganda injected liberal legalism with value in 
the face of depreciating forces and temporarily saved it. The tools 
that made critique into a weapon were turned around and at least 
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for a while gave the liberal rule of law an affective popularity with 
which to battle populism. Its future, however, remains to be seen.
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Jonas Heller

Chefsache:
Die Entkräftung des Rechts durch gegenstaatliche 
Souveränität

As you know, I am not a politician. Donald Trump, 2016

For me the state is an enemy, as are the politicians who live off it. 
Javier Milei, 2023

Im Jahr 2004 diagnostizierte Judith Butler ein Wiederaufleben 
staatlicher Souveränität unter veränderten Bedingungen und in 
neuer Gestalt. In einer Zeit, in der staatliche Macht nicht mehr 
in einer Einheit gebündelt sei, sondern in ein Set von „Taktiken 
und Zielen“ diffundiere, lasse sich Souveränität nicht mehr einer 
Person oder exekutiven Spitze zuschreiben, sondern rücke eine 
Ebene tiefer. Souveränität verteile sich auf eine Vielzahl an „klei­
nen Souveränen“, die als Beamte in staatlichen Einrichtungen tätig 
sind.1 In ihrer Beschreibung und Kritik einer bürokratisierten 
Souveränität konzentriert sich Butler hauptsächlich auf die USA. 
Zwei Jahrzehnte später haben dort und nicht nur dort Entwick­
lungen Einzug gehalten, die quer zu Butlers Diagnose stehen. 
Staatspräsidenten wie Donald Trump und Javier Milei stehen für 
eine Haltung des Regierens, die dieses nicht in Bürokratien streut, 
sondern die Verfügungsgewalt in einer Person konzentriert.

Damit scheint ein Konzept von Souveränität wieder aktuell 
zu werden, für dessen Analyse und Affirmation der autoritäre, an­

1 Butler (2012 [2004]), 75.

231

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


tisemitische und nationalsozialistische Staatsrechtler Carl Schmitt 
berüchtigt ist: Souveränität als die Kraft, politische Einheit durch 
autoritäre Entscheidung zu garantieren. Augenfällig wird Souve­
ränität nach Schmitt im Regieren per Dekret, für das sowohl 
Trump als auch Milei Sympathien hegen. Während Trump im 
Dezember 2023 ankündigte, (nur) den ersten Tag einer allfälligen 
zweiten Präsidentschaft als Diktator abzuwickeln,2 hat Milei im 
selben Monat seine Amtszeit mit dem Versuch begonnen, eine 
umfassende Notverordnung (Decreto de Necesidad y Urgencia 
70/2023) auf den Weg zu bringen.3

Sehen wir also eine Rückkehr jener zentralisierten Form der 
Souveränität, deren Verlust Butler zufolge kleine Verwaltungssou­
veräne kompensierten, oder handelt es sich um ein Oberflächen­
phänomen, das in Wahrheit auf keinen Bruch hindeutet? Ich 
möchte im Folgenden zeigen: weder noch. Die Form von Souve­
ränität und Ausnahmezustand, für die – bei allen Unterschieden 
– Trump und Milei stehen, lässt sich weder durch Schmitts noch 
durch Butlers Modell fassen. In dieser veränderten Form der Sou­
veränität verbindet sich vielmehr der exekutive Personalismus des 
ersten Modells mit einem bevölkerungsverwaltenden Manageria­
lismus des zweiten. Zugleich unterscheidet sie sich von beiden 
Modellen darin, dass sie im Namen einer schrankenlosen Freiheit 
der Individuen auf eine problematische Gleichheit zielt.

I. Souveränität im Namen des Staates

Für Carl Schmitt ist Souveränität ein staatliches Phänomen in 
dem allgemeinen Sinne, dass sie stets an einen politischen „status 
von Einheit und Ordnung“ gebunden ist.4 Einheit und Ordnung 

2 Vgl. Gold (2023).
3 Vgl. Thomaser (2024).
4 Schmitt (2010 [1928]), 4 (Hervorhebung im Original).
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stehen dabei nicht nebeneinander, sondern hängen zusammen. 
Eine politische Ordnung existiert nach Schmitt nur, wenn die 
Gruppe von Menschen, die sie bilden, nach innen und außen eine 
stabile Einheit darstellt. Diese Einheit beruht für Schmitt immer 
auf einer kollektiv bindenden Entscheidung, die die Ordnung 
in ihrer jeweiligen Form bestimmt und in ihrem Bestehen bestä­
tigt.5 Verbindlich könne eine solche Entscheidung wiederum nur 
sein, wenn sie auf eine einheitliche Instanz zurückgeht, d. h. als 
personale Entscheidung erfolgt. Souveränität ist nach Schmitt ein 
Einheitsbegriff in der doppelten Hinsicht, dass die Entscheidung 
einer in sich einheitlichen Instanz die Einheit der Ordnung be­
gründet und erhält. Diese den Souveränitätsbegriff ausmachende 
zweifache Einheit ist unausgesetzt wirksam, solange eine politi­
sche Ordnung besteht. Nur im Ausnahmefall aber tritt sie in ihrer 
Doppelgestalt sichtbar hervor: Wenn der Souverän den Ausnah­
mezustand erklärt, um den Zerfall der Ordnung zu verhindern, 
verbinden sich, so Schmitt, Einheit der Entscheidung und Einheit 
der Ordnung in ein und demselben souveränen Akt.

Schmitt hat diesen Akt mit beträchtlichem stilistischen Auf­
wand als „die Kraft des wirklichen Lebens“ beschrieben, die den 
verkrusteten Normen-Apparat des Rechtssystems durchbricht, in­
dem sie die geschriebene Verfassung suspendiert.6 Dabei ist die 
Entscheidung, zumindest in Schmitts Schriften der 1920er Jahre, 
keine selbständige, sich alles unterordnende Kraft, sondern ein 
Mittel zum Erhalt der politischen Ordnung. Dieser kommt vor 
der Entscheidung, die ihr dient, ein Vorrang zu.7 Zugleich ist 
jede kollektive Ordnung in ihrer Gründung und zu ihrer Erhal­
tung von Entscheidungen abhängig. Weil diese mit der Ordnung 
verbundenen Entscheidungen sich nicht auf rechtliche Normen 

5 Vgl. Schmitt (2009 [1922]), 13–16.
6 Ebd., 21.
7 In der nationalsozialistischen Periode kehrt Schmitt dies um und schreibt 

der autoritären Entscheidung einen Primat vor der Ordnung zu, vgl. Schmitt 
(2006 [1934]), 23–24. Dazu näher Heller (2018), 69–75.
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reduzieren lassen,8 ist Ordnung für Schmitt ein wesentlich politi­
scher, kein normativer Begriff. Die maßgebende Ordnung, welche 
die kollektiv verbindlichen Entscheidungen ausgibt und dadurch 
Souveränität ausübt, war der seit dem 16. Jahrhundert sich her­
ausbildende Nationalstaat, der im 20. Jahrhundert, so Schmitt, 
seine Bedeutung als „Ordnungsbegriff“ verlor.9 Das postulierte 
Ende der nationalstaatlichen Epoche impliziert für Schmitt dabei 
nicht zwingend ein Ende, ja nicht einmal eine Veränderung von 
Souveränität. Es bedeutet nur, dass die Fähigkeit, durch verbindli­
che Entscheidungen einen „status von Einheit und Ordnung“ zu 
bilden, an eine andere politische Formation übergeht – oder das 
Chaos des Bürgerkriegs eintritt.10

II. Souveränität im Schatten des Staates

Im Unterschied zu Schmitt hat Judith Butler den Ausgang des 20. 
und den Anfang des 21. Jahrhunderts nicht als Ende nationalstaat­
licher Souveränität, sondern als ihre Modifikation gedeutet. In 
einer historischen Perspektive, die sich an Michel Foucaults Ar­
beiten zu Regierungstechniken orientiert, beschreibt Butler einen 
Wandel nationalstaatlicher Souveränität. Dieser Wandel erfolgt 
so, dass ein neues Modell der Machtausübung ein altes nicht 
ersetzt, sondern sich in dieses einlagert.11 So tritt im Staat unter 
die Ebene der souveränen Exekutive eine neue Souveränität der 
Verwaltung. Trägerinnen dieser neuen Souveränität sind nicht 
Regierungschefs, sondern Beamtinnen.

Am Beispiel von US-Militärtribunalen innerhalb des Landes 
und in Guantanamo Bay nach den Terroranschlägen vom 11. Sep­

8 Vgl. Schmitt (2009 [1922]), 38.
9 Vgl. Schmitt (1958), 376 und 378.

10 Vgl. Schmitt (1997 [1950]), 30.
11 Vgl. zu dieser Logik des Wandels Foucault (2012), 132–135.
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tember 2001 zeigt Butler, wie Beamte, die weder Richterinnen 
noch gewählte Vertreter sind, eine massive Entscheidungsgewalt 
ausüben: Sie bestimmen nicht nur über Freiheit oder Unfreiheit, 
Folter oder Schonung, sondern elementarer noch darüber, ob 
Menschen und Menschengruppen überhaupt rechtliche Ansprü­
che zugestanden werden oder nicht. Die Souveränität der Beam­
tinnen besteht darin, dass ihre Entscheidungen nicht an ordent­
liche Gerichtsverfahren geknüpft sind, sondern die Verfügung 
darüber beinhalten, ob und inwieweit Menschen überhaupt ein 
Verfahren gewährt wird. Das Vorenthalten von Rechtsansprüchen 
wird durch die Vermutung begründet, dass die betroffenen Indivi­
duen oder Gruppen besonders gefährlich sind. Diese Vermutung 
muss weder in eine bestimmte Anklage münden noch durch 
belastbare Beweise erhärtet werden.12 Indem er sich auf eine na­
tionale Bedrohung beruft und Grundrechte beschränkt oder aus­
setzt, erinnert ein solch „launischer Prozeduralismus“13 durchaus 
an die Souveränität des von Schmitt beschriebenen Ausnahmezu­
stands.

Es bestehen allerdings zugleich wichtige Unterschiede hin­
sichtlich des Ursprungs, der Funktion und des Umfangs dieser Be­
amtensouveränität: 1) Diese Form der Souveränität entsteht nicht 
kraft eigener Entscheidung der Beamtinnen, sondern ist an letzte­
re von der Exekutive delegiert. 2) Sie hat nicht den Zweck, die 
Rechtsordnung zu begründen oder zu erhalten, sondern macht 
das Recht zum bloßen Mittel von Taktiken der Sanktion und 
Steuerung und operiert somit auf dem Feld jener Techniken, die 
Foucault mit dem Begriff der Gouvernementalität belegt hat. Die 
Militärtribunale, in denen diese Souveränität besonders drastisch 
zum Zug kommt, etablieren ein sekundäres Justizsystem, in dem 
das Recht nicht an Normen gebunden ist, sondern im Modus des 
Managements gehandhabt wird. Bevölkerungen werden dadurch 

12 Vgl. Butler (2012 [2004]), 78, 89–90, 97 und 105.
13 Ebd., 111.
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verwaltet, dass bestimmte Gruppen von Menschen gezielt aus 
dem Bereich rechtlicher Ansprüche ausgeschlossen werden. 3) 
Diese Souveränität ist nicht ungeteilt in ihrer Ausübung, sondern 
breit aufgefächert in bürokratischen Apparaten. Und sie ist nicht 
unanfechtbar in ihren Verfügungen, sondern stets revidierbar 
durch die staatliche Exekutive, der sie untersteht.14

Die Souveränität der Beamten operiert gleichsam im Schat­
ten jener Staatsregierung, von der sie verliehen wird. Dabei be­
deutet diese verwaltende Souveränität keine Schwächung, son­
dern eine Stütze der regierenden Souveränität: Die verwaltende 
Souveränität bringt den Machtanspruch der souveränen Exekuti­
ve – samt der Missachtung von Rechtsnormen, in der sich dieser 
Anspruch ausdrückt – in der Verästelung der Apparate und Orte 
zur Geltung. Schmitt hatte die Diffusion von Entscheidungsmacht 
jenseits der Exekutive als das Ende der Souveränität des Natio­
nalstaates benannt (und bedauert). Butler hingegen sieht in den 
weitreichenden Befugnissen der Verwaltung und in ihren rechts­
entziehenden Maßnahmen die staatliche Souveränität in ihrer 
unerbittlichsten Form wiederbelebt und ausgedehnt.

III. Souveränität gegen den Staat

Mit Präsidenten wie Donald Trump, Javier Milei, Jair Bolsonaro, 
Viktor Orbán und anderen scheint die Affirmation souveränen 
Entscheidens mit aller Nachdrücklichkeit aus dem Schatten auf 
die erleuchtete Bühne des Regierungshandelns zurückzukehren. 
Damit stellt sich die Frage, ob statt einer bloßen Wiederbelebung 
aus der zweiten Reihe, wie Butler es beschreibt, die Souveränität 
nicht vielmehr mit jenem Anspruch auf zentralisierte Erstrangig­
keit zurück ist, dem Schmitt das Wort redete. Im Modell Schmitts 
ist Souveränität eine Sache der großen Politik: die wirkungsvolle 

14 Vgl. ebd., 72, 75, 81–82, 87, 111–112 und 114.
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Geste einer Regierungserklärung, die die rechtlichen Normen im 
Namen der politischen Lage verwirft. Es ist eine Politik des Staa­
tes gegen die Norm und zugunsten der Ordnung. Trägerin dieser 
Politik ist keine Behörde und schon gar kein Parlament, sondern 
eine Person.

Die Ordnung, die erhalten werden soll, und die Person, die 
sie erhält, versteht Schmitt in einem sehr bestimmten Sinn. Zum 
einen wendet er sich gegen eine liberale Auffassung von Ordnung, 
zum anderen gegen ein individualistisches Bild der Person. Die 
Entscheidung, in der sich Souveränität vollzieht, ergeht nicht aus 
Vorlieben, Geschmack oder Launen; und sie folgt nicht dem Mot­
to eines Komme-was-wolle, sondern zielt auf die Beibehaltung 
der geordneten Verhältnisse eines stabilen staatlichen Normalzu­
stands (wie immer dieser sich historisch genauer gestaltet). So 
offen die genannten Regierungschefs Ausnahmemaßnahmen als 
Mittel des Regierens befürworten, so wenig orientieren sie sich 
dabei an dem von Schmitt genannten Zweck der Erhaltung oder 
gar Stärkung der staatlichen Ordnung.

Das Ziel der von Milei angestrebten Notverordnung, wie 
er sie nach seinem Amtsantritt im Dezember 2023 präsentiert 
hatte, liege darin, durch weitgehende Privatisierungsmaßnahmen 
„dem Einzelnen Freiheit und Autonomie zurückzugeben und sie 
dem Staat zu entreißen“.15 Das präsidiale Maßnahmenhandeln 
richtet sich nicht darauf, den Staat als Ordnungsinstanz zu si­
chern, sondern eine Entstaatlichung der Ordnung zu betreiben. 
Der Ausnahmezustand wird zum Mittel gegen staatliche Politik. 
Diesem libertären Vorhaben entspricht es, sich als Nicht-Politiker 
zu inszenieren und sich dezidiert individualistisch zu geben. So 
hatte Trump im Zuge des Präsidentschaftswahlkampfs 2016 auf 
zahlreichen Veranstaltungen wiederholt, kein Politiker zu sein 
und sich nicht präsidial zu verhalten. Stattdessen betont er einen 

15 Zitiert nach Hollensteiner (2023).
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maskulinistischen Individualismus, den er vor allem im Erfolg als 
Geschäftsmann realisiert sieht.16 Von einem Schmittschen Souve­
ränitätsverständnis ist dies weit entfernt. Nicht der geschäftliche 
Deal des Privatiers, sondern die politische Tat, die jeden Partiku­
larismus der Einheit des Staates unterwirft, bildet nach Schmitt 
den Kern der Souveränität. Mit Schmitts Modell hat das neue 
Modell zwar das Pathos exekutiven Entscheidens gemeinsam. Es 
unterscheidet sich von jenem allerdings darin, dass es den Staat 
nicht bewahren will, sondern sich gegen ihn als Institution rich­
tet.

Von der Souveränität der Verwaltung, die Butler analysiert, 
weicht das neue Modell gleich in zweifacher Hinsicht ab. Zum 
einen durch die Monopolisierung von Entscheidungsgewalt, zum 
anderen durch die Schwächung des Staates, seiner Behörden und 
Beamtinnen. Doch wird dabei die verwaltende Souveränität nicht 
auf ganzer Linie verworfen. Vielmehr wird ein maßgeblicher As­
pekt in veränderter Form übernommen: die Bevölkerungsregulie­
rung im Stile des Managements. Neu ist, dass dieses Management 
nicht so sehr delegiert als vielmehr zur Chefsache erklärt wird. 
Neu ist auch das Kriterium, d. h. die organisierende Unterschei­
dung, die diese Regulierung von Bevölkerung leitet. Die Regulie­
rung erfolgt nicht nach einem streng politischen Gesichtspunkt. 
Sie richtet sich nicht allein gegen die der „Gefährlichkeit“ Ver­
dächtigten, sondern auch gegen die der „Unproduktivität“ Bezich­
tigten.

Im Zuge des Präsidentschaftswahlkampfs im Jahr 2023 kün­
digte Milei an, es sei das Ende eines Kastenmodells erreicht, das 
auf der Grausamkeit beruhe, dass es ein Recht gebe, wo ein Be­
dürfnis bestehe, ohne dass daran gedacht werde, dass jemand für 
dieses Recht zu zahlen habe. Die Spitze erreiche dieses Modell in 
dem Konzept sozialer Gerechtigkeit, das deshalb ungerecht sei, 

16 Vgl. Schrock et al. (2018), 13–15; Geismer (2018), 48–55.
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weil es eine ungleiche Behandlung vor dem Recht impliziere.17 
In der „eigenen“ Bevölkerung und in der ausländischen ohnehin 
wird unterschieden zwischen denen, die leisten und zahlen, und 
denen, die brauchen und beziehen. Diejenigen, die brauchen, 
statt zu leisten, werden als diejenigen identifiziert, die das Land 
weder braucht noch sich leisten kann. Die hier sich abzeichnende 
Souveränität gegen den Staat richtet sich gegen diejenigen, die 
Sozialleistungen beanspruchen – und gegen die staatlichen Insti­
tutionen, die sie gewähren.

Besonders bemerkenswert ist, dass in Argentinien, einem 
Land, das im Jahr 2022 eine Armutsquote von geschätzt 40 Pro­
zent hatte,18 ein Präsidentschaftskandidat, der offen eine derartige 
Agenda vertritt, durch eine demokratischen Mehrheit gewählt 
wurde (im Unterschied zu den „kleinen Souveränen“ ohne demo­
kratische Legitimation). Die neue Exekutivsouveränität, die aller­
dings die Bevölkerung weiterhin wie Personal verwaltet – eine 
Souveränität der human resources – wird mitunter von jenen ge­
tragen, die von der Bevölkerungsregulierung im Namen der Dere­
gulation zuerst und zutiefst getroffen werden. Wie lässt sich diese 
Allianz der entgegengesetzten Interessen verstehen? Ein Grund 
mag sein, dass die durch Prekarität und Abstiegsangst verursach­
te Einengung von Spielräumen und Wirkungsmöglichkeiten mit 
einem Versprechen absoluter Freiheit vom Staat resoniert, das 
Präsidenten von Bolsonaro bis Trump mustergültig verkörpern. 
Es handelt sich, mit Max Horkheimer formuliert, um eine „Mani­
pulation d[er] Revolte“ durch die Herrschenden.19 Die Prekarität 
der Armen wird nicht behoben, sondern in die Verantwortung 
der Einzelnen gestellt, zur Sache ihrer jeweiligen Freiheit erklärt 
und dadurch verfestigt. Aus einer libertären Perspektive lässt sich 
Freiheit nicht durch gemeinsame Entscheidungen und schon gar 

17 Milei (2023).
18 Vgl. World Bank (2023).
19 Horkheimer (1991 [1946]), 107.
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nicht durch kollektive Güter, sondern nur durch individuelle 
Wahlmöglichkeiten erlangen.20

Gerade diese Individualität des Entscheidens, die sich um 
politische Prozesse ebenso wenig kümmert wie um soziale Fra­
gen, tritt in den souveränen Figuren scharf hervor, die wie Trump 
oder Milei an der Spitze des Staates gegen den Staat regieren 
– und gegen jede damit verbundene Idee von Allgemeinheit.21 

Im Unterschied zum alten Modell personaler Souveränität wird 
keine staatliche Einheit als „homogenes Medium“ der Rechtsgel­
tung angestrebt.22 Und doch zielt die propagierte Freiheit, die die 
Individuen dissonant voneinander ausüben sollen, keineswegs auf 
heterogene Lebensweisen, sondern ebenfalls auf eine Homogeni­
sierung: auf ein Land aus Individuen, die alle aus eigener Kraft, 
mit eigenem Einsatz und auf eigenes Risiko dem ökonomischen 
Erwerb nachgehen.

Autonomie bedeutet hier Selbstversorgung, radikale Unab­
hängigkeit von irgendwie gearteter öffentlicher Daseinsvorsorge. 
Auf die Notwendigkeit, allein für sich selbst sorgen zu können, 
werden alle konditioniert. Darin werden sie zu Gleichen. Mileis 
Notverordnung wurde unter dem Titel veröffentlicht: „Grundla­
gen für den Wiederaufbau der argentinischen Wirtschaft“. Die 
„Grundlage“, die unter Umgehung normal geltenden Rechts her­
gestellt werden sollte, ist die Homogenität einer von staatlichen 
Gesetzen unbehelligten Bevölkerung, die aus für sich selbst sor­
genden Einzelnen besteht. Die individuelle Freiheit, die das neue 
souveräne Ausnahmehandeln verkörpert und verspricht, hat eine 
repressive Gleichheit zum Resultat. Zu einer „repressiven Egali­
tät“ kam es nach Horkheimer und Adorno im Nationalsozialis­
mus, weil aus der „Gleichheit des Rechts“ das „Unrecht durch die 

20 Vgl. Brown (2018), 13–14; Amlinger/Nachtwey (2023), 108 und 110–111.
21 Vgl. zur Verwerfung der „Idee der Allgemeinheit“ auch Slobodian (2023), 17.
22 Schmitt (2006 [1921]), 133–134.

Jonas Heller

240

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


Gleichen“ hervorging.23 Im neuen Souveränitätsmodell besteht re­
pressive Gleichheit hingegen nicht so sehr in der Gewalt, die von 
Gleichen zugefügt wird, sondern im Zwang zur Gleichheit, unter 
den die Individuen durch eine im Namen der Freiheit erfolgende 
Aussetzung des Rechts unterworfen werden.

Die souveräne Suspension des Rechts erfüllt so einen ver­
waltenden Zweck. Die Bevölkerung soll zu einer Summe indi­
vidueller Leistungsträgerinnen werden. Exekutives Entscheiden 
und Verwalten von Bevölkerung gehen in der veränderten Sou­
veränität miteinander einher. Charakteristisch für die neue, ge­
genstaatliche Gestalt des souveränen Ausnahmehandelns ist die 
Verbindung einer Spielart des personalen Moments mit einer ma­
nagerialen Logik. Diese manageriale Logik unterscheidet sich von 
bloßem Bürokratismus, weil sie die Bevölkerung als Ganzes regu­
liert. Die Ungleichheit vor dem Gesetz, als die diese Souveränität 
jede sozialstaatliche Garantie begreift und bekämpft, soll mittels 
souveräner Erlasse durch einen homogenen Individualismus oh­
ne Gesetz ersetzt werden.
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Ralph Grunewald

The Mundane Tasks of Any Legal System and 
the Vanishing Promise of Legal Certainty

Do not accuse injustice of usurping the place of the law, but the 
law of permitting that usurpation.1

The Case of Michelle Carter and Conrad Roy

In Commonwealth v. Carter (2016), a Massachusetts Juvenile 
Court found Michelle Carter guilty of involuntary manslaugh­
ter for encouraging her boyfriend, Conrad Roy, to commit sui­
cide. The case garnered scholarly attention and has also been 
turned into a successful true crime show (Netflix, The Girl from 
Plainville). In 2014, 18-year-old Conrad Roy committed suicide 
by carbon monoxide asphyxiation. Michelle Carter described 
Conrad Roy as her boyfriend, although their relationship existed 
mainly through the exchange of hundreds of text messages in 
which they discussed their lives and struggles. Conrad frequent­
ly expressed his desire to commit suicide — something he had 
attempted before. Initially, Carter had tried to talk Conrad out 
of it, but she changed her mind after he convinced her that 
nothing else could relieve his suffering. She then urged him to 
go through with his plan. One night, Conrad drove his truck to a 
parking lot and started a gas-powered pump with the intent to kill 
himself. At one point, he exited the vehicle and called Michelle. 

1 Rudolph von Jhering (1915), 76.
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She asked him to get back into the car. Conrad did and then 
died. Michelle was charged with and convicted of involuntary — 
wanton and reckless — manslaughter. She received a sentence of 
fifteen months in prison.

This case stands out not only because it was the first time 
a court had found that words alone are sufficient to constitute a 
charge of manslaughter. Legal commentators also argued that the 
court had gone beyond established legal doctrines. Taken togeth­
er, these alterations in legal practice render this case an example 
for a larger issue that permeates the U.S. American justice system: 
the erosion of legal certainty. To make that comprehensible, I 
need to address a doctrinal problem in the Commonwealth v. 
Carter decision, the question of whether Michelle Carter caused 
Conrads’s death in the legal sense. Typically, a (criminal) actor is 
responsible for their own behavior, like taking a gun and killing 
someone) but not for someone else’s. If A puts a gun on the 
kitchen counter and B takes it and kills C, A cannot be charged 
with a homicide because “proximate” cause is missing. The same 
would be true if B committed suicide. Based on this doctrine, 
Michelle cannot be considered accountable for Conrad’s suicide. 
If a state wants to make helping someone to commit suicide a 
crime, they need to enact an assisted suicide law. Such a law 
did not exist in Massachusetts. The judge in Carter, however, 
found that “where one’s actions created a life-threatening risk to 
another, there would be a duty to take reasonable steps to alleviate 
the risk,” meaning that once Conrad had exited the car, Michelle 
Carter had a “self-created duty” to help, which she recklessly 
failed to fulfill. No other U.S. American case2 exists in which the 

2 Other legal systems, like the German one, have established doctrine that 
attaches a duty to help in certain previous behaviors (“Ingerenz”). In the 
United States, an omission can be the basis for criminal liability when there 
is a statutory duty, a special relationship, a contractual duty, or a voluntary 
assumption of care that secludes the person, thereby preventing others from 
rendering aid. None of these apply here.
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victim committed suicide, and the defendant was convicted of 
homicide on the basis of only verbal encouragement.

The court did not provide much legal support for its deci­
sion and may have been motivated more by the case narrative and 
Michelle’s presumed character than establishing a new doctrine. 
Michelle Carter is described as a young woman who “badgered 
[Conrad] back into the gas-infused truck.” The Massachusetts 
Supreme Court stated that she was not a “person offering sup­
port, comfort, and even assistance to a mature adult who … has 
decided to end his or her life,” rather, Michelle is portrayed as be­
ing on a “systematic campaign of coercion on which the virtually 
present defendant embarked […] that targeted the equivocating 
young victim’s insecurities and acted to subvert his willpower in 
favor of her own.”3 The state stressed that Michelle had callously 
violated not only Conrad’s trust but also that of his parents. 
During sentencing, Conrad’s family explained that Michelle “has 
not shown any remorse. The fact that he was convinced to […] kill 
himself is unimaginable. Where was her humanity?”4

As a matter of law, none of these considerations should have 
substantively mattered. What becomes clear is that common law 
judges are much freer than their civil law counterparts to create 
new laws by changing the understanding of existing ones. Pre­
sumably referring to the common law system, Stanley Fish defines 
legal interpretation as “what happens when the meanings embed­
ded in an object or text are set aside in favor of the meanings 
demanded by some angled, partisan object.”5 Civil law systems 
reduce these risks by using a more formalistic approach to the 
letter of law, providing it with a “more palpable manifestation of 
its basic claim to be perdurable and general […] standing as a 
point of reference in relation which change can be assessed and 

3 Commonwealth v. Carter, 474 Mass.624, 639 (2016).
4 Rosenblatt (2017).
5 Fish (1994), 142.
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controlled.”6 Michelle, arguably, had no point of reference and no 
way of knowing that she had a legal (and not only a social and 
moral) obligation to help.

Legal Certainty as Fair Warning

The principle that a penal statute must define punishable conduct 
and the penalty with sufficient precision is commonly accepted 
as a basic requirement of the rule of law — regardless of the re­
spective legal tradition in civil or common law. The U.S. Supreme 
Court has repeatedly stated that the Fifth Amendment’s Due Pro­
cess Clause requires the law to provide notice of what it prohibits 
and what punishment it prescribes for violations. The law must 
provide “fair warning […] in language that the common world 
will understand, of what the law intends to do if a certain line 
is passed. To make the warning fair, so far as possible the line 
should be clear.”7 People of “common intelligence” should not 
need to “guess at its meaning.”8 The law and not some person’s 
individual moral compass must provide that direction.9

At least in theory, fair notice empowers individuals to shape 
their actions according to (or against) the law. Of course, “it is 
not likely that a criminal will carefully consider the text of the law 
before he murders or steals [but] a fair warning should be given to 
the world in language that the common world will understand.”10 

This serves the prohibition of vague or unknowable requirements 
and the prohibition of ex post facto laws.11 Due process also pre­
cludes the “novel construction” of statutes — otherwise known 

6 Fish (1994), 143.
7 McBoyle v. United States, 283 U.S. 25, 27 (1931).
8 Bouie v. City of Columbia, 378 U.S. 347, 350–51 (1964).
9 See Fish (1994), 142.

10 McBoyle v. United States, 283 U.S. 25, 27 (1931).
11 United States v. Lanier, 520 U.S. 259, 266–67 (1997).
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as the anti-retroactivity doctrine — which expands the scope of 
conduct that can be prosecuted under a statute if “neither the 
statute nor any prior judicial decision ha[d] fairly disclosed [the 
defendant’s conduct] to be within its scope.”12 Was the law as it 
existed at the time of Michelle Carter’s conduct clear enough for 
her to know that telling someone who wants to commit suicide to 
go through with it would be considered unintentional homicide? 
Could she have known that what she did was wanton and reckless 
— not at the moment, when she initially convinced Conrad to get 
in the car with a gas-powered engine running, but when she sent 
him back to the vehicle? Would anyone (lawyer or not) be able 
to deduce from the Massachusetts homicide laws that Michelle’s 
conduct is in violation of that law? If not, the law’s reach would 
be unknowable.13 To argue that for the sake of justice, wrongdoers 
like Michelle Cater must be punished turns the idea of justice on 
its head, because it is a requirement of justice that the “law be 
certain and sure, that it not be interpreted and applied one way 
here and now, another way elsewhere and tomorrow.”14

As mundane as this sounds, a judge’s everyday task is to give 
an existing law its shape. Law cannot uphold itself. It needs agents 
that have internalized a duty to the law and nothing else, not 
punitive desires, bias, or pressure from the executive.

The Struggle for Law

The question of how law is afforded its own right to exist and 
how it comes to life is as timely as it is old. In 1872, the German 
legal scholar Rudolf von Jhering gave a talk with the title “Der 
Kampf ums Recht” (The Struggle [or better: the Fight or Battle] 

12 United States v. Lanier, 520 U.S. 259, 266 (1997).
13 See United States v. Jackson, 55 F.4th 846 (11th Cir. 2022).
14 Radbruch (2006), 6.
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for Law) to practicing lawyers for whom the struggle for law was 
not a philosophical, abstract question but rather a daily task. In 
everyday trials concerning individual, private rights, von Jhering 
saw the “grand and the sublime in the moral order of the world,”15 

asserting that the “law is not mere theory, but living force.”16 The 
mundane case stands for the larger system:

Concrete law not only receives life and strength from abstract 
law, but gives it back, in turn, the life it has received. It is of the 
nature of the law to be realized in practice. A principle of law never 
applied in practice, or which has lost its force, no longer deserves 
the name.17

Regardless of what brings someone to court, the struggle for law 
has one goal: the “opposition to arbitrariness.”18 But what is arbi­
trary? In von Jhering’s view, it is the dissonance of the existing law 
and the “sentiment of legal right”19 (the Rechtsgefühl.)20 “When 
the imperfection of legal institutions refuses him satisfaction […], 
the struggle for law becomes a struggle against the law.”21

The concept of Rechtsgefühl does not propose vigilante jus­
tice, a revolt against existing law when an individual feels the 
law is not correct. Rather, it is “a catalyst for legal reform when 
it functions to disturb and challenge existing legal norms,”22 it 
is “understood within inner-juristic discourse.”23 Rechtsgefühl is 
what must motivate the individual to bring their case to court. 

15 Rudolph von Jhering (1915), 78.
16 Rudolph von Jhering (1915), 2.
17 Rudolph von Jhering (1915), 70. Although von Jhering was a private law scholar, 

his main arguments, as expressed in this text, are universally applicable.
18 Rudolph von Jhering (1915),79.
19 Rudolph von Jhering (1915),72.
20 A better translation would be the “feeling for law and justice.” Olson (2023), 

23.
21 Rudolph von Jhering (1915), 94.
22 Olson (2023), 25.
23 Olson (2023), 26.
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It should also motivate reform, but it is not reform in itself or 
a justification for lawlessness.24 In that sense, it almost seems fore­
boding (of the near and more distant future) when von Jhering 
warns that the law

must be defended, if the law itself is not to become a mockery and 
a word without meaning. When the legal right of the individual is 
sacrificed, the law is sacrificed likewise. Law must be considered 
and upheld free of the individual’s evil intent or motivation.25

Shylock, the moneylender in Shakespeare’s Merchant of Venice, is 
mentioned by von Jhering as an example. Although it was “hatred 
and revenge” that initiated Shylock’s suit, he must be judged in 
accordance with the law. If he were denied the law, this would be a 
denial of the law itself:

It is no longer the Jew demanding his pound of flesh; it is the law 
of Venice itself knocking at the door of Justice; for his rights and 
the law of Venice are one and the same; they both stand or fall 
together.26

The problem here is bias, not in the law but in those who apply 
it and the ways in which bias can be legalized. In a different 
text, von Jhering imagines a “dialectical-hydraulic interpretation 
press [through which] one extracts from each passage what is 
necessary. [And through] the dialectical infiltration apparatus […] 
thoughts, presuppositions, and limitations that were completely 
foreign to the writer of the [law] are forced into it.”27 Law, any law, 
can become pretext for an agenda. Shylock and Michelle Carter 
may have had despicable motives, but in the application of law 

24 There are certainly exceptions, where, for instance, “there is not even an 
attempt at justice, where equality, the core of justice, is deliberately betrayed 
in the issuance of positive law, then [a law] is not merely 'flawed law', it lacks 
completely the very nature of law.” Radbruch (2006), 7.

25 Rudolph von Jhering (1915), 85.
26 Rudolph von Jhering (1915), 87.
27 Von Jhering (1884), 262. Translation my own.
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their motivations should not matter, especially since they both 
had outsider status. Laws must serve those on the fringes because 
they have no clout, no leverage, or anything else that gives their 
status stability. They cannot rely on a powerful community that 
shares their values or understands them. Law is what allows them 
to anticipate the consequences of their actions.

The Mundane Task of Maintaining Predictability

Predictability and consistency in the application of law lend legal 
systems legitimacy, because they signal a nation’s commitment to 
the rule of law. This is true for our lowest and highest courts. 
In the controversial decision Planned Parenthood v. Casey (1992), 
the Supreme Court decided not to overrule Roe v. Wade (1973) 
— not because the Justices supported abortion but because they 
found that the “promise of constancy once given binds the Court 
for as long as the power to standby the decision survives and 
the understanding of the issue has not changed so fundamentally 
as to render that commitment obsolete.”28 For some Justices, like 
Souter, legal certainty was more important than personal convic­
tion. Much in line with von Jhering, Souter said that a

presumption in favor of stare decisis of standing by the resolution 
of an issue reached in a prior case is necessary not only to accom­
plish the mundane tasks of any legal system but to realize our 
hope for a stable society aspiring to the rule of law.29

As much as all of the Justices agreed that legal change is and 
should be possible, such change needs process and the considera­
tion of the voices of those who are affected. Courts are the wrong 
places to initiate such broad sweeping changes.

28 Planned Parenthood of Southeastern Pa. v. Casey, 505 U.S. 833, 868 (1992).
29 Announcement of the decision, available at “Planned Parenthood of South­

eastern Pennsylvania v. Casey” (n.d.), https://www.oyez.org/cases/1991/91
-744.
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In Casey, the Justices were explicit in sending out a warning 
“to all who have tried to turn this Court into yet another political 
branch.”30 A little over thirty years later, the line between politics 
and the rule of law is much less sharp. During the beginning 
of 2025, Deputy Attorney General Emil Bove directed Danielle 
Sassoon (United States Attorney for the Southern District of New 
York) to dismiss the indictment against the Mayor of New York 
City, Eric Adams. Bove stressed that prosecutors have a duty to 
make good-faith arguments in support of the Executive Branch’s 
positions. Sassoon could not see any good-faith basis for Bove’s 
position and argued that impartial enforcement of the law is the 
bedrock of federal prosecutions, and that the rule of law depends 
upon the evenhanded administration of justice, insulated from 
political influence. This is probably what von Jhering meant when 
he wrote that “without resistance to what is unjust, the law would 
deny itself.”31

Commonwealth v. Carter is not an isolated case in which le­
gal certainty was insufficiently considered. In March 2024, James 
and Jennifer Crumbley were convicted of involuntary manslaugh­
ter over their failure to prevent their teenage son from killing four 
fellow students and wounding seven others in a school shooting 
in Michigan. The element of causation was again interpreted 
broadly and against established doctrine. In Georgia, in Septem­
ber 2024, Colin Gray, the father of the suspected Apalachee High 
School shooter, was charged with second-degree murder and oth­
er crimes. Since Michigan case law does not bind Georgia courts, 
Colin Gray did not get a “fair warning.” The way all of these 
cases have been handled is indicative of a tendency in the United 
States to treat certain public health issues with the instruments 
of criminal justice, i.e., to find someone who is “accountable,” 

30 Planned Parenthood of Southeastern Pa. v. Casey, 505 U.S. 833, 924 (1992) 
(Blackmun dissent).

31 Rudolf von Jhering (1872), 2 (not translated in the English version).
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when the underlying issue is more complex and requires a more 
tailored solution.32 That is arguably true for the Court’s decision 
in Dobbs v. Jackson Women's Health Organization (2022), the case 
that overruled Roe v. Wade. The majority did not feel bound by 
the “promise of constancy once given” (see above) and deferred to 
state legislatures for how abortion should be handled. The effect 
was that the moment Dobbs became law, certainty for women 
vanished. For instance, the state of Wisconsin has had a law 
against abortion since 1849.33 This statute could not be enforced 
under Roe. To regulate abortions after Roe, Wisconsin enacted 
multiple statutes to govern the “who, what, where, when, and 
how” of abortion.34 As Dobbs took effect in 2022, Wisconsin’s old 
law prohibiting abortions was “triggered” back into action,35 but 
stood in conflict with all the statutes that were enacted with the 
implicit understanding of abortion being legal. So, there is a law 
that says that “destroy[ing] the life of an unborn child is a felony,” 
and there is a law that, for example, says that an “abortion may 
not be performed … unless the woman … has given voluntary and 
informed written consent.”36 In that situation of legal limbo, some 
district attorneys pledged not to enforce the old prohibition — 
others said they would. This only increased uncertainty because 
of the discretionary nature of the decision to prosecute or not 
and the difficulty in predicting in what county what kind of law 
would be enforced. In July 2025, the Wisconsin Supreme Court 
took up a case in which the Attorney General of Wisconsin (and 
others) sought declaratory judgment that the old Wisconsin law 
does not in fact ban abortions. In a 4–3 decision, the court held 

32 According to the Center for Disease Control, suicide is a serious public 
health problem. The same is true for gun violence, see Villarreal et al. (2022).

33 WIS. STAT. § 940.04(1).
34 Kaul v. Urmanski, 2025 WI 32, p. 3.
35 Thirteen states enacted so called “trigger laws” that would automatically ban 

abortion if Roe v. Wade were overturned. Eight states still have their pre-Roe 
v. Wade abortion bans on the books.

36 WIS. STAT. § 253.10(3)(a).
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that the many statutes enacted over the last fifty years “impliedly 
repealed” Wisconsin’s abortion ban and that therefore the old law 
cannot be enforced.37 That provides some (ostensibly temporary) 
clarity, yet the issue of an implied repeal is a question of statutory 
interpretation and not legislation and can easily swing the other 
way as soon as the composition of the court changes. Regardless 
of where one stands in the matter of choice, everyone involved in 
that legal process must “lend each other a hand in the common 
work, opposition to arbitrariness.”38

Power can assert a “must of compulsion, it never serves as 
a basis for the ought of obligation for legal validity.”39 It is a par­
ticular deficit of the common law model that notions of popular 
justice can seep into the foundations of courts when they should 
be the one place in which the duty is to due process and nothing 
else.

The responsibility for this state of affairs falls not only on 
those who transgress the law, but also on those who do not have 
the courage to assert legal validity and the rule of law.40
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Sara Gebh*

Subversion durch Recht:
Radikaldemokratie und der Entfremdungseffekt 
alternativer Ordnungen

Spätestens seit Marx hat Entfremdung einen schlechten Ruf. Ent­
weder im engen politökonomischen Sinne als Verlust der Kon­
trolle über das Produkt der eigenen Arbeit, des Bezugs zum 
Arbeitsprozess selbst und in der Folge als Hindernis für kol­
lektive Identität und Solidarität. Oder allgemeiner als Störung 
von Authentizität, persönlicher Verwirklichung und Selbst- sowie 
Weltverhältnis. Den Zustand von Entfremdung gilt es zu über­
winden, so die übliche Empfehlung. Dies gilt allerdings nicht 
für die Demokratie. Im Gegenteil: Sie soll, ja muss, sich immer 
wieder fremd werden. Ist sie zu sehr mit sich im Reinen, ver­
liert sie den Impuls, ihre etablierten Prozeduren und Strukturen 
zu hinterfragen. Doch Demokratie bedeutet genau das: kontinu­
ierliche Demokratisierung. Die demokratischen Prinzipien von 
Freiheit, Gleichheit und Solidarität sind nie final realisierbar, son­
dern bilden den Horizont, auf den sich demokratische Praxis 
zuzubewegen versucht. Gerade in dieser prinzipiellen Unerreich­
barkeit liegt das emanzipative Momentum – das Gegengift zur 
lethargischen Selbstzufriedenheit, zu der jede Ordnung tendiert. 

* Funded by the European Union (ERC, PREDEF, 101055015). Views and opin­
ions expressed are however those of the author(s) only and do not necessarily 
reflect those of the European Union or the European Research Council 
Executive Agency. Neither the European Union nor the granting authority 
can be held responsible for them.
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Diese Dynamik, die bestehende Strukturen immer wieder zu­
gunsten einer Vertiefung demokratischer Prinzipien aufzubrechen 
versucht, entsteht nicht von selbst, sondern muss aktiv erzeugt 
werden. Eine Konfrontation mit dem Anderen, das Infragestellen 
vermeintlicher Selbstverständlichkeiten, kurz: die Irritation des 
Status Quo sind Wege, um Demokratie beweglich zu halten. Das, 
was vorher offensichtlich erschien, wird zu einer Möglichkeit un­
ter vielen. Fundamente, die unerschütterlich wirkten, bekommen 
Risse. Entfremdung, in diesem Sinne, ist das Lebenselixier von 
Demokratie. Wird ihre Ordnung unangreifbar, hört sie auf, De­
mokratie zu sein.

Radikaldemokratisches Denken hat es sich zur Aufgabe ge­
macht, auf die Unabschließbarkeit des demokratischen Projekts 
hinzuweisen, die Produktivität dieser Kontingenzaffirmation zu 
demonstrieren und Ressourcen für die Irritation von Ordnung 
zu identifizieren. Das Recht findet sich jedoch bislang selten un­
ter ihnen. Mehr noch, in Fremd- sowie Selbstbeschreibungen 
wird oft eine grundsätzliche Inkompatibilität konstatiert. Demo­
kratie, radikal gedacht, so der Tenor, lässt sich nur schwer in 
Recht gießen. Oder noch deutlicher: Wo Recht ist, kann keine 
Radikaldemokratie sein. Und wo Radikaldemokratie auftaucht, 
hat Recht nichts zu suchen. Es stimmt, dass die Spannungen zwi­
schen radikaldemokratischem Denken und Recht nicht von der 
Hand zu weisen sind. Verstanden als positives Recht dient es der 
Ordnung von Gesellschaft, während Radikaldemokratie genau 
diese Ordnung irritieren will. Radikaldemokratie affirmiert Kon­
tingenz, Recht reduziert sie. Und während Radikaldemokratie 
den Wert von Konflikt betont, dient Recht der Vermeidung oder 
Beilegung desselben. Der Gegensatz zwischen einem Verständnis 
von Demokratie, das bestehende Strukturen, auch und gerade 
rechtliche Strukturen, als provisorisch und veränderbar versteht, 
und dem Anspruch von Recht, verbindliche und dauerhafte Re­
geln zu schaffen, in anderen Worten: der Gegensatz von Öffnung 
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und Schließung, ist offensichtlich. Subversion und Recht scheinen 
nicht zusammenzupassen.

Eine solch absolute Unvereinbarkeit ist jedoch nicht der ein­
zige Weg, das Verhältnis von Radikaldemokratie und Recht zu 
bestimmen. Im Gegenteil. Recht kann als Ressource für die Ent­
fremdung von und die Kritik an bestehenden Herrschafts- und 
Repressionsverhältnissen dienen. Dieses bisher unausgeschöpfte 
subversive Potenzial des Rechts speist sich aus drei Quellen: ers­
tens der Offenlegung der Distanz zwischen Anspruch und Wirk­
lichkeit des Rechts in der Gegenwart, zweitens der Rekonstruktion 
vergangenen Rechts und drittens der Antizipation zukünftigen 
Rechts. Ein gut erforschtes Beispiel für erstere Strategie ist zivi­
ler Ungehorsam. Zivil ungehorsame Praktiken brechen auf der 
einen Seite wissentlich Recht, ihre Illegalität ist konstitutiv. Auf 
der anderen Seite beanspruchen sie Legitimität gerade mit Bezug 
auf das Recht, oder besser: auf den „Geist der Gesetze“. Die tat­
sächliche Gestalt des Rechts wird seinem eigentlichen Anspruch 
gegenübergestellt, der sich entweder an der Auslegung einer 
ursprünglichen Formulierung orientiert (häufig der Verfassung, 
wie beispielsweise im US-amerikanischen Kontext) oder sich auf 
universelle Rechtskonzeptionen wie die Menschenrechte bezieht 
(beobachtbar in Protesten der Klimabewegung sowie Aktionen 
der zivilen Seenotrettung). In der Kluft zwischen Anspruch und 
Wirklichkeit liegt das emanzipatorische Potenzial eines solchen 
kritischen Bezugs auf das Recht. Das Aufzeigen der nicht einge­
lösten Versprechen der Demokratie löst eine Distanzierung von 
der aktuellen Ordnung aus, die mindestens zu einer Überprüfung 
der Selbstverständlichkeiten führt und transformativ sein kann. 
Der Bezug auf ein Ideal von Recht, an das real existierende Aus­
prägungen nicht heranreichen, kann Machtverhältnisse grundle­
gend verschieben.

Eine bisher weniger reflektierte Variante, Subversion und 
Recht zusammenzudenken, setzt auf die Konfrontation mit einer 
radikal anderen Vorstellung von Recht. Um Ressourcen für die­
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se Strategie zu identifizieren, lohnt es sich, über den liberal ver­
fassten Tellerrand der Gegenwart hinauszublicken und den Ent­
fremdungseffekt vergangener sowie zukünftiger Ordnungen zu 
nutzen. Die zweite Quelle der Entfremdung, die Rekonstruktion 
vergangenen Rechts, erfordert, dass sich radikaldemokratische 
Theoriebildung für globale ideengeschichtliche Forschung öffnet. 
Über den historischen Erkenntnisgewinn hinaus kann die Aus­
einandersetzung mit juridischen Institutionen, Rechtssystemen 
und Gesetzen aus vergangen Zeitperioden auf alternative Formen 
des möglicherweise demokratischen Zusammenlebens hinweisen, 
losgelöst von der tatsächlichen Verfasstheit der Gegenwart. Eine 
Geschichte vergessener Institutionen, insbesondere wenn sie po­
tentiell demokratie-vertiefende Funktionen aktiv ausweist, hat das 
Potenzial, politische Selbstverständlichkeiten grundlegend zu er­
schüttern. Die Konfrontation beispielsweise mit dem Solonischen 
Stasis-Gesetz, das politische Rechte an die aktive Teilhabe im 
öffentlichen Leben insbesondere in Zeiten des Konflikts (genau­
er: der Stasis) bindet, lässt die übliche Konzeption von Bürger­
schaft – gebunden an ein Territorium, eine zentrale Gewalt und 
bestimmte Bevölkerungsgruppe – als nur eine Möglichkeit unter 
vielen erscheinen. Wer zum demos gehört, erscheint im Lichte der 
historischen Rekonstruktion verschiedenster Definitionen kontin­
gent und veränderbar. Eine systematische Exploration vergange­
ner alternativer Vorstellungen von Recht und die aktive Rückbin­
dung an die Kritik gegenwärtiger Herrschaftsverhältnisse birgt 
bisher unausgeschöpftes Potenzial für das subversive Projekt der 
Radikaldemokratie.

Eben solches liegt, drittens, auch in der Erforschung aktu­
eller Praktiken der Präfiguration und des Pre-Enactments, die 
eine zukünftige emanzipatorische Gestalt des Rechts antizipieren, 
brach. Insbesondere im Rahmen zivilgesellschaftlich organisierter 
Gegen-Tribunale, wie dem Tribunal NSU-Komplex auflösen oder 
dem International Monsanto Tribunal, werden eine radikal ande­
re Gerechtigkeitsvorstellung und bis dato nichtexistierende Straf­
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tatbestände wie beispielsweise der Ökozid vorweggenommen. 
Durch die Aneignung des bekannten Formats des Gerichtsver­
fahrens gehen diese Projekte jedoch über ein rein utopisches Un­
terfangen hinaus und demonstrieren ihren gegenwartskritischen 
Anspruch. Die auch qualitativ-empirische Untersuchung solcher 
Praktiken abseits des politischen Systems in engerem Sinne birgt 
das Potenzial die jetzige Verfasstheit der gesellschaftlichen Ord­
nung infrage zu stellen. Sie können subversiv wirken – gerade 
aufgrund ihres Bezugs auf das Recht.

Der Vorteil ersterer Strategie, der Offenlegung eines nicht 
eingelösten Gerechtigkeitsversprechens, ist, dass die kritische 
Stoßrichtung unmittelbar einleuchtet und oft direkte Anwendbar­
keit verspricht. Häufig geht es bei zivilem Ungehorsam um kon­
krete Gesetzesänderungen oder -auslegungen. Diese mögen zwar 
umfassend sein und doch bewegen sie sich innerhalb des etablier­
ten politischen Gefüges. Der Vorteil der Konfrontations-Strate­
gie sowohl mit vergangenem als auch mit antizipiertem Recht 
ist das ungleich größere Irritationspotenzial, dessen subversive 
Wirkung an die grundlegenden Strukturen der liberal-demokra­
tischen Konstitution des politischen Gemeinwesens heranreicht. 
Solche Forschung muss allerdings – wenn sie sich nicht damit 
zufriedengibt, ein Kuriositätenkabinett besonders abwegiger juri­
dischen Institutionen, rechtlichen Normen und Gesetzen zusam­
menzustellen – über das bloße Aufzeigen radikaler Alternativen 
hinausgehen und den Bezug sowie die Differenz zur bestehenden 
Ordnung möglichst konkret ausbuchstabieren. Nur dann kann 
sie das Irritationspotenzial radikal anderer Rechtsvorstellungen 
nutzen.

Eingesetzt als Quelle der Entfremdung kann Recht also sub­
versiv sein. Es hat nicht nur einen stabilisierenden Effekt auf 
den Status Quo, sondern wird ebenso zum Zweck seiner Kri­
tik, Erschütterung und Transformation eingesetzt. Insbesondere 
radikale Demokratietheorie vernachlässigt eine zentrale Ressour­
ce zur Irritation der bestehenden Ordnung, wenn sie sich der 
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Idee von Ordnung, rechtlichen Normen und juridischen Insti­
tutionen gänzlich verschließt. Stattdessen gilt es, durch einen 
kontrafaktischen Bezug auf das Recht – entweder im Sinne des 
Aufzeigens der Distanz zwischen Anspruch und Wirklichkeit, der 
Rekonstruktion vergangener Rechtsverständnisse oder der Anti­
zipation eines radikal anderen Rechts in der Zukunft – einen 
Entfremdungseffekt auszulösen und dessen kritisches Potenzial 
auszuschöpfen. Demokratie radikal zu denken, bedeutet dann 
nicht mehr nur Subversion des Rechts, sondern auch Subversion 
durch Recht.
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Part VI: Pluralizing Law / Law’s 
Pluralities – Die Vielfalt des Rechts
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Gerlov van Engelenhoven

Law, Justice and the Problem of 
Universalizability:
The Case of adat Law

Introduction

The following is a brief reflection on the Indonesian legal pluralist 
concept of adat, as a point of entry into that which I regard a 
central topic of the critique of law: the relationship between law 
and justice. Adat is originally an Arabic term meaning “custom” 
or “habit,” and was introduced by Islamic merchants throughout 
the Indonesian archipelago from the 1200s onward. The term was 
used as a way to refer to indigenous customs that could not be 
incorporated into Islamic law. Therefore, rather than referring to 
a particular system of laws, adat denoted Islamic law’s indetermi­
nate opposite: that is, the wide variety of indigenous practices 
which, other than this generalizing label of “custom,” remained 
undefined. The concept’s flexibility of definition was an issue of 
concern for Dutch colonial jurists at the start of the twentieth 
century, who struggled to codify adat and turn it into formal law.

By analyzing this contradictory struggle to define the appar­
ently undefinable, I aim to show that the case of adat is an 
exemplary case for the critique of law, in that it points toward 
a fundamental problem of law, that is, its relationship to justice. 
Jacques Derrida (2002) theorizes justice as an “aporia,” a vanish­
ing point of law, something that is never here, but is always to 
come. He bases his ideas on those of Walter Benjamin (1921), who 
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argues that the problem of justice, for law, is that it cannot be 
universalized. Justice differs between contexts and is, moreover, 
in the eye of the beholder. Following the work of Greta Olson 
(2022), an additional argument is that justice is often more a 
matter of legality than it is of law, that is, more of affect than of 
reason. Justice and injustice are often felt rather than understood 
or decided. Through my analysis of adat’s resistance to univer­
salization, I will develop my argument that the critique of law 
is the attempt to understand law not in its universal, but in its 
situational and affective dimensions.

Vollenhoven’s Dilemma

The jurist Cornelis van Vollenhoven (1847–1933) was the central 
force behind Dutch legal scholarship’s interest in adat at the 
turn of the twentieth century. At the time, the consensus was 
that adat’s apparent incoherence was a reason to discredit the 
phenomenon as irrelevant to Dutch law. The premise of the cri­
tique was that adat as such did not exist, but was a negating term, 
describing disparate phenomena in terms of what they were not.1 
Vollenhoven started disputing this premise from 1901 onward, 
when he established the chair of Adat Law at Leiden University. 
From this position, Vollenhoven and his students, collectively 
known as the Adat Law School, advocated a pluralistic system of 
law in the colony, where adat and European law would be applied 
together. Their plea was heard in 1919, when the government 
adopted a pluralistic approach to colonial law. Article 75 of the 
government regulation for the colony of that year stated that adat 
should even take precedence over European law in deciding local 
matters, whenever possible.2

1 Burns (1989).
2 Fasseur (2007).
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However, the project of pluralizing colonial law gave rise 
to immediate practical problems. The central problem was that 
of codification. In order to incorporate adat into colonial juris­
diction, it had to be translated into an applicable system that 
would be comprehensible to Dutch legislators. This task was near 
impossible because of the way in which adat’s meanings and 
functions were entirely negotiable and situational. Vollenhoven 
himself admitted frequently in his writings that there is no “sharp 
and rigid line” that “separates legal usage from other popular us­
age” of the term. In fact, the borderline is “so vague that it is often 
difficult, and sometimes impossible, to distinguish the one from 
the other.”3 Adat was associated with customs in the widest sense 
possible, from hospitality rules toward outsiders to questions of 
guilt and retribution, and everything in between, but differently 
in each locale, and in each instance researched.

Therefore, codifying adat was a contradictory project to the 
extent that it implied universalizing a non-universalizable phe­
nomenon. Vollenhoven’s dilemma was between codifying adat 
and thereby destroying its flexibility, or retaining its flexibility by 
not codifying it. The first option would turn adat into Western 
law, and would thus defeat the purpose of plurality. The second 
option would leave things as they were, with adat and Western 
law existing parallel to one another without productive interac­
tion. This would also defeat the purpose of plurality.

Controversy

Despite the contradictory premise of his project, Vollenhoven 
worked on the codification and the general comprehension of 
adat in all its forms until his death in 1933. His reputation at the 
time was controversial. Government officials frequently received 

3 Vollenhoven (1906), 5.
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polemic open letters from him, in which he attacked new legisla­
tion which they had introduced in the colony. His publications 
often took on the tone of manifestos, asking for procedures of 
massive proportions as a way to attempt the impossible: fix adat 
while retaining its flexibility. For example, he suggested to repeal 
each adat codification automatically after a decade or so, in order 
to respect the changeable nature of the phenomenon in native 
society.4 In other words, the only way to codify adat, was to start 
over entirely every few years.

These and similar unusual requests gave him the reputa­
tion of a hopeless romantic.5 One common interpretation of 
Vollenhoven’s legacy is as a self-fulfilling prophecy: adat law as a 
Dutch invention, the forceful integration of practiced custom into 
written code, turning adat into something it was not, namely law.6 
What was invoked as adat law by the colonial courts was often far 
removed from adat as practiced in local communities.7

Adat as Multiplicity

To me, the biggest issue in translating Vollenhoven’s epic project 
into formal law is that the central question is shifted in the pro­
cess. Colonial courts of the early twentieth century attempting 
to incorporate adat law into their practice, were interested in 
the question of essence, that is, of what? What is adat? What 
is it supposed to be or do, or dictate? However, Vollenhoven’s 
question was never what is adat? It was always who is doing adat, 
under which circumstances and for which purposes? Vollenhoven’s 
acknowledgment of adat’s negotiable and situational character 

4 Fasseur (2007), 58; Bräuchler (2010), 20.
5 Benda-Beckmann (2011).
6 Jaspan (1965).
7 Benda-Beckmann (2011).
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resembles the Deleuzian idea of multiplicity. This concept “desig­
nates a domain where the Idea, of its own accord, is much closer 
to the accident than to the abstract essence, and can only be 
determined with the questions who? how? how much? where and 
when?”8

Vollenhoven’s work was very much in line with the idea of 
adat as an accident rather than an essence. His understanding of 
adat was as something that only made sense in concrete contexts. 
For it to work, it had to be invented on the spot by officials en­
dowed with the right to do so by their community.9 Such practice 
fundamentally clashed with the idea of colonial courts chaired by 
Dutch jurists trying to distill abstract, universal principles from 
these contextual, singular events.

Law and Justice as Multiplicity

As mentioned at the start of this paper, the problem that adat 
posed for Dutch law is thus very similar to the problem which, 
in critical legal theory, the concept of justice poses for Western 
law. “Laws require universality”, argues Werner Hamacher (1991). 
“Justice, however, consists essentially in being adjusted to suit 
situations.” Therefore, “just ends always apply to one singular 
situation alone,” which is why “only singular laws may be regarded 
as just.”10 In other words, justice could thus be seen as a multiplic­
ity too, much like adat. The appropriate questions to ask about 
justice would than not be what is (in)justice, but whose (in)justice 
is this; under which circumstances does it exist and for how long; 
why is it pursued; and so on. Such questions acknowledge justice’s 

8 Deleuze (1967), 92.
9 Fitzpatrick (1997).

10 Hamacher (1991), 1144–1145.
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affective dimension.11 They acknowledge that justice and injustice 
are not only in the eye of the beholder, they are in the gut of the 
undergoer.

Stathis Gourgouris (1997) goes a step further and argues that 
law itself cannot be universalized, that law is always situational 
and singular, and only works as a society-wide system because 
people pretend that it can be universalized: “This impossible pas­
sage from the personal to the universal” is the moment “of the 
subject fictionalizing itself as a legal entity.”12 What this means is 
that for society to function, law’s universalizability must be force­
fully willed into existence, often despite evidence to the contrary. 
For example, in Vollenhoven’s time, Dutch jurists understood 
Western law as universally applicable. Yet clearly it was not very 
applicable in the colonies. Nevertheless, that did not stop colonial 
jurists from applying their law there. Vollenhoven may have been 
a rare case of a colonial jurist attempting to move Western law 
closer to local custom, rather than local custom closer to Western 
law.

Adat and the Critique of Law

Since Indonesian independence, in 1949, adat has followed a long 
and multifaceted trajectory. It was instrumentalized as a tool for 
oppressive nationalism by the Suharto regime (1967–1998). It was 
used as the flagship of regional diversity by several Indonesian 
human rights organizations during the Reformation Era (1998 
onward). It has even become a cultural identity marker for In­
donesian diasporic communities in the Netherlands from the 
mid-twentieth century onward.13 Despite many attempts at codifi­
cation and instrumentalization, adat has always remained elusory, 

11 Olson (2022).
12 Gourgouris (1997), 144–145.
13 Engelenhoven (2021).
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appearing in new legal and social contexts in whichever form feels 
right.

These insights about adat can be used as a way to reflect 
on law as such, too. Like adat, law itself is also not static and it 
is not universal. Instead, its logic is always based in the needs of 
whoever is shaping it in a particular time and place, for better 
or worse. To me, the critique of law is the pursuit of law’s limits. 
It is the ongoing reflection on law’s successes and shortcomings, 
in order to improve it and bring it closer to the needs of a given 
society. To critique law is thus to approach it as multiplicity, and 
in context. It is not to explore what it is or what it should be, 
but to explore who is shaping it, who is executing it on behalf of 
whom, and in defiance of whom, for which reasons and under 
which circumstances. Finally, it is to become receptive of law’s 
affective dimensions: what does law do to people and how? What 
do people want from law and why?
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Frans-Willem Korsten

Towards an Ecological Legal Culture?
Law’s Incapacity to Critically Reconfigure Itself

For anyone following current developments, whether in scholarly 
circles or in relation to ‘the news,’ it is evident on a daily basis 
that no national judiciary or legal system is effectively targeting, 
let alone correcting, ecological crimes. The same, or worse, holds 
true for international law. Although the number of laws aimed 
at protecting ‘nature’ grows, and more and more natural entities 
are afforded rights – with entities ranging from animals to rivers, 
mountains, and regions — ecological destruction has intensified 
and is widening in scope. Even while restricting myself in what 
follows to Dutch and Flemish cases as one example of European 
jurisprudence, the number of yearly cases is difficult to archive.

Cases like the following should be addressed by the judicia­
ry. Dutch farms, that are financially backed or outright owned by 
a small number of agricultural concerns, have managed to poison 
much of Dutch soil, which, biologically speaking, is now nigh 
dead. Since this soil borders on interconnected waterways across 
the country, only 4 % of Dutch waters are now considered to be 
healthy. Consequently, The Dutch Compendium for the Environ­
ment calculates that biodiversity in the Netherlands is currently 
at only 15 % of its expected level. Still, this environmental degra­
dation has been met by no substantial legal opposition. Even 
in instances of environmental degradation that is attributable to 
specific actors, there has been no effective legal response. In the 
fair cities of Dordrecht and Antwerp, two factories operating 
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under the names Chemours (formerly DuPont) and 3M (formerly 
the Minnesota Mining and Manufacturing Company) managed 
to severely contaminate vast territories and waters – including 
entire Dutch and Flemish provinces – with per- and polyfluo­
roalkyl substances (PFAS). Yet the culpable parties have faced no 
prosecution. Even successful court cases such as the independent 
grassroots organization Urgenda’s multiple lawsuits against the 
Dutch state between 2015 and 2019, have had little effect. In 
December 2019, the Dutch Supreme Court ruled that by 2020 
the Dutch state had to reduce its CO2 emissions by 25 % below 
1990 levels. Thanks to Covid, this target was in fact reached. 
This isolated legal success, which pertains only to annual CO2 
emissions, obscures the larger problem of total CO2 accumulation 
in the atmosphere – which is steadily growing.

Instead of considering ecological crimes in terms of the ju­
diciary’s failure to prosecute despite being equipped to do so, I 
propose that the regional and planetary scale of ecological crimi­
nality can only be rendered comprehensible if we acknowledge 
that existing legal systems are incapable of addressing ecological 
injustice. These systems were flawed from the outset and have 
expanded their jurisdiction on the basis of incorrect principles 
and inadequate practices. To show that this is the case, I briefly 
describe what is necessary to construct a judiciary that can ade­
quately punish ecological criminals and correct ecological injus­
tices. I then show the difficulty of realizing an alternative from 
within existing legal frameworks.

I take as my guide here Scott Veitch’s Obligations: New Tra­
jectories in Law (2022). In this fundamental study, Veitch argues 
that, since the Enlightenment, legal thinking and practice have 
come to be dominated by rights discourse, of which human rights 
are the most prominent. Both historically and conceptually, how­
ever, obligations are primary. Yet here is the pivotal issue. In 
themselves, obligations mean little if they are not embedded in 
or enforced by a collectively shared culture, understood as what 
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Raymond Williams called a “structure of feeling.” If a people, for 
instance, feel obliged to treat animals justly, their culture will 
determine whether such an obligation also governs the treatment 
of animals that do not happen to have two eyes, or decide on 
whether certain animals are sacrosanct (i.e., pets) while others 
can be slaughtered for commercial purposes (i.e., most other ani­
mals). The requirement in Dutch law that cattle must be sedated 
(ironically, with CO2) before slaughter is embedded in a specif­
ic culture, as is the practice of rendering animals unconscious 
through electrical stunning in halal slaughter. Culture equally 
underpins the fact that in the Netherlands cattle who have grazed 
together in meadows are brought to the slaughterhouse at the 
same time, a practice that makes the animals easier to handle.

In the end, a critical ecological reconfiguration of law would 
require a full-scale reconfiguration of the legal culture it takes 
place in, as a structure of feeling. One could, of course, pose 
the question of whether critique per se is capable of such an 
endeavor. It is not. It may be equally clear that without critique an 
alternative legal culture is simply unimaginable.

I. A Shift from a Rights-Dominated Approach to an 
Obligations-Centered Approach

In 2021, Dutch legal scholars Laura Burgers and Jessica den Outer 
published Rights of Nature: Case Studies from Six Continents, 
a compendium showing that granting of legal rights to natural 
entities has become a global phenomenon. The expansion of legal 
rights documented in Rights of Nature provokes the question of 
what might limit this endeavor. Practically speaking, it is easy 
to see how expanding rights primarily serves to expand the work­
loads of the judiciary and law firms. These expansions will no 
doubt reinforce each other in an inflationary dynamic, generating 
an increase in legal cases that will complicate the already vexed 
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relationship between the judiciary and the executive or state gov­
ernments. Conceptually speaking, meanwhile, the absurdity of 
this rights-dominated approach is that it turns entities into legal 
persons with rights but without obligations. Further, when a river 
is granted rights, this is ostensibly to protect it against abuse. One 
could just as much ask whether the air surrounding one’s neigh­
borhood should also be made a legal person to protect it against 
vehicle emissions and neighborhood residents’ open hearths. The 
issue of what limits the volume of air, or the exact size of the 
neighborhood, cannot be a problem here; law is good at drawing 
arbitrary lines.

Instead of creating more and more legal absurdities, it makes 
more sense to recall Ockham’s razor and consider human obli­
gations (of all legal subjects and persons) as the basis of legal 
thinking, practices, and attitudes. Giving rights to a mountain to 
protect it against pollution is a complex substitute for imposing a 
simple obligation: that people should not pollute.

II. A Reconsideration of Organized Irresponsibility in Its 
Intrinsic Relation to Organized Responsibility

The vast majority of ecological crimes go unaddressed due to 
what can be called “organized irresponsibility.” In a 2007 study 
called Law and Irresponsibility: On the Legitimation of Human 
Suffering, Veitch looked at this problem in the colonial context. 
As the subtitle suggests, the primarily issue is the consequences 
for people of colonial law’s irresponsibility. Yet if we consider the 
full consequences of the colonial endeavor for the environment 
and for nature, the scale of law’s “organized irresponsibility” be­
comes mind-boggling. In this context, we must always ask how 
the organization of irresponsibility can be critically assessed by 
means of its intrinsic relationship to organized responsibility. Let 
me emphasize that a reconsideration of this intrinsic relationship 
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does not imply that humans have to be the caretakers of the 
world. In an ecological context, responsibility means precisely 
saying farewell to the caretaker fantasy that is, at least within the 
parameters of existing legal systems, intrinsically patriarchal.

III. A Shift from an Isolated Case-Based Approach to a 
Relational Chain-Based Approach

Kimberlé Crenshaw coined the concept of intersectionality to 
challenge the law’s habit of isolating cases relating to racial and 
gender-based discrimination and dealing with these forms of dis­
crimination as if they were separate. Crenshaw looked at two 
specific cases in which black women brought their employer to 
court, but judges were not able to connect discrimination based 
on gender and discrimination based on color, let alone that they 
were able to take seriously the combination of the two. Analo­
gously, the need for a logic of intersectionality in the ecological 
context is urgent. To give just one example, consider a Dutch 
company called OCI N.V., a producer of ammonia, fertilizer, and 
melamine. The company came to exist following the acquisition 
of DSM Agro and DSM Melamine, both subsidiaries of the Dutch 
State Mines (DSM) corporation, by the Egyptian corporation 
Orascom Construction Industries. In 2015, Orascom Construc­
tion Industries was split up, with its construction arm legally 
listed with Nasdaq Dubai and its fertilizer and chemical arm listed 
with Euronext Amsterdam as OCI N.V. Since then, OCI N.V. has 
taken over BioMCN, a producer of methanol, and has initiated 
a joint venture with the Abu Dhabi National Oil Company (AD­
NOC) under the name of Fertiglobe to become a global player in 
the fertilizer market. Tracing this corporate lineage demonstrates 
how legal responsibilities are displaced over time and distributed 
across different products. What appears to be one legal entity is 
in fact many, and a number of legal persons can be shown to be 
implicated in ecological chains of impact.
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Fertilizer is produced by combining methane (found in nat­
ural gas) with CO2. This process also creates wastewater, which, 
in the Netherlands, is discharged into the rivers that supply the 
country with drinking water. Dutch farmers, almost all of whom 
use fertilizer, are well aware that rain rinses off up to 90 % of 
this fertilizer from the soil into waterways. From the perspective 
of ecological chains of influence, OCI N.V. is, in short, a disaster. 
Under current law, however, none of this company’s activities are 
seen as being linked to one another. Time and again, the courts 
have adjudged potentially destructive behavior on the basis of 
isolated elements and situations, which may explain why a Dutch 
judge recently decided that OCI N.V. could continue to discharge 
wastewater in the Meuse River. The judge did not look at chains 
of linked relations and consequences.

IV. A Substantial Redefinition of Basic Concepts 
Regarding Nature

This is how soil (bodem) is defined in Article 1 of the Dutch Soil 
Protection Act, which was taken up in the new Environmental Act 
(Omgevingswet) on 1 January 2024:

“The solid part of the earth with the fluid and gasiform parts 
and organisms therein.”1

This definition does not sound complicated unless we com­
pare it with the definition of soil as grond (earth/ground). This 
second definition emerged after the Dutch minister of Housing, 
Planning, and Environment decided in 2002 that a uniform defi­
nition of ground was needed, because the term was defined differ­
ently in various laws. The result:

1 Article 1 of the Soil Protection Act, Rijkswaterstaat, Netherland 2013, accessi­
ble at https://wetten.overheid.nl/BWBR0003994/2022-05-01#HoofdstukI_Art
ikel1.
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Ground: solid material that consists of mineral parts with a maxi­
mum grain size of 2 millimeter and organic substance in a propor­
tion and with a structure such as is found by nature in the soil, 
plus shells and gravel as they occur by nature in the soil with a 
grain size ranging from 2 to 63 millimeter, not being dredge spoil. 
(my emphasis)

Here, the phrase “such as” hides a conscious and shrewd choice 
by the responsible experts who coined the definition. If someone 
assumed that ground, by this definition, can be found in the soil, 
they would be disappointed to read a state report that explains: 
“So, there is no ground (grond) in the soil (bodem).” This 2002 
definition explains why, juridically speaking, there is nothing alive 
in the soil: there are no “organisms” in soil when it is defined as 
grond. This is just one example of how legal definitions facilitate 
the instrumental use of natural entities and materials. Advancing 
an ecological legal culture will then require that all definitions be 
given critical reconsideration and related to one another.

V. A Collective Feeling for Law Based on Relationships 
Instead of Order

The historiography of European law is clear about the dominant 
role that Roman law has played in its development. And the histo­
riography of Roman law is clear about its origin in private law, 
based on the domus, with the pater familias ruling his household 
and keeping it in good order. In this case, the Latin domus is 
the equivalent of the Greek oikos, which we recognize in both 
economy and ecology. Bearing this in mind, there is every reason 
to be critical of the fact that the term “household” underpins 
conceptualizations of the economy and of ecology. The fact that 
we speak so self-evidently about natural phenomena in terms of 
ecology implies that we somehow cling to the study of the natural 
environment as a household. If it remains a formidable task to 
unlink Western legal systems from their origins in ideas about 
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how a household is kept in good order by the father, it is an 
equally daunting challenge to not think about the planet and the 
natural environment as a human-centered household that must 
be kept in good order through the law.

The very architecture of Western law and jurisprudence gen­
erates a nearly limitless inflation of jurisdiction, which is intrinsi­
cally linked to an ever-expanding domus: from private to public, 
from urban to state, from state to globe. To address this inflation 
– and to work towards an alternative legal culture that lets justice 
be done to everything that exists and lives on this planet – is more 
than a matter of critically restructuring existing legal systems. 
So far, ecologically speaking, contemporary law has proven to 
be incapable of critically reinventing itself. What is required is 
a completely different form of what the German legal scholar 
Rudolf von Jhering called “Rechtsgefühl.” In Über die Entstehung 
des Rechtsgefühles (1884), Jhering makes clear that in the end a 
people’s feeling for law and justice is a matter of culture, which is 
not understood as a national culture but as a “structure of feeling.” 
With respect to the independent existence, organic and inorganic, 
of entities on this planet, the current definitions of domus and 
“order” can no longer be the dominant categories through which 
affect is mobilized. Instead, the dominant categories should be 
relationality and planetarity.

In this context, the question is whether law can critique its 
own domus. So far, law has shunned away from this critique.
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Cheryl Suzack

Countering the Criminalization of 
Indigenous Land Defenders

Documentary reporting by international human rights bodies 
that uses source materials such as photographs, interviews, inter­
national reports, press releases, and government records share 
with human rights documentary filmmaking a commitment to 
the use of visual media and personal narrative to tell the story 
of Indigenous human rights violations. These sources advance 
an Indigenous human rights framework in settler-colonial coun­
tries by underscoring the significance of the Indigenous voice 
to understanding human rights abuses. Here I draw particular 
attention to human rights abuses perpetrated against Indigenous 
land defenders.

Indigenous land defenders rely on international bodies to 
monitor the domestic law proceedings that criminalize their land 
defence practices and tell their story in a way that conveys the 
precarity of their human rights situation. Through first-hand 
accounts, these reports disclose the array of state laws and gov­
ernment mechanisms employed against defenders as they strive 
to enact the Indigenous laws and customary practices that autho­
rize them to govern their unceded territories and to fulfill their 
“historic legal obligations” by protecting their “social, political, 
economic, and spiritual institutions.”1 Through their monitoring, 
international bodies serve notice to states that Indigenous peo­

1 Napoleon (2007).
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ples enact their rights as sovereign nations when they organize 
in the protection of their homelands using non-violent means. 
Non-violence is essential to defining the activities of human rights 
defenders. The definition and scope of their work expresses “the 
universality of human rights”2 work and recognizes that this work 
occurs on behalf of others, thereby affirming these activities as 
actions that “benefit all of society.”3 State and international protec­
tions recognize the risks associated with non-violent action and 
the vulnerability of persons who, in standing against the violation 
of human rights, “constitute a direct corporal link between the hu­
man rights violations that are taking place and the political action 
that is being taken to stop them.”4 Not only do land defenders 
engage in activities that promote and protect a broad spectrum of 
human rights, they also undertake legitimate forms of opposition 
to violations that threaten Indigenous law5 and the human rights’ 
protections to which state parties are obligated.

Visual media in the form of documentary film plays an 
important role in representing the human costs associated with 
land defence conflicts. Through the immediacy of portrayals, 
documentaries bridge the social and political gap that exists be­
tween Indigenous peoples who struggle in remote locations and 
audiences who live far from these sites. By filling the “vacuum”6 

created by the failure of state law to recognize Indigenous peoples’ 
governing authority in locations of “enormous economic” and 

2 Fernandez/Patel (2015), 897.
3 UN “Launch.”
4 Fernandez/Patel (2015), 906.
5 A report by the Yellowhead Institute concerning the use of injunction appli­

cations by Coastal Gaslink applicants demonstrates how Indigenous law is 
made subsidiary to Canadian law through legal strategies that anonymize, 
isolate, and disidentify Indigenous land defenders from the sources of their 
actions within an Indigenous law context. See Yellowhead Institute (2021).

6 Amnesty International (2014), 24.
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“strategic”7 interest, documentaries afford viewers with the under­
standing that these sites are areas of human habitation where the 
state has actively neglected its human rights commitments.8 By 
demonstrating the activities associated with enacting sovereign 
rights and land protection, documentaries convey how Indige­
nous land defenders overcome divisions that have been brought 
about by incursions from extractive industries. Land defenders 
both rebuild and reform laws and lay the groundwork for the 
ongoing protection of their homelands. One of the most signifi­
cant achievements of documentary films is to show how, despite 
the destruction caused by extractive industries, Indigenous lands 
remain integrated spaces where Indigenous laws, peoples, and 
lifeways continue to endure.

Wet’suwet’en Opposition to Coastal Gaslink Ltds’ 
Pipeline Construction

Wet’suwet’en land defenders, who opposed the construction of 
a 670-kilometre pipeline through their ancestral territory, drew 
international attention to their struggles against police and pri­
vate security forces when they called upon the United Nations 
to investigate the militarization, harassment, and criminalization 
of Wet’suwet’en people: “We … urge relevant UN bodies to con­
duct a field visit to our territory.”9 Using site visits, interviews, 
and court records as sources for its report, Amnesty Interna­

7 Torrado (2022), 107.
8 Columbian human rights lawyer Nancy R. Tapias Torrado observes that these 

areas are not only strategic to government interests and economic sectors, 
including “mining, renewable energy and agroindustry,” but are also places of 
human habitation that due to their remoteness represent “neglected commu­
nities” caused by the state’s failure to fulfill its “international human rights 
obligations” (2022), 107.

9 Submission by Gidimt’en Land Defenders (2022), 5.
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tional found that Wet’suwet’en Land Defenders and Hereditary 
Chiefs had been subject to intimidation, harassment, unlawful 
surveillance, and arbitrary arrest and detention, “solely for ex­
ercising their Indigenous rights and their rights to freedom of 
expression and peaceful assembly.”10 Investigators noted failures 
on the part of Coastal Gaslink to obtain the Wet’suwet’en Na­
tion’s “collective right” to free, prior, and informed consent, “in 
violation of the Nation’s human rights.” They rebuked the com­
pany’s use of an “overbroad” interlocutory injunction issued by 
the British Columbia Supreme Court that impeded the Nation’s 
rights to “self-governance,” “control of their territories,” “freedom 
of peaceful assembly,” and “freedom of movement,” in preventing 
Wet’suwet’en peoples from engaging in uninhibited access to their 
unceded lands.11

The report leverages the authority of international law to 
affirm the Wet’suwet’en people’s struggle through its use of direct 
accounts and its not reporting in the detached, impersonal style 
associated with legal neutrality and objectivity. The report’s style 
and content generate a profound sense of discomfort with the 
appalling treatment to which defenders were subject when arrest­
ed by Royal Canadian Mounted Police and taken into custody. I 
quote directly in the following:

Only the Indigenous were in shackles, not the media or anybody 
else. They just had handcuffs. But they had all the Indigenous … in 
shackles in their underwear appearing in front of the judge.

It was like these SUVs with these steel dog carriers in the back and 
some people were put in the back seat of the SUV. And then some 
people were put in the dog cages in the back. … It felt like it was 
intentional, you know, …like to make an example of the Mohawks.

10 Amnesty International (2023), Removed 6.
11 Ibid., 5.
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I remember there’s a big group of [RCMP officers], just talking. 
And then me and my friend, who is also female, we both looked 
at the group and then they were pointing at us. And they started 
making rape jokes. Like rape jokes about us.12

At the criminal contempt trial of three Wet’suwet’en land defend­
ers, a member of the Royal Canadian Mounted Police Commu­
nity-Industry Response Group testified about the behaviour of 
fellow officers and their “laughing about police violence, mock­
ing arrestees and making derogatory comments about symbols 
worn by two Indigenous women to honour and remember mur­
dered and missing Indigenous women and girls.”13 Audio tapes 
confirmed these reports and brought to light recordings of officers 
“beating an Indigenous arrestee.”14

The practices detailed in the report exemplify how Indige­
nous land defenders are shamed, humiliated, and demeaned. In­
digenous protectors are clearly targeted through acts of violence 
that are intended to discourage, dissuade, and weaken their re­
solve to protect their land.

In describing Wet’suwet’en land defenders’ experiences 
through first-hand accounts, the report permits readers to go 
“behind the blockades”15 and act as witnesses to the violations 
land defenders experience. These accounts invite readers to reflect 
on the personal impact of conflicts. First-person accounts put a 
face on human rights’ struggles in ways that builds relationships 
between distant peoples. Such access is vital to understanding the 
human toll associated with conflicts over Indigenous lands and 
rights. In furthering our capacity to comprehend the dispute from 
an Indigenous point of view and to anticipate a future without 
conflict, land defenders’ direct testimony raises uncomfortable 

12 Ibid., Removed 61, 60, 49.
13 Hosgood (2024).
14 Ibid.
15 Napoleon (2010), 1.
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questions about how Indigenous peoples will live in the aftermath 
of land-dispute conflicts. How will they restore their lifeways 
when the disputes end? How will they rebuild relationships that 
have been broken and desecrated by Indigenous human rights 
violations?

These questions are central to the goals of Indigenous recon­
ciliation, yet they remain an underexamined area within human 
rights and post-conflict studies.16 Reflecting on the repercussions 
of Indigenous land rights’ struggles and the impact these conflicts 
have on Indigenous communities’ attempts to rebuild, Indigenous 
legal scholar Val Napoleon urges the participation of “many voic­
es” to account for the violations that have occurred and the lives 
that have been affected. Napoleon writes,

from the whispers of our grandmothers, to muted voices of despair 
and to angry shouts across the land. There are no easy answers 
here, but what is important is to unflinchingly stay within the ten­
sions of the hard politics and with the discomfort they generate.17

In the aftermath of these conflicts, when government and indus­
try stakeholders walk away, it is important to understand linger­
ing impacts on the Indigenous community that wreak further 
discord and damage requiring restoration. It takes time to restore 
communities and relationships that have been disrupted by these 
conflicts.

Generating Discomfort by Making Visible ‘Invisibilized’ 
Colonial Relations: Documentary Film and Yintah

As a credible source of information gathering, documentary film 
represents an important tool for exposing the scope of human 

16 Nichols/Morales (2023), 1188; Federman/Niezen (2022), 21.
17 Napoleon (2010), 2.

Cheryl Suzack

288

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


rights’ violations and exploring court and media narratives that 
exclude the Indigenous point of view about land conflicts. For 
example, in the wake of reports on the dire human rights situa­
tion of land defenders, the United Nations Office of the High 
Commission called for international support to protect “ordinary 
men and women” confronting “homicide,” “extreme risks” from 
wide-ranging attempts to “silence their work,” and “widespread 
impunity” by the agents of “mega-projects” who violate their hu­
man rights.18 Human rights lawyer Nancy R. Tapias Torrado char­
acterizes these violations as “silencing practices” that overlook the 
recognition that “the defense of human rights is a right in itself.”19

As a response to the challenge posed by silencing practices, 
producers and directors Jennifer Wickham (Gidimt’en Bear/
Wolf Clan, Wet’suwet’en Nation), Brenda Michell (Tsakë ze’ 
K-eltiy of the Unist'ot'en people, Wet'suwet'en Nation), and 
Michael Toledano (reporter, photographer, and documentarian) 
released the award-winning documentary, Yintah, in March 2024. 
This feature-length film follows the ten-year struggle of the 
Wet’suwet’en peoples to protect their land from pipeline trespass 
by Coastal Gaslink Ltds and other fossil fuel companies. Through 
the integration of community sources and voices as well as 
Wet’suwet’en histories, the film models Indigenous human rights 
obligations that are premised by community consultation and 
respect for free, prior, and informed consent.

Yintah — meaning “land” — participates in what the pro­
ducers describe as “de-colonial filmmaking” (“About the Docu­
mentary”). Made with the guidance, participation, and authority 
of Wet’suwet’en clans, hereditary chiefs, and Indigenous land 
defenders, the film incorporates footage of Indigenous and non-
Indigenous direct political actions. The film’s de-colonial Indige­

18 U.N. “Launch”; UN “Human Rights Defenders”; Sekaggya (2010); Tzay 
(2023).

19 Tapias Torrado (2022), 106.
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nous standpoint asserts Wet’suwet’en title and governance in the 
“traditional laws and collective authority of the Wet’suwet’en 
house groups at the centre of the story” (“About the Documen­
tary”). The storyline focuses on the leadership and activism of 
two Wet’suwet’en women, Tsake ze’ Howihkat Freda Huson of the 
C’ilhts’ekhyu Clan, and Tsake ze’ Sleydo’ Molly Wickham of the 
Gidimt’en Clan. By permitting viewers to go “behind the block­
ades” and have direct access to the ceremonial, political, social, 
and legal relations that inform and authorize land protection, the 
film guides the viewer to an understanding of Indigenous law 
and Wet’suwet’en justice. This form of justice extends beyond the 
punitive forms of Canadian law to which Indigenous land defend­
ers are made subject. By foregrounding the voices of Wet’suwet’en 
peoples, the film affords viewers a vision of Indigenous reconcilia­
tion premised by the assertion of Indigenous sovereignty and the 
decolonization of Indigenous history. As Elder and Chief Violet 
Gellenback notes about the film’s impact, “For the first time, it 
is our own people telling our history” (“About the Documentary 
Film Yintah”).

Yintah provides an Indigenous perspective on events in a 
remote community by documenting and upholding Indigenous 
human rights in the face of determined acts of aggression against 
land defenders. Like the voices of Wet’suwet’en peoples, Yintah 
acts as a witness to their struggles. The film participates in the 
events that occur on the lands and bears witness to the lifeways 
land defenders are struggling to protect.
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Eva Maria Bredler

Wie ist es, ein Affe zu sein?

Hohe Herren von der Akademie! Sie erweisen mir die Ehre, mich 
aufzufordern, der Akademie einen Bericht über mein äffisches 

Vorleben einzureichen.1

Mit diesen Worten beginnt Rotpeter in Kafkas „Ein Bericht für 
eine Akademie“ von 1917 zu schildern, wie er vom Affen zum 
Menschen wurde.

Knapp hundert Jahre später, 2016, wird Cecilia, eine Schim­
pansin im Zoo von Mendoza, von einem argentinischen Gericht 
als Rechtsperson anerkannt.2 Wie Rotpeter wurde sie vom Affen 
zur Person, von „res“ zur „persona“.

Die Grenze zwischen Ding und Person war immer eine ver­
schwommene, die sich von beiden Seiten überschreiten lässt. Das 
Recht produziert nicht nur nichtmenschliche Personen, sondern 
auch menschliche Nichtpersonen. So wurden keine hundert Jahre 
vor Kafkas „Bericht“ Sklaven zu Tieren gemacht. 1858 erklärte 
etwa der Supreme Court des US-amerikanischen Bundesstaates 
Virginia in Bailey v. Poindexter das Testament eines Sklavenhal­
ters für nichtig. Mit dem Testament wollte dieser seinen Sklaven 
ermöglichen, nach seinem Tod die Freiheit zu wählen. Doch das 
Gericht befand: Wie Hunde seien auch Sklaven unfähig, rechts­
wirksam zu handeln. Wenn ein „well-trained and sagacious dog“ 
seinem Besitzer eine Portion Fleisch vom Metzger bringe, sei dies 

1 Kafka (1917).
2 Tercer Juzgado de Garantías, Mendoza, 3.11.2016, Az. P-72.254/15.
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keine zivilrechtliche Handlung – Sklaven könnten deshalb ebenso 
wenig zivilrechtlich wirksam handeln.3

Auch heute begegnen uns menschliche Nichtpersonen im 
Recht: In der US-Militärbasis in Guantánamo, Kuba, werden 
Menschen weiterhin inhaftiert und gefoltert, ohne Anklage und 
Prozess, in einem rechtsfreien Raum. Murat Kurnaz, gebürtiger 
Bremer, 2001 in Pakistan festgenommen und über vier Jahre ohne 
Anklage in Guantánamo inhaftiert, kämpfte sich in einem lang­
jährigen Prozess seine Menschlichkeit zurück. Er berichtet vor 
seiner Akademie, dem Ausschuss der UN-Antifolterkonvention:

„Mir wurde meine Menschlichkeit genommen, ich wurde wie ein 
Tier behandelt, vom Rest der Welt isoliert, und wusste nicht ob ich 
je freigelassen würde.“4

Das Recht eröffnet rechtsfreie Räume, „legal black holes“5 wie 
Itamar Mann sie nennt, auch auf hoher See: Geflüchtete ertrin­
ken, weil Staaten sich ihrer Verantwortung zur Seenotrettung 
entziehen, schutzsuchende Menschen offen zurückdrängen oder 
Seenotrettung aktiv verhindern.

Dass Menschsein nicht vor unmenschlicher Behandlung 
schützt, wusste auch Rotpeter. Jeden kitzle das Affentum, jeder 
könne wieder vom Menschen zum Affen werden, von einer Per­
son zur Nichtperson, zu einem rechtlichen Ding, das keinen 
Schutz verdient:

Ihr Affentum, meine Herren, sofern Sie etwas Derartiges hinter 
sich haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das meine. An der 
Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen 
Schimpansen wie den großen Achilles.6

3 Bailey v. Poindexter's Ex'r, 55 Va. 132, (Va. 1858). Lesenswert Dayan (2011), 214.
4 Center for Constitutional Rights (2014) (Übersetzung durch die Autorin).
5 Mann (2018), 347.
6 Kafka (1917).
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Rotpeter wurde allerdings nicht freiwillig zum Menschen. Eine 
„Jagdexpedition der Firma Hagenbeck“ schoss an „der Goldküste“ 
auf ihn, daraufhin erwachte er „in einem Käfig im Zwischendeck 
des Hagenbeckschen Dampfers“, „zum erstenmal in meinem Le­
ben ohne Ausweg“. Ein schwarzes Loch. Er entschied sich, ein 
Mensch zu werden, weil er darin seinen einzigen Ausweg sah 
„– nun, so hörte ich auf, Affe zu sein.“

Wie aber wurde Rotpeter zum Menschen? – oder: Wie wird 
man zur Rechtsperson?7 Für Kant liegt die Unterscheidung zwi­
schen res und persona in der Fähigkeit autonomen Handelns, 
die er mit der Fähigkeit zu moralischem Handeln gleichsetzt. Bei 
Kafka ist es die Fähigkeit, rauchen und trinken und sprechen zu 
können.

Was für ein Sieg dann allerdings […], als ich eines Abends vor 
großem Zuschauerkreis […] eine vor meinem Käfig versehentlich 
stehen gelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender Aufmerk­
samkeit der Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund 
setzte und nun ohne Zögern, ohne Mundverziehen, als Trinker 
von Fach, mit rund gewälzten Augen, schwappender Kehle, wirk­
lich und wahrhaftig leer trank, nicht mehr als Verzweifelter, son­
dern als Künstler sie hinwarf, zwar vergaß den Bauch zu streichen, 
dafür aber, weil ich nicht anders konnte, weil es mich drängte, weil 
mir die Sinne rauschten, kurz und gut: ‚Halloh!‘ ausrief, in Men­
schenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft 
sprang.8

Das argentinische Gericht findet für die Schimpansin Cecilia 
einen Mittelweg zwischen Kant und Kafka:

The human being is a person, a legal person, since he is flesh and 
bones, is born, suffers and dies, drinks and plays and sleeps and 
thinks and loves. Most animals and specifically the great apes, are 

7 Fischer-Lescano (2018), 4 ff.
8 Kafka (1917).
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also flesh and bones, they are born, suffer, drink, play, sleep, have 
abstraction capacity, love, are gregarious, etc.

Die Anforderungen an Rechtspersönlichkeit sind gewillkürte Aus­
schlussmechanismen. Sie spiegeln vergangene und gegenwärti­
ge soziale Hierarchien und verfestigen sie so für die Zukunft. 
Es ist kein Zufall, dass sich marginalisierte Personen wie Frau­
en, Schwarze oder behinderte Menschen die Anerkennung als 
Rechtsperson erst erkämpfen mussten – und dass Hagenbeck 
nicht nur Tiere in Käfige steckte, sondern auch „exotische“ Men­
schen gefangen nahm und in seinen Völkerschauen Ende des 19. 
Jahrhunderts ausstellte. Ketten und Käfige gibt es für Menschen 
wie Tiere. Das heißt aber auch: Freiheit für die einen kann Frei­
heit für die anderen bedeuten – nichtmenschliche Personen kön­
nen menschliche Nichtpersonen befreien.

So retteten Grüne Leguane 2008 Guantánamo-Häftlinge aus 
Kuwait. Den Inhaftierten wurde von US-Gerichten rechtliches 
Gehör verweigert, die Gerichte zeichneten sich nicht zuständig 
für die Militärbasis auf Kuba und lehnten einen Habeas-corpus-
Antrag ab. Doch ihr Anwalt Thomas Wilner trug vor, dass der 
US-amerikanische Endangered Species Act Grüne Leguane auf 
Guantánamo Bay schützt. Als die US-Bundesregierung darauf 
bestand, dass sich die Inhaftierten nicht auf US-Recht berufen 
könnten, entgegnete Supreme Court Justice David Souter: “What 
do you mean? Even the iguanas at Guantánamo are protected by 
U.S. law”, und das Gericht ließ das Verfahren zu.9

Durch diese Form von inter species Solidarität könnten sich 
auch die schwarzen Löcher der Rechtlosigkeit auf hoher See 
schließen: Im Juni 2023 beschlossen die UN-Mitgliedstaaten nach 
fast 20 Jahre andauernden Verhandlungen das Hochseeabkom­
men. Dieses Abkommen erlaubt es innerhalb des Seerechtsüber­
einkommens UNCLOS auf hoher See Meeresschutzgebiete einzu­

9 Center for Constitutional Rights (2014), 48, siehe auch Bridle (2022), 296.
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richten. Sollen vom Aussterben bedrohte Haie Rechte haben, aber 
Personen in Seenot rechtlos sein?

Diese rechtliche inter species Solidarität hat jedoch Leis­
tungsgrenzen. Rechte zuzuschreiben stellt nicht das System in 
Frage, das den Rechtsschutz überhaupt erst erforderlich macht, 
das Ausbeutung ermöglicht und zugleich rechtfertigt. Auch Rot­
peter weiß, dass Rechtspersönlichkeit letztlich eine Fiktion ist, „an 
sich vielleicht gar nichts“:

Durch eine Anstrengung, die sich bisher auf der Erde nicht wie­
derholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung eines Europäers 
erreicht. Das wäre an sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern 
doch etwas, als es mir aus dem Käfig half und mir diesen beson­
deren Ausweg, diesen Menschenausweg verschaffte. […] Ich hatte 
keinen anderen Weg, immer vorausgesetzt, daß nicht die Freiheit 
zu wählen war.10

Mit Freiheit meint Rotpeter „nicht dieses große Gefühl der Frei­
heit nach allen Seiten“, keine positive Freiheit, sondern nur negati­
ve Freiheit als Freiheit vom Käfig. Diesen „Menschenausweg“ gab 
es nur zum Preis der Angleichung – Rotpeter musste nicht nur 
Mensch werden, sondern die „Durchschnittsbildung eines Euro­
päers“ erreichen, um von der – in den Worten Kafkas – „zivilisier­
ten Welt“ anerkannt zu werden. Wie Ratna Kapur in „Freedom 
in a Fishbowl“ analysiert, gewähren Menschenrechte Freiheit nur 
zum Preis der (gleichen) Freiheit.11 Einerseits erfordern Rechts­
kämpfe, sich der hegemonialen normativen Ordnung anzupassen, 
vom Anderen zur Norm zu werden, vom Affen zum zivilisierten 
Durchschnittseuropäer. Zugleich erschöpfen sich staatliche Men­
schenrechtsmaßnahmen oft genug in biopolitics und carceral poli­
tics; darin, (andere) Menschen zu disziplinieren und strafrechtlich 
in Ketten zu legen.

10 Kafka (1917).
11 Kapur (2018).
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Der US-amerikanische Professor und Poet Joshua Bennett 
plädiert stattdessen für „another, more radical form of sociality, 
one grounded in the desire for a world without cages or chains“12, 
eine Welt ohne Käfige und Ketten, auch ohne Kapurs „fishbowl“.

Wie könnte eine solche Welt aussehen? Bennett nennt das 
Tier im Anschluss an John Berger ein „Versprechen“. Das Verspre­
chen liege in der Vision eines Rechtssubjekts, das nicht in der 
Logik von Privateigentum und Unterdrückung wurzele, sondern 
in „wildness, flight, brotherhood and sisterhood beyond blood.“13 

Denn Freiheit von Ketten und Käfigen ist noch kein Zuhause. 
Statt Tiere oder andere Entitäten der Menschenrechtsakademie 
vorzuführen und zu fragen „Inwiefern ist ‚es‘ wie ‚wir‘?“ muss es 
darum gehen, zuzuhören: Wie ist es, ein Affe zu sein? Rotpeter 
ist nicht vor die Akademie getreten, um Recht zu bekommen, ein 
„Urteil“, sondern um seine Geschichte zu teilen und gehört zu 
werden:

„Im übrigen [sic] will ich keines Menschen Urteil; ich will nur 
Kenntnisse verbreiten; ich berichte nur; auch Ihnen, hohe Herren 
von der Akademie, habe ich nur berichtet.“14

Auch das argentinische Gericht bezweifelt das Potenzial der Men­
schenrechte und formuliert die Zweifel mit einem Zitat von 
Edgardo Ignacio Saux, einem argentinischen Professor für Zivil­
recht:

The personification of animals, isn’t it precisely to put man in the 
center of the world and rise him as owner of nature? Isn’t it a 
narcissist illusion? Why can’t we think that to respect them means 
leaving them in peace as much as we can and avoid unnecessary 
cruelty against them instead of making them involuntary actors in 
the theater of Human Law?15

12 Bennett (2020), 3.
13 Bennett (2020), 4.
14 Kafka (1917).
15 Saux (2016), 29.
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Es reicht nicht, in das Ensemble des Menschenrechtstheaters 
neue (unfreiwillige) Akteure aufzunehmen und unbeirrt von der 
Welt draußen das gleiche Stück aufzuführen, ein Abbild der 
Welt. Vielmehr braucht es eine andere Sensibilität, eine Ethik der 
Verantwortung, die die vierte Wand des Menschenrechtstheaters 
durchbricht und die Ursachen- und Entstehungskontexte rechtli­
cher Konflikte ausleuchtet. Ein solches „ethical relating, within 
or between species“ ist, wie Donna Haraway schreibt, „knit from 
the silk-strong thread of ongoing alertness to otherness-in-relati­
on.“16 Darin liegt das Potenzial von relationalen und posthuma­
nistischen (Rechts)Theorien.17 Radikal andere Beziehungen sind 
möglich. Das könnte Kafkas Hoffnung vor hundert Jahren gewe­
sen sein, und diese Hoffnung teile ich mit der Richterin María 
Alejandra Mauricio vom argentinischen Gericht in Mendoza:

I understand that in the present case the collective good and 
value is embodied in the wellbeing of Cecilia, a member of the 
‘community’ of individuals of our zoo. This because Cecilia is part 
of the natural patrimony […], but also her relation with the human 
community – in my opinion – makes her part of the cultural 
patrimony of the community. […] Cecilia’s present situation moves 
us. […] If we take care of her wellbeing, it is not Cecilia who 
will owe us; it is us who will have to thank her for giving us the 
opportunity to grow as a group and to feel a little more human.18
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Tim Wihl

Der Kampf mit dem Recht

Es gibt keine juristische Gesellschaftskritik ohne Kampf mit dem 
Recht. Das gilt im doppelt-doppelten Sinne. Der Kampf mit Hilfe 
des Rechts ist auch einer gegen das Recht; und der Kampf gegen 
das Recht kommt nicht ohne den Kampf mit Hilfe des Rechts aus.

Wer das Recht anwendet, ringt mit dessen Fehlern. Er hat 
einen inneren Kampf mit sich selbst auszutragen, weil die ihm 
angesonnene Distanz die Fähigkeit zur Liebe einschränkt. Nicht 
aus aufrechter Sorge um das Wohl der Beteiligten soll er handeln, 
sondern Interessen (als Anwältin) verfolgen oder (richterlich) 
schlichten, statt die immer wieder aufblitzenden oder gar allge­
genwärtigen Leidenschaften ernst zu nehmen.

Und doch ist ungewiss, ob das Recht nicht längst auch ein 
Ort für Nächstenliebe geworden ist oder zumindest absehbar ge­
worden sein wird. Es stellt sich die Frage, inwiefern das Recht 
in seiner gegenwärtigen Ausprägung eine dialektische Synthese 
von Gerechtigkeit und Liebe zu verwirklichen erlaubt oder sogar 
gebietet. Und daran schließt sich das Rätsel an, was damit gewon­
nen wäre, außer eine kognitiv-emotionale Dissonanz der Rechts­
anwendenden zu mildern. Soll derart auch das Recht zum neuen, 
gar „hyperpolitischen“ Austragungsort eines „sozialen Radikalis­
mus“ der Gemeinschaftssuche werden, statt ein Ethos der Distanz 
und Rollenakzeptanz (Helmuth Plessner) zu begünstigen?

Vielleicht verhält es sich aber so, dass das Recht „immer 
schon“ darauf angelegt ist, dem Anderen in einem anspruchsvol­
len Sinn ganz horizontal gerecht zu werden, statt ihm nur eine 
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Gerechtigkeit von oben widerfahren zu lassen. Vielleicht wäre der 
Befund anzunehmen, dass das geschriebene oder bisher judizierte 
Recht nie ganz passt und die Lösung von Fällen gerade darin 
besteht, mit der Einfühlung in die Besonderheit der Situation erst 
einmal zu beginnen und so die Gerechtigkeit in ihrer Distanznah­
me stets schon hinter sich zu lassen. Das von Gustav Radbruch 
eingeforderte „schlechte Gewissen“ aller Strafrichter:innen wäre 
dann ein verallgemeinerbares Postulat, das durch die Tatsache, 
dass im Strafverfahren ganz anders als im Zivilprozess eine Mo­
tivforschung von Amts wegen stattfindet, noch nicht abgegolten 
ist. Denn das Bewusstsein von der eigenen Fehlbarkeit bei der 
Gesamteinschätzung einer Situation müsste notwendig ubiquitär 
sein.

Das ist weder ein Ausdruck der Defizite der Rechtsform in 
der beherrschenden Ausprägung als subjektive Rechte, mit Effek­
ten von Atomisierung, Subjektivierung oder Zwang, noch des „Ju­
ridismus“, sprich: einer inhaltlichen Austrocknung des politisch-
sozialen Konfliktaustrags durch autoritär reklamierte Rechtsposi­
tionen. Es handelt sich hier um ein vom Form-Inhalt-Komplex 
verschiedenes Problem jeder Rechtsanwendung in Gestalt einer 
sozialen Praxis, einer Realisation des Rechts als sichtbare und 
unsichtbare Institution.

Das in der Verarbeitung als Rechtsfall Verlorene wäre erst 
wieder einzufangen, auch im „Passend-Machen“ des Falls (Sabine 
Müller-Mall), bei dem ein Bewusstsein von dem, was fehlt, als un­
tilgbarer Rest bleibt. Diese Verlusteinsicht erhöht sich tendenziell 
in der Rechtsentwicklung – als „Materialisierung“ im Privatrecht, 
als Schuldgrundsatz im Strafrecht, dann aber auch im von indi­
viduellen Menschen- und Grundrechten dirigierten und seit je 
herrschafts-, zunehmend auch machtsensiblen öffentlichen Recht; 
also: allgemein. Denn zunächst regt sich das schlechte Gewissen, 
dass etwas übersehen wird, im Fall stabil-institutioneller Rollen, 
ja Herrschaftsstrukturen, dann aber auch bei vorinstitutionell-in­
stabilen, intersektionalen Machtstrukturen.
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Führt eine solche Rechtsanwendung mit schlechtem Gewis­
sen, die die „Situation“ einzuholen gedenkt, notwendig zu Will­
kür? Zunächst einmal wäre „gleiche Berücksichtigung und nicht 
Distanziertheit an sich“1 Ausdruck eines Willens zu Multiperspek­
tivität und Pluriversalität. Ein Bemühen um tiefes Verstehen von 
Parteiperspektiven ist gerade nicht mit einer Identifikation zu 
verwechseln, schon gar nicht mit einem Wunsch nach Einheit 
oder Vereinigung, wie er die Liebe sonst kennzeichnet. Statt aber 
die Einzelnen als vereinzelte Instanzen von Universalien zu se­
hen,2 darf das Abstandnehmen nur eine Methode unter vielen 
sein, um „gleiche Berücksichtigung“ zu erreichen.3 Das Ziel der 
Rechtsanwendung besteht also nicht in der Distanznahme oder 
Objektivierung, sondern in universaler, totaler Subjektivierung. 
Auch die Herrschaft des Gesetzes muss sich um das Multiversum 
bemühen, sonst gerät sie von der „Herrschaft des Rechts“ auf den 
Abweg der „Herrschaft durch das Recht“. In letzterer muss die 
Richterin blind sein, in ersterer spielt sie eine konstitutive Rolle 
bei der Herstellung des Gesetzes gemeinsam mit den Parteien. 
Das „Telos“ der Richterin sollte demnach göttliche Gerechtigkeit 
sein, also ideale Gerechtigkeit4 (mithin Liebe); sie sollte sich nicht 
von vornherein an einem Leitbild der „nicht-idealen Gerechtig­
keit“ eines Liberalismus des kleineren Übels orientieren: „Die 
menschliche Gesellschaft kann und sollte Rechtsinstitute entwi­
ckeln, die – zumindest bis zu einem gewissen Punkt – persönliche 
subjektive Orientierungen berücksichtigen oder sie sich sogar zu­
eigen machen.“5

Ein eindrückliches, paradigmatisches Beispiel bildet das 
Scheitern der antidiskriminierungsrechtlichen, vermeintlich uni­
versalistischen Strategie von colorblindness. Daraus konnte man 

1 Fullmer (2019), 23–36, 24.
2 Ebd., 29.
3 Ebd., 31.
4 Ebd., 34.
5 Ebd., 35.
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lernen, dass eine Berücksichtigung von verschiedenen Bevölke­
rungsgruppen ohne Willkür möglich und nötig ist.6 Es ist folglich 
das Interpersonale als das Zwischenglied von Einzelnen zur Insti­
tution nicht zu überspringen, sondern mit dem (institutionellen) 
Tertium der Gerechtigkeit zu verbinden, als liebende Gerechtig­
keit. Das Recht würde als Praxis auf diese Weise ein weniger 
institutionell-staatliches, dafür aber gesellschaftlicheres, horizon­
taleres Recht. Die Justiz wäre eine Gewalt der zivilen Gesellschaft, 
unabhängiger vom Staat.

Die Dialektik von Solidarität-Liebe und Gleichheit unter 
Fremden, nicht zufällig beide Losungen der modernen Revoluti­
on, bildet sich in der juristischen Praxis ab. Das Recht ist dann 
unerfüllt, solange es nicht in den Menschenrechten ganz und 
gar aufgehoben ist. Diese bilden das moderne Medium der Liebe 
im Recht, ein einziges großes und in der Regel unerfülltes, aber 
unaufgebbares Versprechen.

Die Rechtspraxis ist die Einheit von psychologischer Einheit 
und Distanzierung, indem sie das Beste für (mindestens) zwei 
Parteien zu suchen aufgerufen ist. Sie versteht sich daher auch 
durch die Brille einer Neuen Politischen Theologie des Rechts 
trefflich selbst, nicht dagegen durch die alte Politische Theologie 
des Ausnahmezustands einer Aussetzung des Rechts. Im Zentrum 
steht der Gott, der liebt und nur dadurch herrscht. In den Worten 
von Ingolf U. Dalferth: „Ich werde auf genau dieselbe Weise als 
ein Du gesehen, wie der Andere als ein Du gesehen wird: nicht 
indem ich ihn meiner Konstruktion seiner selbst unterwerfe, son­
dern indem ich ihn und mich in Kontrast zu dem sehe, der uns 
als das konstruiert, was wir wahrhaftig sind: Nachbarn Gottes.“7

Der Kampf mit dem Recht hat auch eine äußere Seite des 
Widerstands. Hier widersteht nicht das schlechte Gewissen der 
Rechtsanwendenden der Regelmechanik, sondern es konkretisiert 

6 Ebd.
7 Dalferth (2019), 71.
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sich im Protest die begriffliche Nähe von Liebe – nicht Gerech­
tigkeit – und Revolution, eine spezifisch moderne politische Äs­
thetik des Rechts. Die „wilde Demokratie“ sucht sich ihr eigenes 
Recht, das umfassender, holistisch aufhebt, mit Menschenrechten 
als Form der Gerechtigkeit und Substanz der Liebe im Recht. 
Gegen die neue „Staatsphobie“ (Nikita Dhawan) wäre zu fragen: 
Wie viele kämpferische Demokrat:innen gibt es eigentlich unter 
gegenwärtigen Verhältnissen der Subjektivierung? Wie kann das 
Recht Demokratisierung unterstützen, ermöglichen (also nicht nur 
Ordnungen verteidigen)?

Der doppelt-doppelte Kampf mit dem Recht mündet radika­
ler-modern im postautonomen Recht. Das Recht folgt in dieser 
Bewegung der Kunst und anderen Gesellschaftssphären. Darin 
drückt sich keine Krise, sondern eine Vertiefung der Moderne 
aus, durch die ein Holismus der Beziehungen und Beziehungs­
weisen (Fraternitäten, Solidaritäten) endlich ansatzweise sichtbar 
wird. Das Recht bildet indes seit jeher kein abgeschlossenes 
Determinationsverhältnis, sondern weist eine notwendige Verbin­
dung zu Staat und/oder Ideologie auf. Jede Prognostik kommt in 
ihm an ihre Grenzen, insoweit seine Urteile und Entscheidungen 
nicht allein durch die rechtlichen Vorgaben selbst festgelegt sein 
können.

Wieviel Autonomie wäre jedoch zu verteidigen? Wenn insbe­
sondere moralische Ideologie an die Stelle der juristischen träte, 
wäre schließlich nichts gewonnen.

Gleiche und vollständige Berücksichtigung als Ideal lieben­
der Gerechtigkeit, die nur selbstreflexiv, also auch nach innen 
holistisch gelingen kann, ist allerdings von Moral – und umso 
mehr von Vergebung – klar zu unterscheiden. Man hat sich auf 
das Recht geeinigt. Seine liebende Gerechtigkeit umfassender Be­
rücksichtigung transformiert moderne Subjektivitäten durch das 
Prisma der demokratischen, idealerweise holistischen Würde. Das 
erzeugt Begleiteffekte wie ein gelegentliches Aufbäumen der ine­
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galitären Würdemodelle (um den Status herum) gegen die Vertie­
fung und den damit einhergehenden pluriversalistischen Gestalt­
wandel der Moderne. Die Welt der Kommunikation ohne Regeln 
– antiemanzipatorische Dystopien der „Befreiung“ von Wahrheit, 
Gesellschaft und „Sklavenmoral“ – als 1960er-Utopie der Tech-
Pioniere (aber nicht von Habermas, der tendenziell herrschaftli­
ches Recht durch soziales Recht ablösen möchte) bezeugt eine 
gegenwärtige rechtsutopische Alternative zwischen einem autori­
tären Libertarismus und dem sozialistischen Liberalismus oder 
liberalen Sozialismus ziviler Kollektive. Die gewaltsame Trennung 
der Gerechtigkeit von ihrer liebenden Substanz, die mit der ersten 
Variante einherginge, zerstörte die Gerechtigkeit selber. Schreitet 
Recht nämlich nicht mehr mit holistischem Fluchtpunkt – oder 
besser: im Multiversum – voran, etwa zu der Berechtigung auch 
„der Natur“, wird die „Zeit der Monster“ (Antonio Gramsci) 
nicht vergehen. Soyez réalistes, demandez l´impossible! ist auch 
das Motto des (postautonomen) Rechts.
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Almas Khan

Metacritique and Black Lives Matter Judicial 
Opinions

At the height of the Black Lives Matter movement in summer 
2020, U.S. district court judge Carlton W. Reeves upended judi­
cial opinion conventions in Jamison v. McClendon, a case about 
an African American plaintiff’s right to proceed with a lawsuit 
against a white police officer who conducted a prolonged stop. 
Judge Reeves opened the opinion with an elegiac catalogue of in­
cidents involving African Americans slain by police, incorporated 
the plaintiff’s perspective into the analysis, criticized governing 
law on qualified immunity in light of post-Civil War legal histo­
ry, and expressly referenced the Black Lives Matter movement. 
Although Judge Reeves felt bound to apply inequitable doctrine 
in rejecting most of the plaintiff’s claims, his “majority dissent” 
received national media coverage for its formal and substantive 
audacity.

Judge Reeves’s opinion epitomizes a trend in U.S. jurispru­
dence during the Black Lives Matter era beginning in 2013, with 
judges using the genre of the judicial opinion not solely to explain 
and apply the law, but to engage in metacritique. The opinions are 
a key site to consider how criteria traditionally used to deem judi­
cial opinions canonical have constituted the form as a white space. 
Black Lives Matter opinions challenge assumptions about the ju­
dicial opinion as an authoritative, insular, and impersonal form 
reinforcing an oppressive status quo. By “breaking the fourth 
wall” through formal innovations, the opinions collectively insti­
gate readers to re-envision legal epistemology, drawing on insights 
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from critical legal research and other disciplines; the foundations 
of the U.S. common law system; the purposes of judicial opinions 
as a quintessential legal genre; and legal education’s role in mold­
ing future lawyers and shaping the law. Interdisciplinarity has 
been integral to Black Lives Matter opinions, which commonly 
cite African American literature, apply insights from narratology, 
and present inclusive histories. Through tapping into Black intel­
lectual traditions, the opinions embody Black experiences and 
speak to an audience beyond elite legal circles. As social move­
ment lawyering’s influence has extended to the judicial opinion, 
the form has been democratized to promote racial equality.

African American Literature as a Source of Legal 
Critique

Literary allusions have a long vintage in U.S. judicial opinions, 
with purposes ranging from providing a rhetorical flourish to 
buttressing an argument by appealing to popular authority. White 
male authors like William Shakespeare and George Orwell have 
been cited most frequently. Based on a review of fictional allu­
sions in federal circuit court opinions, M. Todd Henderson ob­
serves “that “[j]udges primarily cite to novels for concepts about 
their world, not the world of the criminal, the marginalized, or 
the less fortunate.”1 Indeed, literary allusions intended to engender 
sympathy for African Americans have been deliberately excluded 
from opinions. For example, in Fisher v. United States (1946), a 
Supreme Court case involving an African American defendant 
who appealed a death sentence for murdering a white woman, 
Justice Stanley Reed wrote a letter that chided dissenting Justice 
Felix Frankfurter for potentially inflaming racial tensions. In a 
draft opinion, Justice Frankfurter had cited Richard Wright’s 
Native Son (1940) and Black Boy (1945); however, the allusions 

1 Henderson (2008), 177.
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are absent from the published dissent. Wright intriguingly used 
legal records from Fisher for his short story “The Man Who Killed 
a Shadow” (1946), echoing Justice Frankfurter’s critique of the 
majority opinion.

The story of Fisher’s afterlife reflects Kenji Yoshino’s asser­
tion: “Banished from law as a polluted discourse, literature keeps 
surfacing in the wake of its enforced departure.”2 Justice Sonia 
Sotomayor’s dissent in Utah v. Strieff (2016), a case about the ex­
clusionary rule’s scope in the context of the Fourth Amendment’s 
prohibition of “unreasonable searches and seizures,” has become 
acclaimed as a Black Lives Matter opinion in part because of 
its citation of African American literature. The dissent employs 
the second person several times and references African American 
texts in discussing “the talk” parents of color give their children to 
prevent police brutality. Justice Sotomayor cites W. E. B. Du Bois’s 
The Souls of Black Folk (1903), James Baldwin’s The Fire Next 
Time (1963), and Ta-Nehisi Coates’s Between the World and Me 
(2015). The dissent concludes that the majority opinion “implies 
that you are not a citizen of a democracy but the subject of a 
carceral state, just waiting to be cataloged.”3

Other opinions, such as Virginia Judge David Bernhard’s 
opinion in Commonwealth v. Shipp (2020), quote from African 
American literature to vivify lived experiences. In Shipp, Judge 
Bernhard ruled that an African American defendant’s fair trial 
rights could be compromised by a courtroom display that fea­
tured primarily white judges. Judge Bernhard quoted Anthony 
Ray Hinton’s memoir The Sun Does Shine: How I Found Life, 
Freedom, and Justice (2019), particularly Hinton’s recollection of 
“a sea of white faces” on courtroom walls that led him to feel 
“like an uninvited guest in a rich man’s library” while on trial for 

2 Yoshino (2005), 1839.
3 Utah v. Strieff (2016), 254.
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capital murder.4 In expanding sources considered legitimate for 
legal critique, Black Lives Matter opinions broaden perspectives 
represented in a form that has historically privileged white voices.

Narratives of Racial Surveillance from African American 
Perspectives

During the antebellum and Jim Crow eras, cases like Dred Scott 
v. Sandford (1857) and Plessy v. Ferguson (1896) exemplified 
the omission of African American perspectives from judicial 
opinions, with “the people,” as referenced in the Constitution’s 
preamble, being defined largely as white people. In Plessy, for 
instance, the Supreme Court upheld separate-but-equal laws on 
the premise that state legislatures were “at liberty to act with 
reference to the established usages, customs, and traditions of 
the people, and with a view to the promotion of their comfort.”5 

More recently, interpretive methods like originalism have tended 
to venerate white “founding fathers” and views of the white public 
preserved in historical records.

Contrastingly, Black Lives Matter opinions center African 
American perspectives, notably during “living while Black” inci­
dents in which the official response to seemingly innocuous con­
duct has caused harm spanning from emotional trauma to death. 
The federal circuit court’s opinion in Estate of Jones v. City of 
Martinsburg (2020), which involved an African American family 
suing police officers and a municipality for excessive force, juxta­
poses narratives of the encounter that led to Wayne Jones’s death. 
While the defendants “portray[ed] Jones as a fleeing, armed sus­
pect,” the opinion notes that he was an unhoused man who suf­

4 Hinton (2019), 7.
5 Plessy v. Ferguson (1896), 550.
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fered from schizophrenia and only had “a small knife” on him.6 
Moreover, his minor violation of walking on a street, as opposed 
to in a sidewalk, precipitated the events that culminated in his 
tragic killing. The opinion recasts the facts from Jones’s point-of-
view: “What we see is a scared man who is confused about what 
he did wrong, and an officer that does nothing to alleviate that 
man’s fears. That is the broader context in which five officers 
took Jones’s life.”7 Righteous outrage concludes the opinion, with 
the court denying the officers qualified immunity, as they were 
expected to act “with respect for the dignity and worth of black 
lives.”8 The court castigates racist policing practices but envisions 
its opinion as performing reparative work by humanizing Jones 
and permitting a grieving family’s lawsuit to continue.

While not citing critical race theorists’ scholarship on 
counter-narrativity, the opinion demonstrates how shifting per­
spectives can reshape the law conceptually and on-the-ground. 
The use of literary techniques also results in opinions that res­
onate more with the public, including people of color for whom 
judicial depictions of race can be epistemologically violent.

Histories of White Supremacist Terrorism and the Long 
Civil Rights Movement

Recent years have witnessed the U.S. judiciary’s growing turn to 
history in constitutional interpretation, but critical legal history 
remains marginalized. For example, in Northeast Ohio Coalition 
for the Homeless v. Husted (2016), a federal circuit court upheld 
restrictive voting laws over a poignant dissent by the late Judge 
Damon J. Keith. The majority claimed to “deeply respect” the 

6 Estate of Jones v. City of Martinsburg (2020), 670, 671.
7 Ibid., 671.
8 Ibid., 673.
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dissent’s graphic history of civil rights revolution martyrs but 
held that standards “embodied” in the Constitution and Voting 
Rights Act were outcome determinative.9

Black Lives Matter opinions embody people, as opposed to 
legal abstractions, and Harness v. Watson (2022) is another voting 
rights case in which a federal circuit court dismissed the dissent’s 
appeal to history. The majority upheld the Mississippi Constitu­
tion’s felony disfranchisement provision despite conceding that 
the provision was originally enacted to disenfranchise African 
American voters, reasoning that a subsequent re-enactment of the 
provision during the civil rights revolution — when the state vio­
lently opposed desegregation — removed the initial racist taint. 
Dissenting Judge James E. Graves, Jr., refuted this account by 
explaining how “life for Black Mississippians in this era was little 
better than it had been for their grandparents in 1890.”10 Judge 
Graves then strikingly turned to the first person in describing 
his own experiences growing up in Jim Crow Mississippi and 
later being haunted by the specter of the state flag (which had a 
Confederate emblem until recently) in his chambers.

The dissent transforms the judicial opinion into a counter-
archive of intertwined personal and public histories. Judge Graves 
links his fate with that of the plaintiffs; after recounting his life 
history, he declares: “[Roy] Harness and [Kamal] Karriem are 
Black Mississippians who are disenfranchised and deprived of a 
right that is the cornerstone of our democracy.”11 The collective 
pronoun “our” includes readers, who are led to ponder whether 
a state in which almost a third of African American men are 
disenfranchised can be meaningfully termed a democracy.

9 Northeast Ohio Coalition for the Homeless v. Husted (2016), 638.
10 Harness v. Watson (2022), 325.
11 Ibid. (342).
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***

Through revolutionizing an apex form in common law ju­
risdictions like the U.S., Black Lives Matter opinions spark reflec­
tions on how legal knowledge is produced and whose voices are 
represented in legal and political systems. The opinions’ impor­
tance is magnified at a time when states are enacting laws that 
seek to stifle public conversations about the country’s fraught 
history and inequitable present. As Fran Ansley argues:

A canon will always to some degree represent the victor’s story, 
the version of national events and ideas most flattering to the 
powerful and most stabilizing for the status quo. But repressed 
narratives and ‘dangerous opposites’ always remain in the canon as 
well, and they can provide alternative sources of inspiration and 
understanding.12
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Karina Theurer

Epistemologische Dekolonisierung – die 
Überwindung von Eurozentrismus und 
kolonialem Rassismus als wesentlicher 
Bestandteil von Reparationen im deutsch-
namibischen Versöhnungsprozess

Die deutsche Regierung war im Jahr 2015 die erste weltweit, 
die sich als Vertreterin einer ehemaligen Kolonialmacht bereit 
erklärte, in Verhandlungen über die Aufarbeitung der eigenen Ko­
lonialvergangenheit einzutreten. Auch die Regierung unter SPD, 
Grünen und FDP bekannte sich in ihrem Koalitionsvertrag im 
Dezember 2021 zum Abschluss eines Versöhnungsabkommens 
mit Namibia. Weltweit nehmen politische Forderungen nach 
Reparationen für den transatlantischen Sklavenhandel und für 
Kolonialverbrechen zu. Die Rolle des Völkerrechts bei der for­
maljuristischen Legitimierung des Kolonialismus und bei der 
Verschleierung der kolonialen Gewalt wird von Vertreter*innen 
der Third World Approaches to International Law (TWAIL) und 
von Rechtstheoretiker*innen mit postkolonialer oder dekolonia­
ler Perspektive nachgezeichnet und beschrieben. Eine Schlüssel­
rolle spielt dabei die Überwindung von Eurozentrismus und 
kolonialem Rassismus. Just die als „naturgegeben“ (und somit 
als außerhalb des historisch kontingenten Rechts liegend) sozi­
al konstruierte rassistische Abwertung von Menschen aufgrund 
ihrer Hautfarbe diente – vermittelt über die Unterscheidung zwi­
schen „zivilisierten“ und „nichtzivilisierten“ Menschen – dazu, 
politische Entitäten außerhalb Europas aus dem Kreis der Rechts­
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subjekte des neu entstehenden Völkerrechts auszuschließen, und 
deren Bevölkerungen möglichst rechtlos zu stellen.1 Mit diesem 
Ausschluss als Rechtssubjekte einher ging die versuchte Auslö­
schung ihrer unterschiedlichen Lebensweisen und Gesellschafts­
formen. Eurozentrismus führt bis heute dazu, dass viele dieser 
eigentlich historisch kontingenten Wissensbestände, die während 
des Kolonialismus weltweit aufoktroyiert wurden bis heute durch 
Recht reproduziert werden. Beispiele sind Vergeschlechtlichung 
als wesentlicher gesellschaftlicher Ordnungsfaktor oder die Kom­
modifizierung praktisch aller materiellen und immateriellen Gü­
ter als Bestandteil einer kapitalistischen Lebens- und Produkti­
onsform.

Immer stärker werden die Stimmen, die den universalen 
Geltungsanspruch des heutigen internationalen Rechts wegen sei­
ner kolonialen Verstrickungen in Frage stellen. Immer weniger 
sind Positionen vertretbar, die eurozentristisch sind. Dieser Ver­
änderungsdruck führt auch zu diskursiven Verschiebungen in der 
deutschen Rechtswissenschaft: Der „Geburtsfehler“2 des interna­
tionalen Rechts wird anerkannt und auch die Notwendigkeit, die 
daraus resultierende strukturelle Exklusion zu überwinden3. Se­
hen wir Recht als Spiegel von Machtverhältnissen, so zeugen die 
gegenwärtigen Verschiebungen von der Emergenz einer globalen 
multipolaren Weltordnung.

Fraglich ist, ob das internationale Recht trotz seiner kolonia­
len Verstrickungen und trotz des bisher noch bestehenden Euro­
zentrismus so weiterentwickelt werden kann, dass es „andere“ 
Perspektiven und Erwartungen aufnehmen kann. Und vielleicht 
zu einer Regelungsordnung werden kann, die mehr substanzielle 

1 Ausführlich zum namibischen Kontext Theurer (2023), 1146 ff.
2 Kämmerer (2016), 245.
3 Etwa Kämmerer (2016), 239–247; Barskanmaz (2008), 296–302; Fischer-

Lescano (2022), 339–367; Gutmann/Hanschmann (2022), 45–66; Zabel 
(2023), 131–161; Theurer/Kaleck (2020), 11–56.
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Gleichheit gewährt und die Einhegung kapitalistischer Ausbeu­
tung ermöglicht. Oder zumindest Konsensfindung für kleinste 
gemeinsame Nenner in einem globalen Pluriversum eröffnet.4 Für 
den Bereich der Menschenrechte hat Makau Mutua das Bild eines 
Korbes geprägt, in dem die bisher aus einer europäischen Tra­
dition entwickelten bürgerlichen und politischen Individualrech­
te durch kollektive Menschenrechte ergänzt und wirtschaftliche, 
soziale und kulturelle Menschenrechte deutlich gestärkt werden 
müssen. Interessanterweise will sich Mutua dabei nicht auf Staa­
ten als Völkerrechtssubjekte verlassen, sondern plädiert für gesell­
schaftliche Bottom-up-Rechtsetzungsprozesse.5 Über die genuin 
post-/dekoloniale Perspektive hinaus, ermöglicht sein Ansatz des­
halb, Wissensbestände und Recht als historisch kontingent wahr­
zunehmen. Und in einem zweiten Schritt in möglichst breite 
gesellschaftliche und rechtspolitische Debatten einzusteigen, in 
denen es darum geht, wie Menschen weltweit zusammenleben 
möchten und von welchen Rechtsnormen sie dabei geleitet wer­
den möchten.

Weil die rechtlichen Auseinandersetzungen um die Aufarbei­
tung der Kolonialverbrechen in Namibia und die Frage von Re­
parationen – sozusagen mit Blick auf eng begrenzte rechtliche 
Fragen – beispielhaft stehen für die dekoloniale Kritik am Euro­
zentrismus und aber auch für die Chance, internationales Recht 
hin zu mehr Inklusion zu verändern, möchte ich eine dieser 
Schlüsselfragen im Folgenden kurz umreißen:

4 Zum Pluriversum Fischer-Lescano (2020), 22–32.
5 Mutua (2019).

Epistemologische Dekolonisierung

319

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


Der Grundsatz der Intertemporalität als Dreh- und 
Angelpunkt der Überwindung des Eurozentrismus im 
Kontext der Aufarbeitung von Kolonialverbrechen

Eine Schlüsselrolle bei der Reproduktion des Eurozentrismus 
und des kolonialen Rassismus sowie bei der möglichen Überwin­
dung der beiden spielt der Grundsatz der Intertemporalität. Der 
Grundsatz ist an sich neutral und dient der Rechtssicherheit. Sein 
erstes Element besagt, dass immer dann, wenn aus heutiger Per­
spektive eine Situation juristisch beurteilt werden muss, die Jahre 
oder Jahrzehnte zurück liegt, das zum damaligen Zeitpunkt gel­
tende Recht zugrunde gelegt werden muss. Sein zweites Element 
ist in der Literatur umstritten und besagt unter Zugrundelegung 
der Rechtsprechung des Internationalen Gerichtshofs (IGH) und 
nach überzeugender Meinung Wheatleys, dass ein einmal ent­
standenes Recht sich auch an der weiteren Rechtsentwicklung 
messen lassen muss.6

Im konkreten Fall der Reparationsforderungen im deutsch-
namibischen Kontext geht es darum, ob und inwiefern die zum 
Beginn des 20. Jahrhunderts geltenden Rechtsnormen den Ova­
herero, Nama, Damara und San Schutz gewährten. Die derzeit 
noch vom Auswärtigen Amt vertretene Auslegung des Grund­
satzes der Intertemporalität geht davon aus, dass alle in der 
damaligen Kolonie Deutsch-Südwestafrika lebenden Menschen 
nach damaliger herrschender Meinung zu den „unzivilisierten“ 
Völkern gehörten. Und dass sie deshalb völkerrechtliche Verträge 
nicht unterzeichnen konnten, die ihnen Schutz hätten vermitteln 
können. Völkergewohnheitsrecht sei auch nicht anwendbar ge­
wesen, weil es kein internationaler Konflikt gewesen sei.7 Und 

6 Wheatley (2021), 484–509; Internationaler Gerichtshof (1971), 16; Internatio­
naler Gerichtshof (2019), 95.

7 Vekuii Rukoro et al v Federal Republic of Germany Defendants Memoran­
dum of Law in Support of Defendant’s Motion to Dismiss, eingereicht am 

Karina Theurer

320

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


auch Grundsätze der Menschlichkeit und Zivilisation, die in 
Europa herangezogen worden waren, um den Völkermord an 
den Armeniern als rechtswidrig zu brandmarken, wurden vom 
Wissenschaftlichen Dienst des Bundestages als nicht anwendbar 
erklärt, weil dieser Schutz nach ihrer Ansicht nach herrschender 
Meinung damals nur für „zivilisierte“ Völker gegolten habe.8

In unserer strategischen Prozessführung, die eine Klage vor 
dem namibischen High Court sowie die Einbeziehung von UN-
Gremien und Foren umfasst, argumentieren wir, dass diese Aus­
legung eurozentrisch ist, den kolonialen Rassismus reproduziert 
und gegebenenfalls sogar einen neuen Akt rassistischer Diskrimi­
nierung darstellt.

Das Auswärtige Amt und der Wissenschaftliche Dienst blen­
den gänzlich aus, dass das europäisch geprägte Völkerrecht erst 
im Verlauf des 20. Jahrhunderts universal wurde. Davor exis­
tierten „andere“ Rechtsordnungen. Sehr wahrscheinlich ist von 
einem globalen Rechtspluralismus auszugehen. Eine nicht-euro­
zentrische Bestimmung des Rechts der damaligen Zeit müsste 
sich auf jeden Fall mit der Frage auseinandersetzen, zu welchem 
Zeitpunkt genau das europäische Völkerrecht das gegebenenfalls 
zuvor dort geltende Recht ersetzte. Und es müssten Quellen 
herangezogen werden, die nicht-europäisch sind. Sowohl das 
Auswärtige Amt als auch der Wissenschaftliche Dienst in sei­
ner Stellungnahme von 2016 zitieren ausschließlich europäische 
Rechtsgelehrte. Weiterhin blenden sie die Positionen der europä­
ischen Rechtsgelehrten aus, die ihrer Schlussfolgerung entgegen­
stehen würden. Sowohl das Unterscheidungskriterium zwischen 
„zivilisierten“ und „unzivilisierten“ Staaten als auch die Frage der 

12. Januar 2018, 17 cv 00062 (LTS), 4–5; Vekuii Rukoro et al v Federal Repub­
lic of Germany, Defendants Memorandum of Law in Support of Defendant’s 
Motion to Dismiss, eingereicht am 13. März 2018, 17 cv 00062 (LTS), 7.

8 Wissenschaftliche Dienste – Deutscher Bundestag – WD 2 – 3000 – 112/16 
(2016), 9.

Epistemologische Dekolonisierung

321

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


Rechtssubjektivität könnte damals noch kontroverser gewesen 
sein, als es von beiden suggeriert wird. Darüber hinaus wäre 
wahrscheinlich kaum ein europäischer Rechtsgelehrter so weit ge­
gangen, selbst „unzivilisierten“ Menschen jedweden Rechtsschutz 
abzusprechen. Darauf, dass ein Bewusstsein bestand, gegen Recht 
zu verstoßen, lässt auch folgendes Zitat von General von Trotha 
schließen, in dem er erklärt, warum ein Krieg in Afrika nicht nur 
nach den Genfer Konventionen geführt werden könne.9

Schlussfolgerung

Machtverhältnisse und Herrschaft werden durch Recht am ef­
fektivsten (re-)produziert, wenn die ihnen zugrunde liegenden 
Unterschiede als natürlich und außerhalb des Rechts sowie des 
rechtlichen Zugriffs liegend sozial und kulturell konstruiert sind. 
Die Betroffenen spüren ihre Ohnmacht, wenn ihre Erfahrungen 
von Gewalt und Diskriminierung vor Gericht abgetan werden, 
ihnen der Zugang zum Recht gar gänzlich verwehrt ist, oder 
rechtswissenschaftliche Forschung keine Ansatzpunkte für struk­
turelle Gewalt und Ungleichbehandlung im geltenden Recht zu 
finden vermag. In diesen Momenten wird individuell und kollek­
tiv Macht kommuniziert und Herrschaft gefestigt.

Das transformative Potenzial rechtskritischer Forschung und 
strategischer Prozessführung liegt folgerichtig in der Sichtbarma­
chung der Verschleierung der Reproduktion von Herrschaft im 
Recht. Ein anschaulicher Austragungsort der Kämpfe um Repro­
duktion und Transformation von Macht ist die Auslegung und 

9 „Daß ein Krieg in Afrika sich nicht nur nach den Gesetzen der Genfer Kon­
vention führen lässt, ist selbstverständlich. […] Ein Volk geht nicht so schnell 
zu Grunde. Die von mir an das Volk der Herero erlassene Proklamation 
sollte nur einen Gedanken in ihrem Hirn zeitigen, nämlich den, dass ihre 
Herrschaft beendet war.“ Lothar von Trotha, Berliner Neueste Nachrichten, 
3. Februar 1909; 29. Ausgabe, S. 1.
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Anwendung des Grundsatzes der Intertemporalität in rechtlichen 
Verfahren und rechtswissenschaftlichen Debatten.

Um zu zeigen, dass Deutschland sich aktiv für ein inklusi­
ves internationales Recht einsetzt, wäre es ein starkes Zeichen 
ihrerseits, ihre bisherige eurozentrische Argumentation zu über­
denken und dekoloniale Perspektiven einzubeziehen. Bevor die 
sich verschiebenden globalen Machtverhältnisse sie dazu ohnehin 
zwingen oder der Internationale Gerichtshof dazu entscheidet.
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Daria Bayer

Reconstructing the House of Law1

I.

Recently, I was at a seminar organized by the Harun Farocki 
Institute and the University of Fine Art Leipzig. Harun Farocki 
was a documentary film maker, who tried in his work to make 
social forms and the interaction of social forms plastic. Mostly, art 
students, photographers, and filmmakers attended, but also some 
lawyers. The seminar was the starting point of a new research 
series “Terms & Conditions: The Legal Form of Images.”

During the course of the evening, I learnt the reason the 
organizers had had the urge to start a research series. In recent 
years, they had remarked a “legal turn” in the arts of a twofold na­
ture. On the one hand, artists have felt more and more restricted 
“by law” when producing art, as the organizers noted. (As I found 
out later, this felt sense of restriction not only came from law in 
the strict sense, e.g. from copyright law, but also from other forms 
of social and political regulation, i.e. the question of whether one 
can publicly make a controversial political statement at a ceremo­
ny without being ostracized or censured. Interestingly, the present 
artists felt those social restrictions as legal restrictions.) On the 
other hand, maybe due to this increasing sense of restriction, law 
itself was becoming more and more of an unknown catalyzer for 

1 I thank Greta Olson and Jochen Bung for critical and helpful editing and 
encouragement. Furthermore, I thank Lucia Sommerer, Gwinay Machona, 
Doreen Mende, Tom Holert, and Alexandra Toland for inspiration.
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artistic production. The organizers postulate that by making the 
law or the legal restriction and framing of art into an object of art, 
artists have attempted to master law again and to overcome the 
fear of the unknown, the overwhelming, the hypercomplex.

II.

The law is not only the frame in which art takes place but is the 
framework for all our social interactions, as materialistic critics 
since Karl Marx have so plastically pointed out. Thus, the fear 
of law and the feeling of being restricted by law exist not only in 
artists’ minds.

There are many reasons to fear the law:

Laws are formulated in technical language. Legal procedures 
take a very long time. German bureaucracy and courts still work 
mostly with paper. A lot of paper. It requires long years of train­
ing, a strong will, and a great deal of hard studying to master the 
concepts, procedures, and methods of law. And, moreover, law, 
through its abstractness, creates and perpetuates injustices.

However, there is hope. Critical legal scholars rise to the aid 
of enlightened citizens. They try to push wide open the entry door 
of the house of law. But how? By empowering everyone to get 
access to the law, to enter and to master the law and, in the end, 
to use the law for individual purposes or for the broader goal of 
social transformation.

Nevertheless, I must wonder as I step out of the opened door 
that, as a woman, was closed for me for a long time, and look at 
the massive building from the outside: Is opening the front door 
to law enough? Will the law or rather the frame of law, that is, the 
house of law itself, change fundamentally only by inviting more 
people into the edifice where law takes place? Will not the same 
prejudices und power structures remain in place even if we adopt 
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an open-door policy to the law? Don’t we need to change the 
whole house of law structurally and to rebuild it?

III.

“For the master’s tools will never dismantle the master’s house.” 
Audre Lorde spoke these words in 1979.

I think about that sentence as I walk through one of the 
cities I have been living in during the past few years. This includes 
Frankfurt, Berlin, and Hamburg. Regardless of which city I wan­
der through in my mind, I always pass construction sites. It seems 
like the whole city is under constant construction. We reconstruct 
buildings, streets, and public places. We are used to the noise and 
willing to invest money and labor in maintenance and reconstruc­
tion. So why not reconstruct the house of law from time to time as 
well?

Construction processes are difficult. They are costly. They 
take time. Construction efforts can also result in something very 
different than what was planned. The planning process may al­
ready have been rocky. Trying to develop a new (legal) system on 
the drawing board alone is impossible. Critical legal scholars and 
artistic visionaries can propose some cornerstones. Still, when it 
comes to actually building the new house of law rather than only 
dreaming about it, those cornerstones may not be enough. They 
may not entirely support the ground of the structure as we may 
find out. Thus, we may need to restart the building process. Every 
time we restart the building process, which might fail over and 
over again, we will have to reassess the conditions of the construc­
tion process itself. How should we structure this process? Who do 
we include in it? What materials should we use? Can we make 
sure that the new house of law that we are constructing is large 
enough for all present and future citizens and non-citizens? Can 
we shape the house of law in a way that non-human animals and 

Reconstructing the House of Law

327

https://doi.org/10.5771/9783495989722 - am 14.01.2026, 12:27:41. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495989722
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


nature can enter? How much time can we allow for the building 
process? Are we willing to try out new, experimental forms that 
might reveal a leak somewhere? What about the stability or the 
frame? Is the roof waterproof ?

If we want to test out new forms of thought and production, 
we must be willing to take risks and to accept failure. This is 
difficult in a world governed by economic pressure, competition, 
business interests, perfectionism, and stress. However, if we do 
not think about changing the forms of thought and production, 
we risk reproducing the same hierarchies and power asymmetries 
from which we wish to escape.

IV.

How can we open new spaces for thought in the rebuilding pro­
cess? In what ways can we perform a critique of law during the 
“new twenties” of the twenty-first century? Can we escape the 
vicious circle of recycling thought reproduction?

We might find an answer in experimenting with media like 
film, performance, or theater. These forms enable spectators to see 
law as a social phenomenon, as a frame, that is, as Bertolt Brecht 
put it, open “for access” and reconstruction. By making law the 
object of the performing arts, or rather, a performing object of 
art, society and its laws are presented as only one possible option 
of reality. Acting out a scene inevitably contains the possibility 
of the same scene being acted out in different ways. The actor 
does not have to decide on any one performance but can play 
with differences of meaning. It is therefore no coincidence that 
many revolutionary plans were probably forged in the backrooms 
of literary salons and theater basements.

Moreover, the production process of a play or a film, if actors 
are involved, differs from the production of a classic academic 
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text. Of necessity, the production can only succeed if all of the par­
ticipants work together, share a vision, participate in rehearsals 
or shoots, and relate to one another. Working on a project collec­
tively helps participants to question and sharpen their own ideas 
and concepts while being forced to make compromises and being 
inspired by these restrictions.

V.

This is a positive – even a romanticized – interpretation of 
the performing arts as new forms of legal criticism. However, 
we should be wary, as Greta Olson reminds us in her ground-
breaking essay “De-Americanizing Law and Literature Narratives: 
Opening up the Story,” of naively placing too much hope in forms 
outside of the law, especially in “the arts.” We could classify this 
“blanket reference” to the arts as a déformation professionelle of 
(critical) legal scholars who seldom take a closer look at the pro­
duction processes of the (performing) arts themselves to consider 
what being an artist – from a material point of view – really 
means.

It means to be ready to live a life of financial insecurity, of 
instability, and of fighting against meaninglessness, sexism, and 
ageing on a daily basis. As institutions, public theaters are under 
economic pressure to produce a certain number of successful 
plays each year. They are structured in a highly hierarchical way, 
offer precarious work conditions and contracts that can be termi­
nated at liberty. And the film market is even more dependent on 
capital than the legal practice is.

V.

Therefore, as critical lawyers, we are privileged. Our legal sur­
roundings offer a stable framework with less precarious condi­
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tions in which to take the risk of producing art than in the art 
market. We should be willing to take this risk because there is a 
difference in form when we consider the law through the artistic 
lens as an object of art, if we try not only to criticize, but to 
actively create something. In artistic and academic production 
processes, content and form are equally important, and are com­
pletely intertwined. I cannot think solely about form or solely 
about content because neither content nor form is a priori, or a 
given. Rather, the form can only be decided on accordingly to 
the content, and finding the right form is a central part of artistic 
research. Content conditions form, and form determines content.

VI.

A few weeks after my visit to Leipzig, I was invited to the “Good 
Practice Salo(o)n” at the Bauhaus University in Weimar. Hosted 
by the Chair for Artistic Research at the faculty for Art and 
Design, the “Good Practice Salo(o)n” is part of the faculty’s PhD 
program. Here, again, I was overwhelmed by the genuine interest 
in law as a framework and as an artistic object. I got the impres­
sion that the framework that is given by law, especially through 
the self-imposed stipulation of a PhD program, was not seen as 
a restriction at all but rather as a protective shield – a shield that 
may become even more important given the rise of right extremist 
politics.

The stipulation is itself a work of art, an attempt to give a 
frame to the un-frameable process that is artistic research. At the 
same time, this stipulation leaves room for testing boundaries and 
questioning the framework as well. Without a frame of some kind, 
legal or not, the breach of the norm becomes hard to enact in a 
field in which everything seems possible – art. We need a frame in 
order to be able to deconstruct it.
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VII.

Reflecting back on the visits to Leipzig and Weimar, I believe that 
there is a way to conquer the fear of law. This is to accept law for 
what it is – a tool that is necessary to create a framework for an 
artistic critique of law. This frame will vary according to the con­
tent that it contains and will, ideally, have an inner connection to 
this content. The frame is there to be destroyed and reconstructed 
in a constant process of rebuilding. The frame itself performs art.
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Laura Petersen

Feet Notes:
Walking as a Technique of Law and Humanities 
Education

Adapted from my contribution to the roundtable ‘Futures of Legal 
Humanities Education’ held at the Law Literature and Humanities 
Association of Australasia conference ‘Legal Imaginaries’ at Univer­
sity of Hong Kong on 17 December 2024, organised by Ben Goh and 
Sabarish Suresh Babu, with co-panelists Ann Genovese, Ben Goh, 
Peter Goodrich, Shaun McVeigh, Karin van Marle and Honni van 
Rijswijk. My thanks to Peter Goodrich for coining the title in his 
summation of the discussion.

As scholars, we do endless formatting of footnotes to finalise 
our writing. In a recent delirium, I started to think again about 
the device of the footnote – something which has always fascinat­
ed me (and about which I have written before, but I will resist 
the urge to insert one here). Using footnotes are about authority, 
about a formal recognition about your sources – a mark that 
means you are always inheriting and taking on, incorporating the 
work of others in your work. A footnote is a backwards looking 
device, pointing to those who have come before. As an early 
career researcher attempting to stand on the shoulders of giants, 
these tiny superscript footnote numbers are freighted with that 
sense of responsibility to the past, as well as a responsibility to 
ethical scholarship regarding attribution and accuracy.

For this essay, however, the brief from the editors was to 
not have any footnotes or a bibliography. This was an attempt, I 
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assume, to provoke a different style of writing from contributors 
– a deliberate ploy to force a different style of thinking. For the 
form, the medium in which we write (and I include the scholarly 
apparatus of footnotes as an integral part of the form of scholarly 
work) matters to the way we are able to express our ideas, and 
opens up or constrains their possible journey ways.

Often I would like to think about my work as a path to 
opening up a dialogue with other scholars, or I frame my work 
in the text explicitly as ‘joining a conversation’. But it isn’t often I 
get to be in an actual structured conversation in real-time. Rather 
writing and scholarship is a delayed and textual conversation that 
mainly plays out through the footnotes – mini light beacons that 
say – this is who I have read, this is what I am challenging, this 
is the time period I was working in, this is what matters for the 
words I am writing down now, in this place. I feel like footnotes 
in other people’s work are little rabbit holes, beckoning me down 
below and beyond the page, and my movement between the text 
and the notes becomes one of careful notation, of discovery, and 
of finding a way to hold onto and orientate myself, inside and 
outside of the text. In this piece, therefore, I am trying to work out 
a different way to take footnotes and to have a scholarly conversa­
tion – to talk and create a different immediacy of conversation – 
and to bring that across to the practice of teaching. My area is 
law and humanities, and I have been trying to work out new ways 
to think and express ideas with students. My suggestion is to go 
outside and to go for a walk.

There is something unique about walking – it brings a body 
through a space, it is rhythmic motion through time. And a walk­
ing tour is a unique mediated experience. Going on a walk with 
a class brings people together into a swarm. It takes a class out 
and away from chairs, desks, computers, Chat GPT and turns 
them into individual, vertical, full bodies, present in the streets. 
And forms of conversation change – people talk to each other 
differently whilst walking. There is something about a shared 
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horizon, and a shared rhythm – people fall into step with one 
another – that encourages a different form of discussion.

It also encourages an interaction with the way law acts up­
on us. During our recent COVID times, walking on the streets 
became very legible as an act of law – it was a dance with a set 
choreography. The streets were full of allowed and not-allowed 
movements and face-coverings and time limits and geographical 
limits; the manifold ways we live with law become more legible 
in the landscape. But these movements happen all the time. It is 
about the noticing, the paying attention to the way the mind and 
body link with law and link law with the world.

Of course, I know that I walk in different ways to others, 
and I am able to walk freely as a white able-bodied woman. Even 
though I don’t like to be outside after 10 PM on the streets by my­
self, walking is not something fraught for me, and I am lucky in 
this way. Due to the location of my current academic institutions, 
I am also walking on the (generally) clean, wide footpaths in 
Melbourne, Australia or strolling along the old, grand boulevards 
of lake-side Lucerne, Switzerland. There are other institutions 
where it would obviously be difficult for many reasons to walk off 
campus, or where there are no footpaths, and so walking with a 
class is dangerous, or simply impossible.

Nevertheless, for those who can move unhindered, it is im­
portant. Part of knowing the law and the world through the body 
is connected to bodily posture, and the affects involved when 
we walk. It is to think about and do jurisprudence through the 
body. It is to practice what we preach. We need to challenge the 
forms and mediums of legal scholarship and legal teaching and 
try to stretch and test those boundaries and materials, to move 
beyond. So my exhortation and suggestion of a creative technique 
in teaching is to go outside – both the page and the classroom.

To tell some anecdotes about walking now is to challenge 
the form in which legal stories can be heard – anecdotes by their 
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very definition are unverifiable, not admissible and, therefore, not 
footnoted. But they can be illuminating. For instance, a colleague 
of mine from the University of Lucerne, Nicole Schraner, recently 
took her history class on a walking tour that explored the differ­
ent stories of women criminals in Lucerne. The feedback from 
students on the walk was that it made these stories come ‘alive’ – 
being in the places had real power. So doing an excursion that can 
be linked directly to subject matter, or indirectly, and gets us out 
of the classroom, can lead to more engagement.

Another colleague from the University of Melbourne, Olivia 
Barr, who is well-known for her work on the jurisprudence of 
movement, always takes her legal theory class outside. For Olivia, 
walking and being outside makes it possible for the students 
to notice the layers of legal places which surround us, shifting 
attention, deepening their gaze. This means they also ask different 
questions, change their perspective, or take the lead, emboldened 
by the perceived shift in hierarchy and the openness of being 
outside.

Other legal walks are discussed by Andreas Phillippopou­
los-Mihalopoulos (University of Westminster) who is a strong 
advocate in his scholarship for walking and getting outside as a 
way to become better teachers of law. His concept of the lawscape 
from his book Spatial Justice: Body Lawscape Atmosphere (2014) 
– the dynamic threads of connection between law and urban 
space that are visible and invisible – has been very influential 
for my thinking about how we move through (and move with) 
layers of law. The aim is to notice more deeply the materiality and 
corporeality of law and space.

Finally, a less literal approach is to go on a disciplinary 
wander. This is an idea which I took from renowned law and 
humanities scholar Desmond Manderson that I am keen to try, 
which is to set ‘required looking’ as well as ‘required reading’ 
for a course. The aim is to find some images which enable this 
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wandering and this affectual encounter with relevant topics to 
occur conceptually across scholarly genres. There is something 
intriguing that happens when images and their relations to law are 
explicitly brought into a conversation rather than seen as simply 
illustrative. And, my colleague Ann Genovese, from the University 
of Melbourne, brings that into being in her course titled Public 
Trials, which I have had the pleasure of teaching with her. In this 
subject, students are assigned one ‘law’ reading and one ‘non-law’ 
reading every week, as a way to notice and contest genre bound­
aries.

In any case – for all of us, we know that doing research 
and teaching in law and the humanities is always outside of the 
boundaries of typed words on a page or the glow of a power 
point. It is about trying to do scholarly work in a way which 
is embodied and experienced. This is, to circle back to the begin­
ning about footnotes, to think harder about authority and insti­
tutional power. Noticing the practice of writing with footnotes 
means thinking about what it means to practice a scholarly ethos 
and join a community of scholars. But it also means noticing the 
way form matters, and materially affects the way we write and 
what we are able to say.

My suggestion, therefore, is to think about an attempt at 
knowledge and understanding which can take its authority and its 
value perhaps also from a momentary, communal experience. It 
is to try to teach differently and try to get our students to think 
differently, to make their own marks on the earth – literal foot 
notes, “feet notes” – made by a foot in a shoe, in a time and a 
place, step by step, together.
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