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Ludwig Börne: Der bekannteste Unbekannte  
der deutschen Literatur?

Eine Würdigung des Kämpfers für Pressefreiheit und Erfinders  
des politischen Feuilletons

I. Ein Jude aus Frankfurt

Carl Ludwig Börne, geboren drei Jahre vor der 
Französischen Revolution im jüdischen Getto 
Frankfurts, gestorben 1837 in Paris und begra-
ben auf dem dortigen Friedhof Père Lachaise, 
ist auch Studierenden der Germanistik kaum 
ein Begriff. Drei Aspekte seines Lebens er-
scheinen mir besonders interessant: Die müh-
same Emanzipation eines Frankfurter Getto-
Juden, der sein Leben lang mit Judenhass kon-
frontiert blieb und als Kosmopolit Deutschland 
und Frankreich in einer Konföderation vereint 
sehen wollte. Dann der ganz spezielle Homme 
à femme, der alles andere als ein Frauenheld 
war, vielmehr eine literarische Arbeitsgemein-
schaft mit zwei emanzipierten Frauen pflegte 
und mit einer von ihnen und ihrem Ehegatten 
eine halberotische Dreierbeziehung einging. 
Und nicht zuletzt der Zeitschriftsteller, wie er 
sich selbst bezeichnete, der einer der heraus-
ragenden Begründer des politisch-literari-
schen Feuilletons wurde. Im ersten Drittel des 
19. Jahrhunderts kämpfte er für eine demo-
kratische Republik und auch für Anliegen des 
Vierten Stands der Arbeiter. Dafür musste er 
Deutschland ins Pariser Exil verlassen. Ludwig 
Börne war ein Kämpfer für die Freiheit, dessen 
Werk neu zu lesen ist, da autoritäre Herrschaft 
auch in Europa zurückkehrt und die Pressefrei-
heit bedroht ist.
Ludwig Börne wird am 6. Mai 1786 als Juda 
Löw Baruch in der Frankfurter Judengasse Nr. 
118 geboren. Der knapp 300 Meter lange, nur 
drei Meter breite Gassenbogen war ein Getto, 
1460 nach italienischem Vorbild auf Anord-
nung Friedrichs III., dem Kaiser des Heiligen 
Römischen Reichs Deutscher Nation, und mit 
dem Segen von Papst Pius II. errichtet. Die „Ju-

denstättigkeit“, wie sie offiziell hieß, hat eine 
Synagoge, ein Mikwe-Bad, ein Tanzhaus, ein 
Hospital und einige Wirtshäuser. Die einzigen 
drei Torausgänge werden nachts und an christ-
lichen Sonn- und Feiertagen verschlossen. 
Aufgrund der Enge sind Häuser bis auf sechs 
Etagen aufgestockt. Die hygienischen Verhält-
nisse sind katastrophal, schreibt ein großer 
Sohn der Stadt Frankfurt voller Abscheu. „Die 
Enge, der Schmutz, das Gewimmel, der Ak-
zent einer unerfreulichen Sprache, alles zu-
sammen macht den unangenehmsten Ein-
druck, wenn man auch nur am Tore vorbeige-
hend hineinsah.“ So niemand geringerer als 
Johann Wolfgang von Goethe in seinem Le-
bensrückblick „Dichtung und Wahrheit“ über 
das von ihm sogenannte „Neu-Ägypten“. Der 
junge Juda Löb Baruch, auch Löw gerufen, 
entstammt einer wohlhabenden Familie, der 
Vater ist ein „Handelsjude in Wechselgeschäf-
ten“ und kann sich leisten, den Sohn zu Privat-
lehrern auf Höhere Schulen zu schicken, auf 
dass ein ordentlicher Arzt aus ihm werde. 
Löws Mutter Julie, geborene Gumpertz, wird 
als kränklich und putzsüchtig beschrieben, sie 
soll Löw und seine vier Geschwister vernach-
lässigt haben. 1800 besucht der 14-jährige ein 
Privatinternat in Gießen, das der renommierte 
Theologe und Orientalist Johann Wilhelm 
Friedrich Hezel leitet. Die mittelhessische 
Kleinstadt mag der Schüler nicht, von dort 
geht es 1802 nach Berlin in die Obhut der jü-
dischen Familie Herz, von der noch die Rede 
sein wird. Dem Wunsch des Vaters, aus ihm ei-
nen Mediziner zu machen – ein Berufsstand, 
den Juden damals ausüben dürfen –, kann der 
16-jährige wenig abgewinnen.
In Europa dominiert damals Napoleon, der 
sich selbst zum Kaiser krönt, da lässt sich Löw 
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als Louis anreden. Er ist ein „Bummelstudent“, 
der auch an der nächsten Universität in Halle 
über seine Verhältnisse lebt und erst einmal 
zurück aufs Gymnasium muss. 1804 immatri-
kuliert er sich in der medizinischen Fakultät, 
interessiert sich aber weit mehr für Philosophie 
und jüdische Geschichte. Und beginnt zu 
schreiben. In einem „Fragment über Erzie-
hung“ heißt es rousseauhaft: „Erziehung ist 
Erziehung zur Freiheit. Der Mensch wird mit 
Ketten geboren, aber sich frei machen ist ein 
Werk der Freiheit; ein jeder kann nur seine ei-
genen zerbrechen. (…) Der Schwache, der 
sich das Leben nimmt, besticht gleichsam ei-
nen Gefängniswärter und läuft davon; aber 
der Starke stürzt die Mauern ein.“
Mit dem Vater verkracht er sich wegen seiner 
Schuldenmacherei. Zum familiären Ungemach 
kommt die politische Weltlage. Napoleon 
schließt die Universität Halle, Louis Baruch 
muss nach Hause. Er wechselt nach Heidel-
berg und promoviert in Gießen gegen den 
Willen des Vaters bei August Friedrich Wil-
helm Crome, einem Pionier der Statistik und 
Professor für Staats- und Kameralwissenschaf-
ten, zum Dr. phil. als einer der ersten Juden in 
deutschen Landen. Darauf kann ein Vater ei-
gentlich stolz sein, aber die Verhältnisse sind 
komplizierter. Überliefert ist ein überzeitliches 
Dokument des Aufbegehrens eines Pubertie-
renden gegen den Familienpatriarchen – ein 
gängiges Motiv der Literaturgeschichte, doch 
im Unterschied zu dem berühmten „Brief an 
den Vater“ von Franz Kafka, der niemals abge-
schickt wurde, hat dieses Schreiben seinen 
Adressaten erreicht. An einem Sommertag im 
Juli 1807 macht sich ein 21-jähriger, nach da-
maligem Recht noch nicht volljährig, in einer 
Mischung aus Hochmut und Verzweiflung 
Luft. Hätten sich Vater und Sohn damals in 
Person gegenübergesessen, hätte der Streit 
wahrscheinlich schon begonnen, aber ein 
Brief, das heißt: eine Korrespondenz zwischen 
Abwesenden, soll dem Vater eine „kältere 
Prüfung meiner Rede“ erlauben. In dem frü-
hen Brief erprobt der künftige Schriftsteller 
schon sein literarisches Vorzugsgenre. Klug 
pocht er auf die Natur des Generationsverhält-
nisses als Motor sozialen Wandels:

„Es ist so und kann nicht anders sein, denn die 
Natur hasst alle Einförmigkeit ihrer Schöpfungen. 
…wenn der Sohn immer den Geist des Vaters hät-
te und so fort durch alle Geschlechter, was würde 
aus der Menschheit, was aus der ganzen Welt 
werden? Wenn ich dieselbe Ansicht der Dinge hät-
te, die Du hast, so müsstest Du die Deines Vaters 
haben, und so bis in die fernste Vergangenheit hi-
nauf, ständen wir alle auf derselben Stufe der Er-
kenntnisse. Aber das wäre dem Zwecke des Le-
bens zuwider, das sich immer vervollkommen 
soll.“

Nach dieser Abschweifung rechnet Börne mit 
dem Vater ab, nicht, weil er ihn überfordere, 
sondern ihm zu wenig zutraue. Der junge 
Mann fühlt sich zu Höherem berufen und 
möchte, mit sarkastischer Arroganz, nicht als 
„gewöhnliche(r) Doctor um die Gunst der Ju-
dengasse ‚buhlen‘… Ich hasse das gemeine 
Volk und es ist mir zuwider. … Nur dem Starken 
zeige ich meine Stärke, mit Kindern ringe ich 
nicht“.
Hier rüttelt einer entschlossen am Bannkreis 
des Vaterhauses, am Gettotor, am jüdischen 
Milieu, an der Frankfurter Provinz, am deut-
schen Duckmäusertum. Vorwürfe über angeb-
liche Ausschweifungen, Faulenzerei und fal-
schen Umgang weist er ab, will los vom väter-
lichen Unterhalt und Esstisch, hat familiäre 
Wohltaten und Beifallsbekundungen nicht nö-
tig. Er ringt um Anerkennung weniger durch 
den Vater als durch die Menschheit. Was liegt 
da näher als Schriftsteller zu werden?

„Ich weiß wohl, wie viel tausend Hindernisse sich 
einer Sache entgegensetzen, die auf dem Papier 
so leicht ausgeführt ist. Du darfst mich nicht unter 
die Zahl jener thörichten Jünglinge setzen, die in 
ihrer Schwärmerei himmelhohe Pläne machen, 
und die gleich erschlaffen, sobald der Schnecken-
gang der Wirklichkeit ihrer fliegenden Wünsche 
spottet. Ich bin nicht ein solcher.“

Einen weiteren Anstoß zur Schriftstellerei gibt 
ein Diskriminierungserlebnis. Die Abriegelung 
der Juden in Frankfurt erschöpfte sich ja nicht 
im Naserümpfen eines Dichterfürsten und im 
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Zusperren der Tore, damit die Christen sonn- 
und feiertags schön unter sich bleiben konn-
ten. Oder in der absurden Kleiderordnung: 
Männer trugen zu schwarzen Mänteln weiße 
Faltenkragen und einen schwarzen Hut, Frau-
en Halskragen und Hauben mit hörnerartigen 
Spitzen. Dass Löw Baruch der Jude aus Frank-
furt ist und bleiben soll, bescheinigt ihm auch 
nach der Öffnung der Tore ein Visum in fran-
zösischer Sprache, das er 1807 für eine Reise 
nach Heidelberg im Frankfurter Römer bean-
tragen muss. „Als ich den Paß in die Hand 
nahm, las ich darin: Juif de Francfort. Mein 
Blut stand stille.“ Börne will Revanche: „Da-
mals schwur ich es in meinem Herzen: Wartet 
nur! Ich schreibe euch auch einmal einen Paß, 
euch und allen!“ Man wird wohl kaum eine 
stärkere außerliterarische Motivation zum 
Schriftsteller finden.
Um als noch völlig namenloser Autor zu reüs-
sieren, bedarf es materieller Grundlagen, also 
eines ordentlichen Brotberufs. Der Vater lässt 
seinen Sohn nicht hängen; er verschafft ihm 
eine Anstellung als Polizei-Actuarius, zu 
Deutsch: Gerichtsschreiber bei der Stadt Frank-
furt am Main. Diesen nicht eben aufregenden 
Job führt er pflichtgetreu und durchaus vater-
landstreu aus. 1815 ist es damit vorbei. Ausge-
rechnet, als der Vater die Stadt beim Wiener 
Kongress vertritt, wird der Filius entlassen. Es 
endet die Ära Napoleons, die den Juden in 
Deutschland die rechtliche Gleichstellung ge-
bracht hat; mit seiner endgültigen Niederlage 
kehren die gegenrevolutionären, in einer Heili-
gen Allianz vereinten Mächte zurück, die 
Emanzipation wird revidiert. Die jüdischen Ein-
wohner müssen auf das ihnen gerade gewähr-
te Wahlrecht verzichten und wieder Einschrän-
kungen bei Niederlassung, Grunderwerb und 
Berufswahl hinnehmen. Doch immerhin: Louis 
erstreitet – so viel Gleichberechtigung bleibt 
bestehen – vor Gericht eine lebenslange Pen-
sion von jährlich 400 Gulden als Entschädi-
gung durch die Reichsstadt Frankfurt.
Wie also kommt ein junger Jude aus dem 
Frankfurter Getto heraus, das offiziell erst 
neunzig Jahre nach Börnes Geburt als eines 
der letzten in Deutschland endgültig aufgelöst 
wurde? Indem er 1818 seinen Namen ändert, 

zum Christentum konvertiert und eine Zeit-
schrift gründet. So wird er bei der Behörde vor-
stellig:

„Ich bin willens eine in dem Auslande herauszu-
gebende, vorzüglich staatsrechtlichen und politi-
schen Erörterungen gewidmete Zeitschrift zu un-
ternehmen. Da außer dem Drange, meine Ansich-
ten auszusprechen, auch der Wunsch, mir eine Er-
werbsquelle zu eröffnen, mich zu diesem literari-
schen Unternehmen bestimmt, so darf ich nichts 
unbeachtet lassen, was hierbei Gedeihliches oder 
Hinderliches eintreten könnte. (…) ein Umstand 
letzterer Art wäre der Name, den ich führe, indem 
er mein Religionsverhältnis zu unverkennbar be-
zeichnet und dem Zutrauen des lesenden Publi-
kums in den Weg tritt. (…) Es ist nicht etwa, als 
traue man meinen Glaubensgenossen nicht zu, in 
der Literatur etwas Würdiges zu leisten, aber man 
glaubt, und wohl nicht ganz mit Vorurteil, anneh-
men zu müssen, daß ihre Ansichten über politi-
sche Dinge dem Geiste und den Forderungen der 
Zeit nicht entsprechen können.“

Der nun doppelt konvertierte Dr. Ludwig Bör-
ne sorgt sich um deutsch-bürgerliche Abon-
nenten. Den Übertritt zum evangelischen 
Glauben verkündet Börne seiner Familie übri-
gens nicht. Da er als ernsthaft lutherischer 
Christ nicht aufgefallen ist, vermutet die Bör-
ne-Forschung, er habe den Protestantismus als 
Matrix der damaligen Zivilisation angenom-
men, der offener war für liberale und nationa-
le Fortschrittsideen. Und Glaubensübertritte 
gelten unter Juden damals nicht als sonderlich 
skandalös. Die Konversion ist ein Akt der sozi-
alen und beruflichen Assimilation, die – ty-
pisch Börne – die Verschiedenheit nicht tilgt, 
sondern ihre Pole zur Synthese bringt: „Eins 
ist, was mir Freude macht: nämlich, dass ich 
ein Jude bin. Dadurch werde ich zum Weltbür-
ger und brauche mich meiner Deutschheit 
nicht zu schämen.“
Das ist das „Skandalon des Jüdischen“ – gleich 
und anders zugleich zu sein. Baruch alias Bör-
ne kann nun als Deutscher zu Deutschen über 
deutsche Verhältnisse sprechen, ihre Rück-
ständigkeit und das Fehlen bürgerlicher Rech-
te kritisieren. Er kann sich zugleich weiter als 
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schafft er sich, ermuntert und angetrieben 
durch seine Freundin Jeanette Wohl, ein eige-
nes Publikationsorgan, die „Wage“, die später 
auch in französischer Sprache unter dem Titel 
„La Balance“ erscheint, allerdings nicht sehr 
erfolgreich. Solche Zeitschriften sind damals 
Legion und wirken als Motor der kulturellen 
Debatte und der politischen Kritik. Nach holp-
rigen Anfängen wird Börne einer der angese-
hensten Publizisten im Deutschen Bund, der 
mit Artikeln, Aphorismen und Aufsätzen ge-
gen die Kleinstaaterei und Obrigkeitshörigkeit 
ankämpft. Um seine intellektuelle Unabhän-
gigkeit zu wahren, lehnt er sogar ein Angebot 
des damals wohl wichtigsten deutschsprachi-
gen Verlegers Johann Friedrich Cotta ab, sich 
als Herausgeber des preußischen „Ministerial-
blatts“ zu verdingen. Cotta, dem Verleger un-
ter anderem des viel gelesenen „Morgenblatts 
für die gebildeten Stände“ hätte er gesalzene 
Honorare abverlangen können. Doch Börne 
will „sagen, was und wie man es will“. Auf 
Empfehlung von Heinrich Heine wechselt Bör-
ne zu dem Hamburger Verleger Julius Campe, 
der außer Heine weitere Literaten der lockeren 
Gruppe mit dem Namen „Junges Deutsch-
land“ publizierte.
So wird Börne zum Begründer des Feuilletons, 
jener Kombination literarischer und zuneh-
mend politischer Interventionen ins Zeitge-
schehen, die anspruchsvolle Tages- und Wo-
chenblätter und die übrig gebliebenen Zeit-
schriften bis heute pflegen. Auch Literaturken-
ner haben von Ludwig Börne kein herausge-
hobenes „Hauptwerk“ im Stile von Goethes 
„Faust“ oder Heinrich Heines „Wintermär-
chen“ parat, als seines wird höchstens die Se-
rie aktueller „Briefe aus Paris“ genannt, die 
Börne in den 1820er Jahren beginnt. Börne 
bezeichnet sich selbst als „Zeitschriftsteller“, 
als jemand, der seine Zeit auf den Begriff 
bringt und die gesellschaftlichen Verhältnisse 
zum Tanzen. Das macht er nicht als ein allein 
auf Neuigkeiten erpichter Tagesjournalist, er 
reflektiert die vergangene Zeit mit, wie ein Ge-
schichtsschreiber der Gegenwart, der nah ge-
nug „dran sein“ muss an den Zeitläufen, aber 
auch den Überblick behält und auf Distanz 
bleibt.

Jude behaupten, wenn die Judenemanzipati-
on ins Stocken gerät und – wie bei den be-
rüchtigten Hepp-Hepp-Pogromen um 1819 – 
in Verfolgung umkippt. Und er kann, wenn er 
als Franzosenliebhaber geschmäht wird, als re-
publikanischer Kosmopolit auftreten. Und die 
Juden, wo sie als Finanzbourgeois auftreten, 
kann er wegen ihrer Geldgier tadeln. Über al-
lem steht als oberstes Prinzip die menschliche 
Freiheit.
Der Schriftsteller Börne fängt klein an, indem 
er regelmäßig die Bühnen Frankfurts und an-
derer Städte frequentiert und das Gesehene 
und Gehörte mit spitzer Feder rezensiert. Gus-
tav Seibt, Feuilletonist der Süddeutschen Zei-
tung:

„… auf der Bühne fand er den Zustand der bür-
gerlichen Gesellschaft, wie einst sein Vorbild Les-
sing. In der Sentimentalität der Rührstücke er-
kannte er die verhockte Stagnation des Politi-
schen, im hysterischen Starkult für Schauspieler 
das Negativ von Öffentlichkeit. Dabei war er ein 
glänzender Leser und Zuschauer. Er gehörte zu 
den Entdeckern Grillparzers und förderte Kleist. 
Er wagte es, Goethe zu hassen, den ‚Stabilitäts-
narr‘ mit seiner Angst vor Religion und Tod, Liebe 
und Hingabe, seinem egoistischen Festhalten an 
der hergebrachten Ordnung. Dass Goethe ein 
Schriftsteller der Angst ist, bleibt eine bis heute 
nicht ausgeschöpfte Entdeckung Börnes.“

Für Börne war Goethe nicht nur als Literat pas-
sé, er war ein „Dichter der Glücklichen …, 
nicht der Menge“, ein „Fürstendiener“ und 
„Stabilitätsnarr“, kurz: ein Repräsentant der 
feudalen Ordnung. Ein Vorbild war ihm der in 
keine Kategorie und Epoche einzusortierende 
Schriftsteller Jean Paul, der damals mit satiri-
schen Romanen in unkonventioneller Form be-
kannt wurde, die nicht von Feldherren und 
Fürsten handeln, sondern beispielsweise von 
bodenständigen Schullehrern, Armenanwäl-
ten und Förstern. Auch von biedermeierlicher 
Romantik hielt Börne wenig. „Je unfreier ein 
Volk ist, desto romantischer ist seine Poesie.“
Der selbstbewusste Herr Börne sieht in der Li-
teratur ein mögliches Mittel zur Befreiung des 
Bürgertums und namentlich der Juden. Dazu 
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Für Börne stehen republikanisch-liberale Ideen 
zu Beginn des 19. Jahrhunderts nicht im Ge-
gensatz zu patriotischen Gefühlen. Das Heilige 
Römische Reich Deutscher Nation hat sich 
1806 im sogenannten Reichsdeputations-
hauptschluss aufgelöst; der vormalige Flicken-
teppich aus 300 Klein- und Kleinst-Fürstentü-
mern verschlankt sich auf (immer noch) 30 ei-
genständige politische Einheiten, die 1815 
den Deutschen Bund eingegangen, aber im-

mer noch nicht die Nation geworden sind, auf 
die Burschenschaftler, Schriftsteller und politi-
sche Reformer gehofft haben. Zu deren Wort-
führern gehört Börne: „Wir wollen freie Deut-
sche sein, frei in unserem Hasse, frei in unserer 
Liebe; mit dem Leibe nicht, nicht mit dem Her-
zen einem fremden Volke ergeben.“
Der Postrevolutionär Napoleon hat in Europa 
beides mobilisiert: Den Drang nach Freiheit 
von der Bevormundung durch Adel und Klerus 

Ludwig Börne – Lithografie der Lithografischen Anstalt von F. C. Vogel nach einem Gemälde von Moritz Oppenheim 
(zwischen 1827 und 1843).� (Foto: Universitätsbibliothek Heidelberg, Graph. Sammlung, public Domain)
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und den Drang nach nationaler Einheit, der bei 
einigen Nationalisten in grenzenlosen Franzo-
senhass umgeschlagen ist und den Antisemi-
tismus im Schlepptau hat. Börne hingegen 
sinnt darüber nach, ob sich Deutsche und 
Franzosen nicht zu einer Nation verbinden soll-
ten. Er bewundert und hasst Napoleon, schätzt 
den Rechtsreformer und verachtet den Kriegs-
herrn. Auch wenn Frankreich mit der Wieder-
einsetzung der Bourbonenmonarchie eine Pe-
riode der Restauration durchmacht, bleibt das 
Land jenseits des Rheins sein Fixpunkt und 
Wegweiser. Man könnte sagen: am französi-
schen Wesen sollte Deutschland genesen. 
„Frankreich ist das Zifferblatt Europas.“
Börne bringt seinen Beruf auf den Begriff, den 
wohl sein literarisches Vorbild Jean Paul einge-
führt hat:

„Wenn ein Zeitschriftsteller auch nur der Fuhr-
mann der Wissenschaft und der Geschichte wäre, 
bliebe er doch ein ehrenwerter Mann; aber er ist 
mehr als das. Er reicht uns das Gefäß, das unent-
behrlich ist, um an der Quelle der Wahrheit für den 
Durst des Augenblicks zu schöpfen. Die Aussagen 
der Zeit zu erlauschen, ihr Mienenspiel zu deuten 
und beides niederzuschreiben, wäre ein ehrenvol-
ler Dienst, selbst wenn er nicht gefahrvoll wäre. 
Daß er auch dieses ist, vermehrt seinen Reiz, und 
nur die Schwachheit vermag einer solchen Lo-
ckung zu widerstehen. Die Menschen haben 
Furcht, als wären sie Geschöpfe von nur augen-
blicklicher Dauer. Darum unterbleibt so vieles Gute 
in Worten wie in Taten.“

Engagierte Kunst bekommt es damals (wie 
heute) mit der Zensur zu tun, der oft die 
Selbstzensur folgt. Börne hat dafür ein er-
staunlich aktuell wirkendes Beispiel der „Sche-
re im Kopf“ parat:

„Es ist erstaunlich, wie sehr die Journalisten an 
Feinheit, Gewandtheit, Zweideutigkeit, Uner-
forschlichkeit und allen übrigen diplomatischen 
Tugenden täglich zunehmen, und nach einigen 
Jahren, wenn die Zensur so lange fortdauert, 
wird man die Gesandtschaftsstellen nur mit Zei-
tungsschreibern besetzen. Statt zu sagen Ruß-

land, sagen sie: ‚eine große nordische Macht‘; 
statt zu sagen Österreich, sagen sie: ‚eine große 
süddeutsche Macht‘. Die Hälfte der Konjugatio-
nen der Zeitwörter gerät ganz in Vergessenheit, 
denn man gebraucht keine Indikative mehr, son-
dern nur noch Konjunktive. Man schreibt nicht: 
‚Tunis ist ein Raubstaat‘, sondern: ‚Wenn es ei-
nen Staat gäbe, der mitten im Frieden Handels-
schiffe anderer Nationen wegnähme, so könnte 
ein solcher Staat allerdings ein Raubstaat ge-
nannt werden.‘ Welch ein Heimlichtun! Das ist 
wie auf Maskenbällen, wo man schon für mas-
kiert gilt, wenn man die Maske an den Hut 
steckt.“

Fürst Metternich, der mächtige Hüter der al-
ten Ordnung am Wiener Hof, soll auf den jun-
gen Börne aufmerksam geworden sein und 
die Möglichkeit ventiliert haben, ihn auf seine 
Seite zu ziehen. Derselbe Metternich ist 1819 
verantwortlich für die Karlsbader Beschlüsse. 
In dem tschechischen Badeort haben sich die 
Minister des Deutschen Bundes versammelt 
und die liberalen und nationalen Bestrebun-
gen als der Fürstenherrschaft so gefährlich an-
gesehen, dass sie einen ganzen Katalog re-
pressiver Maßnahmen beschließen. Der in 
Frankfurt ansässige Bundestag beschließt das 
Verbot der Burschenschaften und die Schlie-
ßung der Turnplätze, ein Universitätsgesetz 
mit Maulkörben für liberale Professoren und 
die Aufhebung der akademischen Gerichts-
barkeit, und nicht zuletzt das Preßgesetz mit 
der Zensur. Das ist das Ende der Meinungsfrei-
heit; alle Veröffentlichungen unter 320 Seiten 
unterliegen einer Vorzensur, umfangreichere 
Schriften einer Nachzensur. Metternich sagt 
zur Causa Börne, der mittlerweile auch Blätter 
wie die „Zeitschwingen“ und die „Zeitung der 
freien Stadt Frankfurt“ beliefert: „Die Artikel 
sind aufrührerisch, den Frieden des Bundes 
störend. (…) Ein Beispiel mit Börne statuiert, 
ist sicher eines der glücklichsten.“ Und ein 
Münchener Blatt fällt in übler antisemitischer 
Manier ein: „Wo irgend auf deutschem Boden 
ein Galgen steht, wird man kein würdigeres 
Subjekt daran aufzuhängen finden als diesen 
Herrn Baruch modo Borneo.“
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Börne stellt später die entscheidende Frage, 
warum die Zensur so mächtig sein kann und 
wie man ihr entgegentreten könnte:

„Wenn unter den Tausenden in jeder Stadt, wel-
che die Zensur als einen schändlichen Übermut 
verabscheuen, als eine erbärmliche Feigheit ver-
achten, sich nur zwanzig angesehene Familien-
oberhäupter zu dem Bunde vereinigen, jeden Zen-
sor als einen ehrlosen Menschen zu betrachten 
und zu behandeln, unter keinem Dache mit ihm zu 
wohnen, an keinem Tische mit ihm zu essen, seine 
Umgebungen nicht zu berühren, ihn zu fliehen 
wie einen Verpesteten, ihn immerfort mit Verach-
tung zu bestrafen, mit Spott zu necken – dann 
würde sich bald kein Mann von Ehre mehr finden, 
der Zensor würde sein wollen; ja selbst der Ge-
fühllose, wenn er nur von einem gewissen Range 
ist, würde nicht den Mut haben, der öffentlichen 
Meinung zu trotzen, und die Regierungen würden 
genötigt sein, ihre Zensur den Schinderknechten 
anzuvertrauen.“

Der Judengasse entronnen zu sein, war für 
Börne der erste Schritt, um Gettos aller Art zu 
öffnen, jede Form des Aristokratismus, auch 
den jüdischer Finanziers, zu bekämpfen und 
soziale Mauern niederzureißen. Wenn Freiheit 
der Kreuzungspunkt aller politischen Ideen 
Ludwig Börnes ist, dann kommen die Impulse 
aus vier Richtungen: Die geistige Freiheit, spe-
ziell der Presse von Zensur, die Freiheit des Ju-
den, als Mensch wie alle anderen anerkannt zu 
sein und seine kulturelle und religiöse Beson-
derheit ungehindert leben zu dürfen; die natio-
nale Freiheit des deutschen Volkes, und nicht 
zuletzt die soziale Freiheit auch der Handwer-
ker und Arbeiter.
Auch nach dem Ende der Gettoisierung blei-
ben Juden Sündenböcke, Ungläubige, Fremd-
körper, Hassfiguren. Wirtschaftlich steigen ei-
nige auf und machen sogar Könige, Adelige 
und Kämmerer, denen sie Geld leihen, von sich 
abhängig. Ihre Integration in die bürgerliche 
Gesellschaft vollzieht sich am ehesten noch mit 
der Assimilation der vermögenden Juden oder 
dadurch, dass sie ihre religiöse Autonomie auf-
geben. Doch die Hoffnung, dass, wenn Bürger-
pflichten erfüllt sind, auch Bürgerrechte verlie-

hen werden, hat getrogen. Börne schießt in al-
le Richtungen, jüdische Personen, Themen und 
Missstände sind davon nicht ausgenommen, 
bloß weil Juden unterdrückt werden. Wenn sie 
es geschehen lassen, verurteilt er ihre Passivität 
genau wie die der Deutschen im Allgemeinen, 
und vor allem wenn sie als „Geldjuden“ auftre-
ten, genau wie christliche Aristokraten. Die 
vielverzweigte Bankiersdynastie Rothschild, die 
zu Börnes Lebzeiten expandiert und beste Ge-
schäftsbeziehungen zu Fürsten, Königen, Kai-
sern und Päpsten aufbaut, ist für Börne eher 
ein Beleg für das Bündnis der politischen Res-
tauration in der frühkapitalistischen Wirt-
schaft.

„Gegen den Menschen Rothschild habe ich gar 
nichts, aber weil er Rothschild ist, setze ich ihn den 
Königen gleich (…) er ist der größte Mäkler aller 
Staatsanleihen, welcher den Fürsten die Macht 
gibt, der Freiheit zu trotzen und den Völkern den 
Mut nimmt, sich der Gewalt zu widersetzen.“

Die irrationale Ablehnung, der Börne sein Le-
ben lang ausgesetzt bleiben wird, steigert sich 
im 19. und vor allem im 20. Jahrhundert ins Ex-
trem. Der alt-christliche Judenhass wird in den 
modernen Antisemitismus übergehen, der den 
konkreten, einzelnen Juden nicht braucht, son-
dern dem ein abstraktes Feindbild ausreicht. 
Und der Antisemitismus, weiß Börne bereits, 
hat einen Zwillingsbruder, den Philosemitis-
mus:

„Es ist wie ein Wunder! Tausendmale habe ich es 
erfahren, und doch bleibt es mir ewig neu. Die Ei-
nen werfen mir vor, daß ich ein Jude sey; die An-
dern verzeihen mir es; der Dritte lobt mich gar dar-
für; aber Alle denken daran. Sie sind wie gebannt 
in diesem magischen Judenkreise, es kann keiner 
hinaus. Auch weiß ich recht gut, woher der böse 
Zauber kömmt. Die armen Deutschen! Im unters-
ten Geschosse wohnend, gedrückt von den sieben 
Stockwerken der höhern Stände, erleichtert es ihr 
ängstliches Gefühl von Menschen zu sprechen, die 
noch tiefer als sie selbst, die im Keller wohnen. 
Keine Juden zu seyn, tröstet sie dafür, daß sie nicht 
einmal Hofräthe sind.“
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Das ist eine Vorschau auf 
Motive des späteren Anti-
semitismus, den der Sozial-
demokrat August Bebel 
den „Sozialismus der dum-
men Jungs“ nennen wird – 
ein Klassenkampf, der sich 
nicht gegen das Kapital 
oder die Reichen richtet, 
sondern gegen Minderhei-
ten, die in diesem Fall als 
Kapitalisten gesehen wer-
den. Die finstere Kontinui-
tät des Judenhasses im 19. 
Jahrhundert verkörpert der 
Historiker Heinrich von 
Treitschke, der es beson-
ders auf Börne abgesehen 
hat und ihm 1879, mehr 
als vierzig Jahre nach sei-
nem Tod, hinterherpöbelt. 
Der völkische Nationalis-
mus eines Treitschke ent-
zündet sich an der erfolg-
reichen Assimilation und 
Integration der Juden nicht 
nur in Frankfurt, wo sie ein 
erfolgreiches Wirtschafts-
bürgertum bilden, das sich 
in einer reformerischen 
und einer orthodoxen Ge-
meinde versammelt, wohl-
fahrtsstaatlich aktiv wird, 
wichtige Anstöße für Kunst 
und Wissenschaft der Stadt gibt und mit Lud-
wig Landmann in der Weimarer Republik sogar 
einen Frankfurter Oberbürgermeister stellen 
wird. Im November 1931 stoßen „Unbekann-
te“, mutmaßlich Nationalsozialisten, die Bild-
nisbüste vom Sockel des Börne-Denkmals in 
der Bockenheimer Anlage. Es sollte bis 1960 
dauern, bis wieder eine Gedenkplatte am ur-
sprünglichen Standort angebracht wurde. Dass 
Börnes Texte 1933 wohl nicht auf der Liste der 
verbrannten Bücher stehen, anders als die sei-
nes Biografen Ludwig Marcuse, hat nichts mit 
Schonung oder gar Achtung zu tun, sondern 
ist eher dem Umstand geschuldet, dass er da-
mals schon kaum noch gelesen wurde und 

weithin vergessen war. Dass man Börnes und 
Heines Bücher nicht verbrannte, lag wohl dar-
an, dass man selbst die vor dem barbarischen 
Akt übliche Namensnennung vermeiden woll-
te. Eine totale Damnatio memoriae sollte das 
sein.

II. Das Schmollen der Frauen

Zur Sprache kommen soll nun Börnes spezielles 
Verhältnis zu den Frauen, genauer gesagt: zu 
zweien von ihnen. Nachdem er 1802 in Berlin 
leidenschaftlich um Henriette, die wesentlich 
ältere Gattin seines Lehrers Marcus Herz, ge-
worben hat (und zurückgewiesen worden ist), 

Ludwig Boerne – Bronzekopf, patiniert, 2006; Künstler: Thomas Burhenne, 
Darmstadt. Standort der Stele: Gießen, Altes Schloss.� (Foto: Rolf K. Wegst)
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tritt 1816 in Frankfurt eine weitere Jüdin in sein 
Leben, die drei Jahre ältere und seit kurzem ge-
schiedene Jeanette Wohl. Sie lässt ihn, nach ei-
ner Bedenkzeit, ebenfalls als Liebhaber abblit-
zen, beflügelt ihn aber als Schriftsteller und 
wird ihm den Rest seines Lebens eine unschätz-
bare Freundin bleiben.

„Börne … lebte sein ganzes Leben im Rahmen 
dieser Beziehung zur mütterlichen Frau. Keine Ver-
bindung der Leidenschaft sprengte diesen Rah-
men. Nicht der geistige Freund, nicht weibliche 
Sinnlichkeit und nicht die intellektuelle Erotik klu-
ger Hetären bannte ihn, sondern die energische 
Sanftmut, die aktive Güte, die überlegene Stille ei-
ner fest in sich ruhenden, abhängig-herrschenden 
Frau. Er war kein Don Juan, sondern ein engbrüs-
tiger, aus schwachen Lungen atmender rauer Krie-
ger. Er hatte den Angriffswillen des Kriegers, aber 
nicht des Kriegers Körper. Börne war nicht Asket 
aus Geist, sondern aus der Schwäche seiner Natur: 
er war nicht der Mann, welchem die Frau fremd 
war – sondern der Mann, welcher die Frau nicht 
besiegte.“

So kapriziös, in einer Mischung aus uralten Ge-
schlechterstereotypen und zeitgemäßer Psycho-
analyse, charakterisierte 1929 Börnes Biograf 
Ludwig Marcuse seinen Anti-Helden, als hätte 
der Bedürftige vor ihm auf der Couch gelegen.
„Börne und die Frauen“: Erwachsen geworden 
durch die emotionale Unterstützung von Henri-
ette Herz in Berlin, gibt Jeanette Wohl zunächst 
in Frankfurt, dann in Paris Börne den Anstoß 
und die Energie für seine literarisch-publizisti-
sche Karriere. Beide Frauen schwärmt Louis Ba-
ruch alias Ludwig Börne anfangs leidenschaft-
lich an. Er erhofft sich jedes Mal eine erotische 
Liaison, vergeblich. So bleiben Henriette Herz 
und Jeanette Wohl zuvörderst seine „Musen“, 
wie man – ziemlich herablassend – Frauen 
nennt, die einen Künstler, einen Dichter oder ei-
nen Wissenschaftler zu kreativen Höchstleistun-
gen anspornen.
Börnes erste Muse – von der er wie gesagt nur 
im übertragenen Sinne geküsst wurde – heißt 
Henriette, genannt Jette Herz. Sie entstammt 
einer jüdischen Familie in Hamburg, ihr Vater 
war Direktor des Jüdischen Krankenhauses in 

Berlin. Schon im Alter von 12 Jahren ist ihre Ehe 
mit dem wesentlich älteren Arzt Marcus Herz 
arrangiert worden, der an der Berliner Universi-
tät Philosophie lehrt. Die beiden gründen einen 
Salon für hochgestellte Gäste aus Kultur und 
Politik. Salons sind zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts der Ort, an den unbedingt eingeladen 
werden muss, wer zur gebildeten Berliner Ge-
sellschaft zählen will. In den Salons, in denen 
leichte Klavier- und Kammermusik gespielt 
wird, können auch jüdische Familien Anschluss 
an das Berliner Großbürgertum finden. In die-
ses preziöse Ambiente schickt der Vater 1802 
den 16-jährigen Filius. Die Frankfurter Familie 
lässt Louis Baruch 1802 in Berlins besserer Ge-
sellschaft hinter sich, im Salon der Henriette 
Herz. Sie ist eine der vielen lange unterschätz-
ten Frauen um 1800, die als hochgebildete, po-
lyglotte und belesene Gattinnen begüterter 
und renommierter Ehemänner materiell wie 
ideell ausreichend ausgestattet waren, um Per-
sönlichkeiten des Geisteslebens in ihren Woh-
nungen im geräumigen Salon auf Augenhöhe 
zu empfangen. Zu den regelmäßigen Gästen 
des Ehepaars Herz zählt die Crème de la Crème 
der gebildeten Stände: die Gebrüder Wilhelm 
und Alexander Humboldt, Friedrich und Doro-
thea Schlegel, Friedrich Schleiermacher. In der 
Spandauer Straße sind Aufklärung und Frühro-
mantik gewissermaßen in persona versammelt. 
Man plaudert und räsoniert, schürft tief und 
parliert oberflächlich, lobt und verdammt, und 
mit einem Freitisch für arme Studenten tut man 
auch noch Gutes. Tout Berlin ist da, knüpft 
Kontakte, tauscht Briefe aus, schließt Freund-
schaften und beginnt Techtelmechtel. Philoso-
phie, Politik und Literatur bilden hier eine Ein-
heit, und politische Entscheider aus der preußi-
schen Verwaltung lassen sich probeweise mit 
freiheitlichen Ideen füttern und überlegen, wie 
man französische Verfassungsideen in gemä-
ßigter Form umsetzen könnte. Und es gibt in 
dieser halbprivaten, schon fast öffentlichen 
Sphäre den Raum für emanzipierte Frauen, die 
am Ende aber stets hinter Männern zurücktre-
ten müssen. Die Ideen, die Henriette Herz zu 
Papier bringt, werden unter dem Namen ihres 
Mannes publiziert. Und als Jüdin bleibt sie oh-
nehin weiter eine Außenseiterin.
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Die Frau, die Börne in späteren Briefen immer 
noch als „liebe Mutter“ adressiert, hat ihm den 
Weg gewiesen und Tore zu größerem Selbstbe-
wusstsein aufgestoßen. Sie macht ihm klar, dass 
es für die Erfüllung seiner literarischen Ambitio-
nen einer soliden materiellen Basis bedarf, die er 
sich durch Schuldenmacherei verdirbt. Sie mä-
ßigt seine Gefühlsschwankungen und holt ihn 
auf den Boden der Tatsachen. Und, ganz wich-
tig, sie liefert ihm mit dem Briefwechsel die lite-
rarische Formvorlage, für die Börne letztlich be-
rühmt wird, als ein Jahrzehnt später eine andere 
Briefpartnerin, Jeanette Wohl, in sein Leben tritt, 
mit der er zunächst ebenfalls privat kommuni-
ziert, bis dann die „Briefe aus Paris“ die große 
Öffentlichkeit erreichen. Die leidenschaftliche 
Zuneigung zu Henriette Herz hat sich da merk-
lich abgekühlt, ambivalente Gefühle bleiben 
aber. Nach einer Begegnung mit der mittlerwei-
le 64-jährigen schreibt er, dass sie trotz ihrer fal-
tenreichen Erscheinung immer noch einem 
18-jährigen Mädchen gleiche.
Börne und die Frauen: Von schmächtiger Statur 
und eingeschränkt durch eine lebenslange Lun-
genschwäche, ist Börne nicht der Mann, auf 
den Frauen gleich ein Auge werfen und den sie 
im Blick behalten. Ludwig Börne, wie er ja seit 
1808 heißt, ist im wahrsten Sinne des Wortes 
ein fragiler Mensch. Sein Leben lang leidet er 
unter Gicht und Gelenkrheumatismus, unter 
Atemwegsbeschwerden und Blutstürzen, die er 
in verschiedenen Kurorten kuriert, aber niemals 
hinter sich bringen wird. „Es gibt tausend 
Krankheiten, aber nur eine Gesundheit.“
Erneut platonisch bleibt die Beziehung zu Jea-
nette Wohl, eine 1783 in Frankfurt geborene, 
religiös orthodox erzogene Jüdin, die für die 
persönliche Formung und berufliche Entwick-
lung Börnes eine wichtige Rolle spielt. Die bei-
den sind sich 1816 erstmals bei einem Spazier-
gang am Main begegnet. Beide sind jüdischer 
Abstammung aus der Judengasse und enga-
gierte Demokraten, Börne mit 31 Jahren ein 
frisch entlassener Polizeiaktuar und freischaf-
fender Journalist, unverheiratet. Als sie sich 
erstmals begegnen, ist Jeanette 34 Jahre alt 
und nach kurzer Ehe gerade geschieden; sie ge-
fällt Börne sehr und ist eine Anwärterin fürs 
Heiraten. Genau wie Madame Herz widersteht 

Fräulein Wohl dem heftig vorgetragenen Ansin-
nen. Sie ist keine Salonnière, sondern eine im 
Hintergrund wirkende Frau, die den nach seiner 
Form suchenden Schriftsteller enthusiastisch 
antreibt und als stets kritische Beraterin zu för-
dern weiß. Jeanette Wohl ist verliebt, aber eben 
nur in Börnes Geistigkeit.
Das Verhältnis mit Jeanette Wohl kann man aus 
über 500 Billetts und Briefen rekonstruieren, die 
Börne zwischen 1817 und 1833 an sie geschrie-
ben hat, auch einige Antworten sind überlie-
fert. Aus heutiger, von kurzen Mails und Flashs 
geprägten Sicht ist kaum nachvollziehbar, wel-
che Bedeutung das Textmedium handgeschrie-
bener Brief einmal hatte, gerade im 19. Jahr-
hundert zwischen Paaren, Bekannten, Kollegen 
und im beruflichen Verkehr. Wenn er Briefe, ge-
nauer: nur Briefe schreibe, stachelt Jeanette 
Wohl ihren Freund an, könne er ein großes Pu-
blikum erreichen und berühmt werden.
Börne hat daraus ein regelrechtes Genre ge-
formt, die in 115 „Briefen aus Paris“ zwischen 
1832 und 1834 der breiteren literarischen Öf-
fentlichkeit übermittelt werden. Und zwar auf 
Drängen der Jeanette Wohl, die Börne den Brief 
als passendes Publikationsformat der Zeit-
schriftstellerei eröffnet, sein Hauptwerk als an-
wesend-abwesende Partnerin mitgestaltet und 
wie ein Fixstern begleitet. Die Briefe sind nicht 
Kommentar zu einem belletristischen Haupt-
werk oder fachlicher Austausch mit Dichterkol-
legen. Sie stehen für sich, als Zeugnisse laufen-
der Wirklichkeitsproduktion durch das Zeitge-
schehen. Jeanette Wohl hat die „Briefe aus Pa-
ris“ veranlasst, sie als literarisch wie politisch 
gebildete Frau redaktionell bearbeitet, als Ad-
ressatin für ihren kontinuierlichen Fluss gesorgt 
und sie als Börnes Erbe gehütet. Sie war, wie die 
Germanistin Christa Walz es zusammenfasst, 
eine conditio sine qua non für Börnes literari-
sches Schaffen wie für sein Wohlbefinden. 
„Wohltuerin“ ist der alles umfassende Begriff 
für Wohls Rolle als Schwester, Mutter, Tochter, 
Geliebte, Braut, Versorgerin, Umzugshelferin, 
Pflegerin, Gemütsberuhigerin, Finanzverwalte-
rin, Erbwalterin. Börne strebt einen gehobenen 
Lebensstil an, der auch als Erbe eines vermö-
genden Vaters nie zu seinen tatsächlichen Ein-
nahmen passt.
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Auch wenn die Briefe aus Paris im Lauf der Zeit 
formaler und weniger privat werden, bleiben 
sie das Panoptikum privater Befindlichkeiten 
und Beobachtungen im Vorübergehen, ge-
mischt mit Bewertungen gesehener Theaterstü-
cke, gehörter Musik, gelesener Bücher und Zei-
tungsartikel. Sie sind auch Reiseberichte, politi-
scher Kommentar, Auseinandersetzung mit 
Freund und Feind und verbinden flüchtige Ein-
drücke mit Geschichtsdokumenten und mit 
zeitgeschichtlicher Reportage. Börnes Leserin-
nen und Leser wohnen einer privaten Kommu-
nikation bei und bilden zugleich deren öffentli-
che Meinung. Der Briefschreiber hat eine kon-
krete Person als Adressatin, richtet sich aber an 
die Welt, und aus der Weltstadt Paris an die 
deutsche Provinz, dass diese endlich aufwachen 
und rebellisch werden möge. Auch wenn es 
heute unwahrscheinlich wirken mag, war Bör-
ne in Deutschland seit Anfang der 1820er Jahre 
eine herausragende Stimme der progressiven 
Opposition. „Sie haben mir viel Freude ge-
macht.“ So nüchtern wird Ludwig Börne seine 
Beziehung zu Jeanette Wohl auf dem Sterbe-
bett resümieren.

III. �Der Zeitschriftsteller in Aktion: 
Börnes politische Briefe aus Paris

Binnen dreier sommerlicher Juli-Tage, den Trois 
Glorieuses, zwingen Arbeiter, Handwerker und 
Studenten 1830 König Charles X. zur Abdan-
kung und Flucht. Der ultrareaktionäre Bourbone 
wollte die Errungenschaften der Revolution von 
1789 und der napoleonischen Zeit abräumen, 
die Pressefreiheit einschränken, die von Libera-
len dominierte Abgeordnetenkammer auflösen 
und einen Zensus einführen. Und drei Viertel der 
Franzosen das Wahlrecht wegnehmen. Ein re-
gelrechter Staatsstreich. Die „Trois Glorieuses“ 
nähren Börnes Hoffnung auf die Fortsetzung 
und Vollendung der bürgerlichen Revolution 
von 1789. Sein Verständnis von Revolution hat 
Börne so beschrieben: „Revolution heißt eine 
Umgestaltung der öffentlichen Meinung, solan-
ge diese Umgestaltung noch im Werden, noch 
nicht vollendet ist.“ Und für die Aufgabe, eine 
kulturelle Hegemonie als Vorstufe der noch 
nicht erreichten politischen Herrschaft zu errin-

gen, weist Börne seinem Berufstand die Hebam-
menrolle zu, die für das Gelingen der Geburt 
sehr wichtig sei.
Allerdings heißt die Epoche zwischen 1815 und 
1830 in den meisten Geschichtsbüchern zu 
Recht „Restauration“. Restauration folgt auf Re-
volution, in der Absicht, die Umwälzungen von 
1789 und ihre Ausbreitung über den gesamten 
Kontinent abzudämpfen und möglichst weitge-
hend rückgängig zu machen. Restauriert wer-
den soll die Legitimität der monarchischen Herr-
schaft als Voraussetzung für einen stabilen Frie-
den, den die europäischen Herrscher auf dem 
Wiener Kongress 1815 aber nur um den Preis 
der schrittweisen Einschränkung absoluter Herr-
schaft durch Mitsprache des Bürgertums erreicht 
haben. Diese konstitutionelle Entwicklung zu 
befördern und letztlich auch die Arbeiterschaft 
einzubeziehen, ist das Ziel der Republikaner.
Die dagegen gefassten „Karlsbader Beschlüsse“ 
treffen namentlich den einschlägig bekannten 
und verrufenen Börne. Er hat mit der Frankfurter 
Zensur zu kämpfen, über die er sich – jetzt Ka-
tev, also Witzbold, gerufen – kräftig lustig 
macht, als könnten Witze töten. In seiner „Post-
schnecken-Satire“ mit dem Untertitel „Beitrag 
zur Naturgeschichte der Mollusken und Testa-
ceen“ spricht er den Zensor direkt an, der die 
Instruktion bekommen hat, „alles zu streichen, 
was er nicht verstünde. Da der überforderte 
Beamte nicht sehr viel verstand, kann man sich 
vorstellen, wie er strich“. Und siehe da: Der 
Mann stellt entnervt sein Amt zur Verfügung. 
Als Entlassungsgrund gibt er einzig an – Börne! 
„Es ist keine Übertreibung, wenn ich behaupte, 
daß mir während neun Jahren, alle hiesigen Zei-
tungs-Redactoren zusammengenommen, die 
Erfüllung meiner Pflicht als Censor nicht so er-
schwert und ich darf wohl sagen, so verhaßt ge-
macht haben, als dieser einzige Mann in fünf 
Monaten.“ Eine Denunziation bringt dem Spöt-
ter zwei Wochen Gefängnis in der Frankfurter 
Hauptwache ein. Nach der Freilassung spottet er 
weiter in dem Text „Geschichte meiner Gefan-
genschaft nebst Beschreibung der herrlichen 
Wandgemälde, die sich in der Hauptwache zu 
Frankfurt befinden“.
Solchen Repressalien entgeht man am Ende nur 
durch die Flucht ins Ausland. Börne wird die letz-
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ten Jahre seines kurzen Lebens in Paris verbrin-
gen. Schon 1822 und 1824 ist er in Begleitung 
von Jeanette Wohl nach Paris gereist, die sich 
dort unwohl fühlt und nicht einleben kann. 
1830 ist er nicht mehr zu halten. Die Stadt an 
der Seine nennt Börne „den Telegraph der Ver-
gangenheit, das Mikroskop der Gegenwart und 
das Fernrohr der Zukunft“. Alle drei technischen 
Instrumente haben freilich ihre Tücken: Der Tele-
graph kann zur Verständigung wie zur Verwir-
rung eingesetzt werden, das Mikroskop Feinhei-
ten hervorheben und den Blick aufs Ganze ver-
stellen, das Fernrohr die Zukunft klar, aber auch 
verzerrt wahrnehmen.
Börne genießt das kulturelle Flair der Stadt und 
flaniert gerne in den Passagen und Einkaufsstra-
ßen am Palais Royal. Er besucht Bibliotheken 
und Lesekabinette, verschlingt die liberale Pres-
se, lauscht am Abend dem virtuosen Spiel eines 
Paganini, frequentiert die reichlich vorhandenen 
Theater und Vaudevilles.
Börne versucht seine Jeanette immer wieder 
zum Umzug an die Seine zu bewegen, sie lehnt 
weiter kühl ab und empfiehlt ihm, endlich auf 
eigene Faust die Große Welt kennenzulernen 
und ein homme du monde zu werden. Die bei-
den kommen überein, sich zweimal die Woche 
zu schreiben. Daraus entsteht nun Börnes 
Hauptwerk: Die Briefe aus Paris. Der erste Band 
mit 48 davon erscheint 1832 bei Hoffmann & 
Campe, der zweite mit 31 Exemplaren ein Jahr 
später, der dritte 1834 mit 36 Briefen. Gleich der 
erste Band wird zum Verkauf verboten, was der 
Verbreitung des Inhalts keinerlei Abbruch hat. 
Die Briefe, die alle liberalen Hoffnungen auf eine 
deutsche Revolution bündeln und deren Vorzei-
chen in Polen und Italien erkennen, schlagen ein 
wie eine Bombe. Der Schriftstellerkollege Hein-
rich Laube preist den Verfasser in höchsten Tö-
nen: „Sie sind ein Stück Weltgeschichte für 
Deutschland geworden, unser unbezahlbarer 
Tribun, unsre demokratische Behörde, wir müs-
sen Ihnen unsre Klagen einschicken, denn Sie 
sind der einzige unabhängige wahrheitslieben-
de Advokat Teutschlands.“
Paris geht in diesen Jahren auf die erste Million 
Einwohner zu und erwirbt den späteren Titel der 
unangefochtenen Hauptstadt des 19. Jahrhun-
derts. Und des Exils: Nicht nur in ihren Heimat-

ländern gescheiterte Revolutionäre und franko-
phile Intellektuelle zieht es an die Seine, auch 
Handwerker, Müßiggänger, Adelige, Frühsozia-
listen und Urkommunisten kommen. So ent-
steht eine veritable Kolonie deutscher Emigran-
ten mit annähernd 30.000 Bewohnern. Börne 
trifft da auf Geistesverwandte, die die bürgerli-
che Revolution in eine soziale ausweiten wollen. 
Handwerker und Arbeiter fordern ihren Anteil 
an Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Es bleibt 
Börne freilich nicht verborgen, dass schon nach 
wenigen Wochen der zunächst freundlich be-
grüßte Bürgerkönig Louis Philippe das Steuer 
herumreißt. Die Bürgerlichen denken weniger 
daran, als an ihre Geschäfte, ermuntert durch 
den König, dessen Minister François Guizot sie 
sprichwörtlich auffordert, sich ungeniert zu be-
reichern. „Und nun nutzt diese Rechte; gebt eu-
rer Regierung eine Basis, kräftigt eure Institutio-
nen, klärt euch auf, bereichert euch, verbessert 
die moralische und materielle Lage unseres 
Frankreichs – hier finden sich die wirklichen 
Neuerungen.“ Börne hält Frankreich dennoch 
weiter für ein europäisches Vorbild.

„Die Zeiger auf dem Zifferblatt Europens weisen 
jetzt nach außen, auf die Randstaaten des Konti-
nents, die vom revolutionären Impuls der Pariser 
Revolution ergriffen werden: Belgien, Polen, Itali-
en; und immer wieder ist es Deutschland, das sich, 
bis auf lokale Aufstände, dem freiheitlichen Geist 
zu verweigern scheint. Austauschen, nicht tau-
schen sollen wir mit Frankreich. Käme ein Gott zu 
mir und spräche: ich will dich in einen Franzosen 
umwandeln mit allen deinen Gedanken und Ge-
fühlen, ich würde ihm antworten: Ich danke, Herr 
Gott. Ich will ein Deutscher bleiben mit allen sei-
nen Mängeln und Auswüchsen; ein Deutscher mit 
seinen sechsunddreißig Fürsten, mit seiner Zensur, 
seinen Hofräten, seinen Philistern. (…) Das sind 
die Gutsbesitzer, die reichen Bankiers, die Krämer, 
die sich mit einem vornehmen Worte die Industri-
ellen nennen. Diese Menschen, die fünfzehn Jahre 
lang gegen alle Aristokratie gekämpft – kaum ha-
ben sie gesiegt, noch haben sie ihren Schweiß 
nicht abgetrocknet und schon wollen sie für sich 
selbst eine neue Aristokratie bilden: eine Geldaris-
tokratie, einen Glücksritterstand.“
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Der freiheitliche Liberalismus verkommt in 
blankes Profitstreben. Zeitgenössische Schrift-
stellerkollegen wie Honoré de Balzac in seiner 
„Menschlichen Komödie“ oder Stendhal in sei-
nem Roman „Lucien Leuwen“ beschreiben 
ebenso, wie die pekuniäre und geistige Korrup-
tion der Liberalen auf das Verlagswesen, das 
Druckgewerbe, die literarische Welt und vor al-
lem auch einen elendigen Journalismus über-
greift. So interessiert sich Börne zunehmend für 
anarchistische und frühsozialistische Ideen. Da-
zu zählte die „saintsimonistische“, von dem 
adeligen Henri de Saint-Simon begründete or-
densähnliche Denkschule, eine Mixtur aus 
christlichen Ideen und ökonomischen Maximen 
für die aufkommende Industriegesellschaft. 
Zum Aufstand der Lyoner Seidensticker im No-
vember 1831, des wohl ersten proletarischen 
Aufstands, schreibt Börne:

„Es ist wahr, der Krieg der Armen gegen die Rei-
chen hat begonnen, und wehe jenen Staatsmän-
nern, die zu dumm oder zu schlecht sind, zu be-
greifen, daß man nicht gegen die Armen, sondern 
gegen die Armut zu Felde ziehen müsse. Nicht ge-
gen den Besitz, nur gegen die Vorrechte der Rei-
chen streitet das Volk; wenn aber diese Vorrechte 
sich hinter dem Besitze verschanzen, wie will das 
Volk die Gleichheit, die ihm gebührt, anders er-
obern, als indem es den Besitz erstürmt?“

Börne spart auch nicht mit Kritik an der jüdi-
schen Hochfinanz, die er sarkastisch das „aus-
erwählte Volk Gottes“ nennt und in Klammern 
setzt: „auserwählt zu Staatspapiergeschäften 
und zu Marketendern der Aristokratie.“

„Da aber, wo der Mittelstand sich die Gleichheit 
erworben, sieht das untere Volk die Ungleichheit 
neben sich, es lernt seinen elenden Zustand ken-
nen, und da muß früher oder später der Krieg der 
Armen gegen die Reichen ausbrechen. Die heillo-
se Verblendung des Bürgerstandes zieht das Ver-
derben schneller und fürchterlicher herbei. Seit er 
frei geworden, blickt er, halb aus Furcht, halb aus 
Hochmut, beständig hinter sich und vergißt darü-
ber, vor sich zu sehen, wo ein besiegter, aber noch 
lebendiger Feind nur darauf wartet, daß er den 

Blick wegwende. Diese Furcht und diesen Hoch-
mut wissen die Aristokraten in Frankreich und 
England sehr gut zu benutzen. Den Pöbel hetzen 
sie im Stillen gegen die Bürger auf und diesen ru-
fen sie zu: Ihr seid verloren, wenn ihr euch nicht an 
uns anschließt. Der dumme Bürger glaubt das und 
begreift nicht, daß seine eigene Freiheit, sein eige-
ner Wohlstand schwankt, solange das arme Volk 
nicht mit ihm in gleiche Freiheit und gleichen 
Wohlstand eintrete; er begreift nicht, daß, solange 
es einen Pöbel gibt, es auch einen Adel gibt und 
daß, solange es einen Adel gibt, seine Ruhe und 
sein Glück gefährdet bleibt.“

Mit solchen Einsichten unterscheidet sich Lud-
wig Börne radikal von seinem Antagonisten 
Heinrich Heine. Der schilt ihn einen Pfaffen-
freund und zielt damit auf Börnes Sympathie 
für einen gewissen Félicité Robert de Lamen-
nais. Dieser frühe Vertreter eines christlichen 
Sozialismus veröffentlicht 1834 die „Paroles 
d’un croyant“ (Worte eines Gläubigen) und 
wird dafür wegen seiner ketzerischen Positio-
nen in Rom sogleich auf den Index gesetzt. 
Börne übersetzt dieses, wie er es nennt: „dritte 
Testament“ ins Deutsche und verschenkt Frei-
exemplare an deutsche Handwerker und Arbei-
ter in Paris. Dem angeblich „jüdischen Spiritua-
lismus“ Börnes stellt Heine frei nach Goethe 
seine „hellenistische Lebensherrlichkeit“ ge-
genüber. „Gottlob! durch meine Fenster bricht/
Französisch heit’res Tageslicht;/Es kommt mein 
Weib, schön wie der Morgen,/Und lächelt fort 
die deutschen Sorgen.“
Der Streit mit Heine, zugespitzt in der erst post-
hum erschienenen Attacke „Börne. Eine Denk-
schrift“, ist das, was den meisten heute als ers-
tes und oft auch letztes zu Ludwig Börne ein-
fällt. Die sich anfangs als Freunde tituliert und 
Nettigkeiten ausgetauscht haben, trennen von 
vornherein große Charakterunterschiede und 
viel Autoreneitelkeit, vor allem aber konträre 
Auffassungen vom richtigen Verhältnis von Po-
litik und Dichtung. Auch Heine ist ein exilierter 
Republikaner, aber er will keiner politischen 
Vereinigung angehören und als Dichter über 
den Parteien schweben. Die literarische Quali-
tät eines Werks stellt er entschieden über die 
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politische Gesinnung des Autors, während 
Ludwig Börne eine politische Haltung verlangt, 
die offen bekannt wird. Darüber kann Heine 
nur spotten: „Ich bin eine gewöhnliche Guillo-
tine, und Börne ist eine Dampfguillotine.“ War 
Börne zu seinen Lebzeiten in Paris nicht nur in 
der deutschen Kolonie weit bekannter und be-
liebter, hat ihm Heinrich Heine in der Nachwelt 
klar den Rang abgelaufen. Als man in den 
1970er Jahren einen Namen sucht für das 
deutsche Haus in der Studierendenstadt Cité 
universitaire, wurde Heinrich Heine die erste 
Wahl. Was in Deutschland mehr Naserümpfen 
hervorrief als in Frankreich.
Versöhnliches aus der Feder von Heinrich Heine 
findet man auf dem Gedenkstein zum 125. To-
destag Börnes in Frankfurt, wo er dessen Wir-
kung so formuliert: „Er war ein Mensch – ein 
Bürger der Erde – ein guter Schriftsteller und 
ein großer Patriot.“ Aus der Distanz betrachtet, 
reduzieren sich die Unterscheide zwischen Bör-
ne und Heine ohnehin, wie ein holländischer 
Germanist in den 1920er Jahren fand:

„Ein jeder von ihnen hat in seiner Weise für die 
Idee der Freiheit gestritten, wie er sie verstand. 
Beide haben die Wünsche des Bürgertums auf po-
litische Mitherrschaft, soziale Geltung und wirt-
schaftliche Freiheit zusammengefaßt, beide haben 
dadurch das politische Freiheitsbedürfnis gestärkt 
und ausgebildet, und haben reichlich das ihrige 
dazu beigetragen, daß die Gedankenwelt der 
deutschen Jugend dermaßen politisiert wurde, 
daß die Generation des vierten Dezenniums in Li-
teratur und Leben ein freudiges Bekenntnis zur Tat 
aussprach. Die einst als Söhne des Ghetto zu den 
Geknechteten gehörten, wurden durch ihre politi-
sche Publizistik zu geistigen Befreiern ihres Volkes, 
indem sie in dunkelster Zeit den Glauben weckten 
an ein neues, freies Deutschland, für das auch sie 
gelitten und gestritten haben.“

Bei Börne macht sich am Ende seines Lebens Re-
signation breit – und auch mehr Radikalität. Bei 
einer Deutschlandreise zum Hambacher Fest 
1832, der größten Protestversammlung seit 
dem Wartburgfest 1817, wird ihm bewusst, 
welche Wirkung seine Schriften nicht in Frank-
reich, aber doch in Deutschland gehabt haben:

„… als hätte ich allein die Bewegung dieser Zeit her-
vorgebracht. (…) Ich werde als ein Napoleon ange-
sehen. Gestern abend brachten mir die Heidelberger 
Studenten … ein Vivat mit Fackelzug vor meine Woh-
nung. Schon früher zog mir auf den Straßen alles nach 
mit Geschrei: es lebe Börne, es lebe der deutsche Bör-
ne! Der Verfasser der Briefe aus Paris! (…) Nicht bloß 
Studenten, auch Bürger. Die Rheinbayern, Polen kom-
men alle deputationsweise zu mir und halten förmli-
che Reden. Gestern abend war mein Zimmer ge-
drängt voll Menschen, die alle stehen mußten, die Tür 
blieb offen, und die andern, die keinen Platz hatten, 
blieben auf dem Vorplatz. Sie ergriffen meine Hand 
und drückten sie ans Herz, wie die einer Geliebten. Ich 
hatte Mühe, männliche Fassung zu behaupten.“

Diese Erfahrung stachelt Börne an. Er nimmt in 
Straßburg Kontakt auf mit den geflohenen An-
führern des Frankfurter Wachensturms, wohin 
sie sich nach dessen Niederschlagung im April 
1833 geflüchtet haben. Börne, mit den „Briefen 
aus Paris“ im Verzug, greift auch wieder zur Fe-
der. In seinem letzten, 1837 erscheinenden 
Werk „Menzel der Franzosenfresser“ (ein spre-
chender Titel!) wirft er dem Burschenschaftler 
Wolfgang Menzel, mit dem er lange an einem 
Strang gezogen hatte, den Fehdehandschuh 
hin. Dessen franzosenfeindlichen Nationalismus 
setzt er die kosmopolitische Utopie der deutsch-
französischen Konföderation entgegen.

„Die Geschichte Frankreichs und Deutschlands ist 
seit Jahrhunderten nur ein beständiges Bemühen, 
sich zu nähern, sich zu begreifen, sich zu vereini-
gen, sich ineinanderzuschmelzen, die Gleichgül-
tigkeit war ihnen immer unmöglich, sie müssen 
sich hassen oder lieben, sich verbrüdern oder sich 
bekriegen. Das Schicksal weder Frankreichs noch 
Deutschlands wird nie einzeln festgesetzt und ge-
sichert werden können. – – – Die alterreifen Män-
ner beider Länder sollten sich bemühen, die junge 
Generation Frankreichs mit der jungen Generation 
Deutschlands durch eine wechselseitige Freund-
schaft und Achtung zu verbinden. Wie schön wird 
der Tag sein, wo die Franzosen und die Deutschen 
auf den Schlachtfeldern, wo einst ihre Väter sich 
untereinander gewürgt, vereinigt niederknien 
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und, sich umarmend, auf den gemeinschaftlichen 
Gräbern ihre Gebete halten werden! Die unwan-
delbare Freundschaft und der ewige Friede zwi-
schen allen Völkern, sind es denn Träume? Nein, 
der Haß und der Krieg sind Träume, aus denen 
man einst erwachen wird. Welchen Jammer hat 
nicht die Liebe des Vaterlandes schon der Mensch-
heit verursacht! Wie viel hat diese lügnerische Tu-
gend nicht an wilder Wut alle anerkannten Laster 
übertroffen! Ist der Egoismus eines Landes weni-
ger ein Laster als der eines Menschen? Hört die 
Gerechtigkeit auf, eine Tugend zu sein, sobald man 
sie gegen ein fremdes Volk ausübt? Eine schöne 
Ehre, die uns verbietet, uns gegen unser Vaterland 
zu erklären, wenn die Gerechtigkeit ihm nicht zur 
Seite steht! Ich liebe Deutschland mehr als Frank-
reich, weil es unglücklich ist und Frankreich nicht; 
im übrigen bin ich soviel Franzose als Deutscher. 
Was mich betrifft, so war ich, Gott sei Dank, nie 
ein Tölpel des Patriotismus; dieser Köder des Ehr-
geizes, sei es der Könige, sei es der Patrizier oder 
der Völker, hat mich nie gefangen.“

Börnes letzte Jahre in Paris sind geprägt von 
unheilbarer Krankheit. Nach eigenem Bekun-
den „müde, wie ein Jagdhund“, stirbt Börne 
am 12. Februar 1837 in seiner Wohngemein-
schaft. Den imposanten Beerdigungszug im Fe-
bruar 1837 zum Friedhof Père Lachaise säumen 
wohl mehr als tausend Menschen: Schriftstel-
ler, Arbeiter, Kaufleute, politische Flüchtlinge, 
Arbeitsmigranten aus Hessen. Die Totenrede 
hält der Botaniker und Arzt François-Vincent 
Raspail, ein Aktivist der Julirevolution, Anwalt 
der armen Leute und Herausgeber der Zeit-
schrift „Le Reformateur“, in der Börne publi-
ziert und sich mit Heinrich Heine angelegt hat:

„Ludwig Börne hat glücklich vollendet, und die 
Freunde warens, welche über seinem Sarge die 
männliche Thräne vergossen und das trauernde 
Wort gesprochen. Der Glückliche! Er ruht auf dem 
blühenden Gräberhügel, im Kreise seiner Liebes-
genossen, auf dem Père-la-Chaise, und ihm zu Fü-
ßen liegt das Jerusalem seines Glaubens, das ewi-
ge Paris … schöner kann man nicht sterben! 
schöner nicht begraben seyn!“

Von Lessing ist ein Diktum über seinen 
Schriftstellerkollegen Friedrich Gottlob Klop-
stock, den vielgepriesenen Autor des „Messi-
as“, überliefert: „Wer wird nicht einen Klop-
stock loben? Doch wird ihn jeder lesen? – 
Nein.“ Gelobt wird Börne heute vor allem als 
Kämpfer für die Meinungs- und Pressefrei-
heit. Das geschieht alljährlich bei der Verkün-
dung und Ehrung der Träger eines nach ihm 
benannten Preises, der seit 1993 von der 
gleichnamigen Frankfurter Stiftung verliehen 
und am prominenten Ort der Paulskirche 
überreicht wird. Bekannte Frankfurter Publi-
zisten von Marcel Reich-Ranicki über Joachim 
Fest und Frank Schirrmacher bis Jürgen Kau-
be wurden ausgezeichnet, ebenso Joachim 
Kaiser, Alice Schwarzer und Henryk M. Bro-
der und politische Denker wie Dan Diner und 
Robert Habeck. In diesem Jahr ging der Preis 
an den Historiker Christopher Clark, der sich 
als genauer Leser der Schriften Boernes aus-
zeichnete. In keiner Dankesrede fehlt der 
Hinweis auf die große Bedeutung des Na-
mensgebers Börne für eine unabhängige und 
zupackende politische Publizistik jenseits 
ideologischer Lager.
Aktuell bleibt Börne schließlich als Vermittler 
zwischen Deutschland und Frankreich und Vi-
sionär eines geeinten Europas. Schon in sei-
ner Dissertation 1808 hat Börne über Konti-
nentalverschiebungen spekuliert, die Länder 
trennen, aber:

„Es bleibt dann in Europa noch ein Kern übrig, 
der nicht zerstückelt werden kann. Zumal 
Frankreich und Deutschland, die hängen so fest 
zusammen, daß sie sich schwerlich werden 
trennen können. Hier sieht man aber auch 
deutlich den Fingerzeig des Schicksals, daß bei-
de Länder nur einen Staat bilden sollen. Und 
welch ein glücklicher Staat müßte das nicht 
werden, wenn sich die deutsche Natur mit der 
französischen vermählte und beide sich neutra-
lisieren.“
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