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Resumen: Con el giro emocional en las ciencias sociales y las humanidades, los
relatos de viaje son terreno fértil para estudiar las relaciones de los intelectuales
con las sociedades que visitan y la fricción emocional que surge del contacto. En
el caso de la Unión Soviética, la radicalidad del experimento político atrajo a in-
telectuales de diversas posiciones ideológicas (la mayoría de las veces, simpati-
zantes con el proyecto ideológico). Dos de ellos fueron los escritores César
Vallejo y Rafael Alberti; su labor primordialmente poética y su militancia política
confluyen en los textos que ambos elaboraron a partir de su experiencia en la
URSS. En dichos textos, entre diversos aspectos del cosmos socialista, se trata el
asunto de las emociones del nuevo ciudadano soviético. Este artículo desarrolla
reflexiones y propone algunas líneas de análisis sobre esta cuestión.
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1 Los viajes a la URSS y el giro emocional

César Vallejo y Rafael Alberti hicieron sus primeros viajes a la Unión Soviética
(en el caso de Vallejo, los únicos) durante la consolidación del estalinismo. Al ser
ambos autores punta de lanza poética de la comunidad intelectual hispanoameri-
cana, los viajes de Vallejo y Alberti repercuten en la historia literaria de sus pro-
pias tradiciones; asimismo, pertenecen a un conjunto más amplio de testimonios
de viajeros a la Unión Soviética –un “nuevo mundo” político que aparece a partir
de la Revolución de 1917 (con la Rusia bolchevique) y que se conforma con la fun-
dación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en 1922–. Sus proyectos
respectivos, en tanto escritores, comprenden una producción textual en prosa que
analiza y sintetiza los ejercicios intelectuales originados por sus desplazamientos,
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con el fin de observar nuevas organizaciones políticas y sociales, así como nuevos
hábitos de socializar y experimentar emociones entre los ciudadanos soviéticos.
Buena parte de esa producción textual, como en el caso de los dos escritores que
aquí se considera, se publicó primero en la prensa periódica y tuvo gran difusión.1

Con el giro emocional de las ciencias sociales y las humanidades –“emotional
turn”, “turn to the emotions”, “turn to the affect” (Leys 2011: 434–435; Weyher
2012: 342)–, cabe preguntarse por las implicaciones de lo emocional en la tipolo-
gía textual del viaje a la Unión Soviética y, en general, de los “peregrinajes políti-
cos” (Hollander 1981: vii), en tanto desplazamientos humanos con un evento
histórico violento –la Revolución rusa– como punto de fuga, sobre todo en el ho-
rizonte de las dos primeras décadas de la URSS. En este sentido y en relación con
la producción cultural de origen proletario, apunta Sabine Hake:

Much of the power of emotions in social movements derives from their formative, if not
transformative functions – namely, to provide identities, create communities, and sustain
identifications and commitments. For these reasons, calls for revolutions, whether democra-
tic, socialist, or nationalist, tend to be written in the language of emotions. (Hake 2017: 1)

La indagación sobre las emociones en esta tradición textual concierne a los me-
canismos que los viajeros emplearon en sus escritos para configurar las emocio-
nes desprendidas del desplazamiento geográfico. Podría pensarse que el viaje
de tinte político origina la exposición ante sensibilidades diferentes y una ines-
tabilidad de las propias emociones; sin embargo, si militan en las izquierdas y
son prosoviéticos, los escritores tienden más bien a encontrar en el viaje lo que
ya traían desde casa: una simpatía a ultranza con sus hermanos en la ideología
(en el sentido de Hake y Hollander) y, por lo tanto, signos de ese entendimiento –
sonrisas, abrazos, gestos de generosidad y alegría, cantos, lágrimas, conver-
saciones vivaces, etcétera–.

Desde el punto de vista de las emociones, ¿qué se puede estudiar en estos
tipos de textos? ¿Con qué fines? En el caso específico de Alberti, es posible ob-
servar los relatos de su encuentro con el pueblo soviético desde la perspectiva
de lo emocional: descripciones de los momentos de pathos; tonos amistosos o
beligerantes que el autor toma frente a diferentes actores políticos y poéticos;

1 En la tesis doctoral que desarrollo actualmente (cf. nota al pie de la página 85) estudio un cor-
pus que incluye nueve autores iberoamericanos de diversos tiempos y espacios que incursionaron
en este género textual: Fernando de los Ríos, Josep Pla, los propios Vallejo y Alberti, María Teresa
León, José Revueltas, Luis Cardoza y Aragón, Graciliano Ramos y Gabriel García Márquez (en esta
enumeración sigo el orden cronológico del primer viaje a la URSS de cada uno de estos autores).
A partir de este corpus presento la lectura de un panorama que abarca temporalmente desde el
ascenso bolchevique en Rusia (De los Ríos) hasta la Revolución cubana (García Márquez). En
dicho trabajo doctoral expongo las reflexiones teóricas que conciernen a este género.
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rasgos gráficos (o prosódicos), sintácticos y léxicos de su prosa, así como figu-
ras retóricas; y sus propias observaciones sobre la realidad soviética en el ám-
bito de los sentimientos o las emociones (en un sentido metarreferencial). En el
caso de Vallejo, además de todos estos elementos existe la teorización sobre las
emociones y los afectos en la URSS, lo que ofrece un examen y un concepto de
las transformaciones originadas por la Revolución bolchevique en el ámbito de
lo emocional y lo afectivo. El pensamiento alrededor de esta cuestión es más
intenso en los reportajes vallejianos y tiene mayores intenciones suasorias; sin
embargo, por esos mismos rasgos la condición de sus aseveraciones es hoy menos
verosímil.

Queda aún la pregunta sobre los fines de este ejercicio. Que siga pendiente:
vayamos ahora a los casos.

2 Nuevo mundo, nuevas emociones

La instauración de la Unión Soviética como entidad política, económica y so-
cial, aislada del resto del mundo (capitalista), hereda una serie de tópicos sobre
el modo de sentir revolucionario –el compañerismo entre “camaradas”– y
adopta una serie de dogmas políticos que se desprenden de la implantación del
marxismo-leninismo como única teoría político-filosófica. Ambas inserciones
se enfrentan con las peculiaridades de los pueblos que las adquirieron, a veces
colisionando. Nuevas maneras de emocionarse, según los testigos viajeros, sur-
gen con rapidez. Muy pronto, hacia mediados de los años veinte, los viajeros a
la URSS ya perciben o creen percibir una nueva configuración ética de los ciu-
dadanos soviéticos.2 El desplazamiento de estos viajeros, motivado por la bús-
queda de la vivencia del experimento soviético, ya sea por razones heurísticas,
ya por ideológicas, ya por ambas, les permite observar y analizar la realidad
presentada en carne y hueso. Al calor de eventos históricos decisivos, muchos
de estos viajeros configurarán por escrito su experiencia con el propósito de la
divulgación en los países de origen o las comunidades político-intelectuales
que los reciben –con mayor o menor éxito en el circuito–.

2 Por ejemplo, Vallejo señala este cambio una década después de la revolución: “Social y eco-
nómicamente, todos son iguales. El individualismo y sus apetitos derivados tienen un freno
dentro de un nuevo equilibrio colectivo y dentro de un nuevo orden jurídico y moral. El trabajo
es obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni gusto por los refinamientos. A la vanidad ha suce-
dido el orgullo, en aceptación colectiva de la palabra” (Vallejo 2002: 67; volveré a esta cita).
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Por una parte, César Vallejo viaja por primera vez a la URSS en 1928 desde
París, vía Berlín; vuelve en 1929 con Georgette Vallejo –su pareja– y, final-
mente, en 1931, por invitación de la VOKS (Sociedad Pansoviética de Relacio-
nes Culturales con el Extranjero). Una vasta producción textual –ensayística y
periodística– deriva de esos periplos: el libro de reportajes Rusia en 1931. Re-
flexiones al pie del Kremlin (1931), con su secuela, Rusia ante el Segundo Plan
Quinquenal (1965), y el libro de ideas El arte y la revolución (1973). La mayor
parte de este material se publicó póstumamente (cf. Priego en: Vallejo 2002:
CVII–CIX). La gran excepción fue Rusia en 1931, que gozó de gran éxito en el
momento de su aparición (cf. Priego en: Vallejo 2002: 17).3 En estas obras, Va-
llejo estudia exhaustivamente la Unión Soviética en sus diversas facetas y a
través de una retórica militante, resuelta y tenaz.

Por otra, las transformaciones éticas de Alberti –el segundo viajero que aquí
se aborda– hacia finales de la década de los veinte y principios de los treinta for-
man una coyuntura entre la vida emocional del poeta (con sus repercusiones líri-
cas) y las tensiones internacionales que preparan la Segunda Guerra Mundial,
con la guerra civil española como preludio. Como señala Miguel Ángel García, al
paso al “compromiso político” lo precede una “crisis”:

Lo que ahora reprueba [Pedro Salinas] es que Alberti ya se encuentra incluso más allá del
surrealismo, o del nuevo romanticismo y de Bécquer [...], de la estética irracionalista con
la cual ha canalizado en Sobre los ángeles, tras su paso por el neopopularismo y el fervor
gongorino, una crisis personal, poética y social [...] que puede considerarse la antesala
de su compromiso político. (García 2017: 51)

Esa crisis se supera y es sucedida por un sonado giro ideológico a inicios de la
década de los treinta, en una situación vital donde Alberti establece con la escri-
tora María Teresa León un compromiso sentimental e ideológico. León y Alberti
serán compañeros en viaje a la Unión Soviética y juntos participarán en el pro-
ceso de socialización con los ciudadanos soviéticos, ya sea en mítines en el Tea-
tro Bolshói o en el propio Kremlin; asimismo, algunos de sus textos poéticos y
memorialísticos tendrán correspondencias entre sí y se referirán a experiencias
compartidas, como se puede observar en varios pasajes que pertenecen tanto a
Memoria de la melancolía (1970) de León, como a La arboleda perdida (1959–
1987) de Alberti. En ese sentido, los primeros años de la década de los treinta son
una época de una nueva educación sentimental para Alberti en sentido poético,
social y político. Por el espíritu de la época, esa educación sentimental propia

3 Para una breve relación de la historia textual de estas obras vallejianas, véase la nota edito-
rial de Manuel Miguel de Priego en: Vallejo 2002: CVII–CIX.
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será proyectada a las amplias esferas de lo político y lo histórico. Además de las
memorias, de Alberti nos quedan dos series periodísticas (una de ellas publicada
en Prosas encontradas), que el hispanista Robert Marrast rescató en 1969 y 1986,
respectivamente: la primera es de 1932 a 1933, y la segunda de 1934; y ambas se
publicaron en el periódico efímero Luz (cf. Alberti 1969: 335; Alberti 1986: 357).
Finalmente, algunos recuerdos del viaje de 1937 a la URSS, en plena Guerra Civil,
se pueden encontrar enMemoria de la melancolía.

El precedente del viaje de la pareja a la URSS es la estancia de varios meses
en algunas capitales de Europa, con el fin de investigar los movimientos teatrales
de vanguardia (cf. García 2017: 54–55). La elección del trato con la gente de iz-
quierda tiene su extremo en la Alemania del ascenso del fascismo, donde Alberti
solo puede trabar relación con un sector político: “Ando con algunos comunistas,
la única gente tratable y decente de Alemania” (Alberti en: Cabrol 2004: 122). En
Rusia puede, por sus filiaciones ideológicas, conocer a un espectro de personajes
que van desde obreros y trabajadores de un crematorio hasta Iósif Stalin (en 1937),
pasando, por supuesto, por sus colegas, los artistas e intelectuales de la URSS. La
simpatía unánime que le despiertan todos estos individuos modela la conforma-
ción del ethos de sus interlocutores, y, por otro lado, a partir de esta época Alberti
repudiará en sus textos, incluso en los poéticos, a los individuos de ideología con-
traria. Así, por ejemplo, sobre las declaraciones prosoviéticas de Gide, señala que
fueron “recibidas con mordeduras y ladridos de la otra banda” (Alberti 1969: 346).

Con la excepción de Stalin, Vallejo también conocerá a personajes afines a
los que conoció Alberti: obreros, intelectuales, políticos y, en general, individuos
de a pie que representan distintos tipos de la sociedad soviética. Las intenciones
heurísticas de Vallejo, no obstante, lo llevarán a encuentros que se presentan de
manera más profunda e intensa en sus reportajes. El tratamiento intenta evitar
“la crítica sentimental y subjetiva” (Vallejo 2002: 6) con respecto a la Unión So-
viética, pero dedica varios pasajes a analizar las emociones y las pasiones en el
nuevo sistema político. Asimismo, en algunos pasajes clave la voz del reportero se
emociona y así contradice expresamente el pretendido “carácter de imparcialidad”
(Vallejo 2002: 50) de su reportaje.4 Según Sara Ahmed, un tópico en cuanto a las

4 Hay varios ejemplos del paso a lo subjetivo y a las emociones, por lo general marcados con
signos de admiración. Menciono aquí dos en particular: ante un “haraposo” que recoge “migajas
y desperdicios de una mesa”, Vallejo le señala a su acompañante (una joven komsomolka, es
decir, miembro del Komsomol o Unión Comunista de la Juventud): “¡Espantoso!”, y concluye, “[l]
as miradas del hambriento sobre el pastel son febriles y casi rabiosas. Nunca he visto ojos tan
extraños en mi vida. Hay en la cara de este pobre una avidez agresiva, furiosa, demoníaca. A
veces tengo la impresión de que va a saltar sobre nosotros y nos va a arrancar de un zarpazo un
trozo de nuestras carnes. Se ve que tiene cólera. Se ve que nos odia con todas sus entrañas de
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emociones es el asociar “pasión y pasividad”: “To be emotional is to have one’s
judgement affected: it is to be reactive rather than active, dependent rather than
autonomous” (Ahmed 2014: 3). Vallejo quiere evitar lo “sentimental” y lo “subje-
tivo” porque ambas categorías van en contra de la nueva concepción emocional
de la sociedad sana y vigorosa, para cuya constatación ha organizado un viaje.

3 Emoción y relaciones humanas en la URSS

En el cruce de la frontera de la URSS se exalta, en primer lugar, el ánimo, a
pesar de las condiciones climáticas adversas: “¿Qué es este impulso, este
nuevo latido de la sangre, este rápido vuelco que nos hace saltar de los asientos
y descorrer los cristales helados?” (Alberti 1969: 336). La penetración tiene efec-
tos físicos inéditos que corresponden a nuevas maneras de emocionarse según
la clase social o la ideología política. En ese fragmento de los relatos de Alberti
se combina la expectativa del viaje (en tanto turismo político) con la estimula-
ción del nuevo país. El episodio, según una típica fórmula, se representa de ma-
nera intensa, casi hiperbólica, y totalmente simpática con los ciudadanos
soviéticos: una pregunta retórica, una división en tres cláusulas y la oposición
entre lo sanguíneo y lo helado –en la cual lo primero se sobrepone a lo segundo–.
La cara oscura del régimen bolchevique que hoy se impone vuelve fallido el senti-
mentalismo de la escena y lo convierte en un kitsch político, pero para el lector
madrileño de la época convulsa las condiciones eran distintas. La emoción del via-
jero en la URSS debió de ser abono para el círculo de simpatías entre las izquier-
das en relación con el proyecto soviético, que empezaría a hacer aguas a fines de
la década de los treinta por diferentes razones, como el papel de la URSS durante
la guerra civil española; algunos relatos de viaje a la URSS como los de Panait
Istrati (Vers l’autre flamme, 1929) o André Gide (Retour de l’U.R.S.S., 1936); o el
Pacto Ribbentrop-Mólotov de 1939.

hambriento. Inspira miedo, respeto y una misericordia infinita. ¡El apetito es, sin duda, una cosa
horrorosa!” (Vallejo 2002: 126). Momentos similares de pathos frente a los representantes de las
clases “antirrevolucionarias” (gente sin ocupación, burgueses, antiguos aristócratas, cristianos,
etcétera) ocurren en varios pasajes de los reportajes de Vallejo y el autor reacciona, por lo general,
con efusivo desagrado o consternación. Frente a un grupo de campesinos creyentes, Vallejo in-
dica: “[...] lo que hay de cierto es que sus caras de hambrientos, su desnudez, sus miradas llenas
de angustiosa incertidumbre, su canto, todo en ellos está henchido de tragedia. Sus voces y sus
ojos expresan un terror misterioso, vago, aunque real y viviente. [...] Toda la vida, todo el dolor y
todos los dramas y conflictos de su ser profundo se agitan ahora en sus miradas y en sus voces. Y
no hay cosa más insondable que el canto y la mirada de los hombres” (Vallejo 2002: 135).
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El proceso de simpatía tiene en las crónicas de Alberti un signo en la reite-
ración de las sonrisas de las personas con las que se encuentra. A falta de co-
municación directa, el viajero en la Unión Soviética que ignora el ruso o alguna
de las lenguas vernáculas depende de las palabras de un tercero para la comu-
nicación, pero siempre recurre a los gestos esenciales que indican una emoción
para entender los afectos cotidianos de ese mundo. Por la simpatía, es recu-
rrente la aparición de sonrisas y gestos de afecto o buen humor, que hablan,
sobre todo, de una sociedad sana y expresiva –si bien la historia contaría otras
cosas al respecto sobre esa misma sociedad y sus crímenes, como se expone,
por ejemplo, en Le Livre noir du communisme (cf. Courtois et al. 1997), la obra
crucial sobre el tema–.5 En 1934 el autor visita Rusia durante el verano (a diferen-
cia del viaje anterior, que sucedió durante el invierno) y señala: “Los ojos de la
gente van contentos y la expresión de todos los rostros es de seguridad y alegría”
(Alberti 1986: 367). Más adelante observa a los obreros, “constructores del socia-
lismo”, que pasan “sonriendo a su obra”, “diminutos, orgullosos”, y luego la at-
mósfera general, con un nosotros que lo incluye en la obra de construcción:
“Estamos alegres, estamos fuertes”, mientras que “el camarada Stalin puede estar
satisfecho” (Alberti 1986: 368). Según un tópico de la opinión prosoviética, el pue-
blo estima a Stalin y por lo tanto la satisfacción del líder es la satisfacción general.

Lo sano es otro tópico de los viajeros simpatizantes.6 La experiencia de la
Unión Soviética implica, tanto para Vallejo como para Alberti, entrar en contacto
con una sociedad modelo, donde el eje de las emociones se ha transformado,
desterrando los hábitos mezquinos, propios de la burguesía o del Antiguo Régi-
men.7 Vallejo observa en la pareja proletaria un nuevo tipo de amor “no clasista”,
distinto del “amor” por interés de las sociedades burguesas. En ese sentido, el
destierro de las supuestas formas de amor basadas en una pertenencia de
clase permite que se establezcan relaciones de afectividad “pura”:

En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde el momento en que han desaparecido las
clases sociales. Social y económicamente, todos son iguales. [...] A la vanidad ha sucedido el
orgullo, en aceptación colectiva de la palabra. El hombre y la mujer, por consiguiente, están
liberados de toda preocupación o perspectiva económica y social para elegir a la compañera

5 Gómez L-Quiñones y Winter exponen el asunto de los crímenes soviéticos y Le Livre noir du
communisme en la introducción a Cruzar la línea roja. Hacia una arqueología del imaginario
comunista ibérico (1920–2017) (cf. Gómez L-Quiñones / Winter 2017: 9–43).
6 Desde la perspectiva de Vallejo, lo sano es la condición para que los ciudadanos puedan
participar de una vida emocional positiva y políticamente constructiva.
7 Vallejo señala sobre la ciudad (“socialista”) del futuro: “cuando la sociedad cesa de ser una
jauría de groseros individualismos, un lupanar de instintos bestiales –y menos que bestiales,
viciosos–” (Vallejo 2002: 14).
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o al compañero. El punto de partida y de inspiración del amor radica por entero en otra
parte: en el mundo afectivo. Dentro de este mundo, la libertad de elección sentimental es
absoluta e inalienable. (Vallejo 2002: 67)

En uno de sus reportajes, Vallejo observa con atención a una pareja formada
por una periodista de Pravda y un albañil: en ellos descubre cierto ánimo cán-
dido y sano: “Ella le habla y obra espontáneamente. Él se muestra un tanto pa-
ternal. Ambos son alegres, ágiles, infantiles. Ríen y juegan mientras se lavan y
visten para ir al trabajo” (Vallejo 2002: 68). La revolución emocional configura
también nuevos modos de relacionarse socialmente y de ejercer la sexualidad.
Con independencia de las modificaciones posteriores, la Unión Soviética imple-
mentó políticas en el ámbito de las relaciones de pareja: “El marido y la mujer
soviéticos son, ante todo, buenos amigos. El amor conyugal en Rusia es más
amistad que pasión, más fraternidad que atracción sexual” (Vallejo 2002: 76).
Conforme evidencia el pasaje citado, esta pareja tiene muy pocas demostraciones
de afecto: más que cónyuges, son camaradas.

Debido a la moralidad característica de la época, las variaciones en el ám-
bito sexual eran entonces motivo de escándalo fuera de la URSS. La unión
libre (o “amor libre”), el divorcio8 y el aborto eran derechos inéditos en la his-
toria moderna que la Unión Soviética instituía; además eran una realidad con
efecto sobre ciertas poblaciones vulnerables, como las madres solteras o los
hijos fuera del matrimonio. En ese ámbito, Vallejo presenta algunas reflexio-
nes sobre el deseo, que expone a manera de diálogo con Ana Virof, una traba-
jadora de la Casa del Campesino que tiene experiencia en la cuestión de la
maternidad. Desde el punto de vista de Virof, con el que Vallejo coincide, el
matrimonio, en tanto institución burguesa –y, en consecuencia, “antirrevolu-
cionari[a]”–, supuestamente “tiende a desaparecer” en la URSS de los años
veinte (Vallejo 2002: 139, 141). Si bien esto no ocurrió, sí es cierto que la cues-
tión era novedosa en Occidente y por lo tanto diversos viajeros se ocuparon
de ella. En principio, Vallejo acusa –a través de la entrevista con Virof– una
distorsión de los aspectos sexuales y familiares de la URSS con respecto a la ima-
gen de la misma en el extranjero: en vez de un desenfreno o un “libertinaje”,
encuentra allí una “monogamia rigurosa y austera”, capaz de una “mayor mora-
lidad” (Vallejo 2002: 137); la “pesadilla del deseo” de las sociedades burguesas
ya no existe y el “clima social” ya no es corrupto, pues ahí el “aire se purifica”
(Vallejo 2002: 138).

8 En cuanto al divorcio, Vallejo se entera de que la petición de solo uno de los cónyuges es
suficiente para anular el matrimonio.
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Vallejo dedica en particular dos capítulos de su obra Rusia en 1931 a exponer
las nuevas sentimentalidades soviéticas: el primero es el reportaje del obrero ca-
sado con la periodista del Pravda; el segundo es la conversación con Ana Virof,
quien le explica las peculiaridades de la flamante familia soviética. Hay, por
supuesto, muchos pasajes donde se refiere al asunto de las emociones con un
enfoque negativo o positivo, dependiendo de la clase a la que se pertenece, y con
una visión binaria, donde lo decadente se opone a lo progresivo. Lo más rele-
vante es la nueva sentimentalidad que una cultura, que basa su conformación en
el entramado de la filosofía política marxista y que se concibe como la encarna-
ción de la dictadura del proletariado, construye no solo en la relación entre los
hombres, sino con respecto a las máquinas y el trabajo en general. Así, Vallejo
cita a [Fiódor] Gladkov (“La nostalgia de las máquinas es más fuerte que la nos-
talgia del amor”) y desarrolla la tesis del trabajo (y la producción económica)
como sustento de la vida social (cf. Vallejo 2002: 143, 152). De esa manera, la
cuestión emocional se subordina al núcleo “verdadero” de la actividad humana
y las nuevas sentimentalidades obedecen, por lo tanto, a este motor primero.

4 Cierre

¿Cuál es el fin de estudiar las emociones en la literatura de viaje a la URSS? Hasta
ahora se ha hablado de las emociones en general, si bien tanto en Alberti como
en Vallejo –sobre todo en Vallejo– hay una clasificación que enaltece algunas y
discrimina otras, dependiendo de su temporalidad histórica (prerrevolucionaria o
socialista) y de su clase social (burguesa o proletaria). Dos cuestiones me parecen
sintomáticas de esta axiología: las relaciones amorosas y las relaciones con la
muerte. En cuanto a lo primero, para Vallejo el amor fuera de la URSS –o lo que
según él “llamamos amor” (Vallejo 2002: 65)– es “una simple simpatía hija di-
recta de un interés económico o de cualquiera otra especie, pero que nada tiene
que ver con el mundo afectivo” (Vallejo 2002: 65). Vallejo concluye que esto su-
cede por el “individualismo desenfrenado de las gentes” (Vallejo 2002: 66) y tam-
bién que “el amor –si así puede llamarse entre nosotros ese apetito– es clasista”
(Vallejo 2002: 66. Las cursivas son mías), mientras que “en Rusia, el amor ha de-
jado de ser clasista”: “El punto de partida y de inspiración del amor radica por
entero en otra parte: en el mundo afectivo. [...] Cuando un hombre está unido a
una mujer, se supone que lo está por el amor, puesto que no hay otra cosa o inte-
rés que pueda unirlos” (Vallejo 2002: 67). En cuanto a la cultura funeraria, Alberti
visita al final de su primer viaje a la URSS un crematorio, donde puede observar
la relación de los ciudadanos soviéticos con la muerte:
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Fuera, en el viejo patio del cementerio, salían de la nieve muchas cruces. Aquel lugar aún
tenía la tristeza de la muerte romántica. Pero muy pronto los muertos de Moscú, elevados
en sus pequeñas copas, decorarán los jardines donde jueguen los niños y vivirán entre los
troncos de los árboles, junto a los nidos de los pájaros, alegremente. (Alberti 1969: 351)

El poeta gaditano ha explicado el proceso de la cremación y su practicidad, así
como su reciente generalización en la URSS como sustitución del entierro. La re-
ducción de la muerte a un proceso biológico y a una transformación material,
lejos de un sentido religioso que produce “tristeza”, permite que la convivencia de
los hombres con los restos de la gente que ya ha muerto sea distinta: los muertos
“decorarán” y “vivirán [...] alegremente” (Alberti 1969: 351). Tanto en el caso de
Alberti como en el de Vallejo hay un paso a una emocionalidad genuina (el amor
sin clases) o positiva (la alegría de la muerte con una mirada atea).9 Por lo tanto,
ante la mirada de ambos autores las emociones toman otro valor, mudan de sen-
tido o recuperan la autenticidad que la sociedad clasista había alterado.

Una nueva moral (o nuevo moralismo) se constituye en la Unión Soviética
entre la década de los veinte y la de los treinta, y ambos escritores se esfuer-
zan en idealizarla (o idealizarlo) a través de una selección. El examen de Va-
llejo al respecto es menos blando que el de Alberti (cf. Salaün 2004: 144–145),
aunque los dos escriben para periódicos (en clave combativa) y tienen fines
persuasivos. No obstante, como ya se ha mencionado a propósito de su posi-
ción programática que trata de evitar las emociones y su posterior incursión
en un tono que se puede calificar de “emocional”, las crónicas de Vallejo con-
tienen una falta de coherencia entre lo que el autor se propone hacer y lo que
al final termina escribiendo. Por otra parte, ambos escritores navegan durante
los primeros años de la década de los treinta en medio de un ambiente tenso,
que orilla a tomas de partido tajantes. En esa navegación la vida está en
juego, como en el homicidio de Federico García Lorca el 18 de agosto de 1936
en Granada.10

Al examinar las emociones de una sociedad tan distinta a aquellas donde
residen, Vallejo y Alberti dependen de intérpretes que posibiliten la comunica-
ción verbal (con algunos rusos, no obstante, debieron de poder hablar directa-
mente en francés, especialmente con los intelectuales). Dejando a un lado el
hecho problemático de las distorsiones lingüísticas, es necesario apuntar que
la comunicación a veces depende de la observación de los gestos –según Al-
berti, él y un escritor “[llegan] casi a arrancar[se] uno a otro los botones de la

9 Hay que señalar que Alberti llega al crematorio en compañía de los “Sin Dios”, “los organi-
zadores de la Liga Antirreligiosa de la Unión Soviética” (Alberti 1969: 351).
10 Alberti señala tener la certeza de que él tenía que ser asesinado en vez del poeta granadino,
como relata en un pasaje de La arboleda perdida (cf. Alberti 1987: 269).
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chaqueta para dar expresión a [su] charla” (Alberti 1969: 346)– o de los hábitos
de los individuos encontrados (los reportajes de Vallejo siguen a algunos de los
personajes hasta las esferas más íntimas de su vida diaria). Además, las obser-
vaciones sobre las emociones deben mucho a las nociones generales sobre mar-
xismo-leninismo que ambos escritores han adquirido. Así, a diferencia de otros
tipos de viajes, donde el viajero deposita algunos de sus prejuicios sobre la
gente del país, siendo los prejuicios diversos y hasta contradictorios entre sí, en
el caso del viaje a la URSS el viajero intelectual de izquierdas configura a priori,
teóricamente, la naturaleza del Homo sovieticus; de ello depende que muchas
de las personas –o de los personajes– encarnen más bien tipos políticos con
emociones ideológicamente prefabricadas.

Una indagación en las configuraciones de estos temas permite conocer va-
rias de las líneas a partir de las cuales se desarrolla la poesía de ambos escrito-
res en la década de los treinta. Asimismo, contribuye al estudio de la historia
intelectual a partir de las simpatías, empatías y antipatías de las redes de escri-
tores y artistas de izquierda en Europa y América (Vallejo no volvió a Perú),
sobre todo teniendo en cuenta la queja casi general de los académicos que in-
cursionan en el giro emocional: que a menudo las emociones han sido “ignora-
das” en la tradición intelectual (Weyher 2012: 343) y que, en las lecturas de
Marx, se ha dado prioridad a la parte racional de la (falsa) “dicotomía” razón /
emoción (Weyher 2012: 347). Por otra parte, pocos géneros dependen tanto y
tan explícitamente del arsenal de las emociones como la poesía, en particular
la poesía lírica, y Alberti y Vallejo son buenos ejemplos de la relación del gé-
nero lírico con la militancia política –en términos radicales, tanto en una como
en otra labor–; en este sentido, sus observaciones y sus palabras sobre la cues-
tión de las emociones soviéticas dentro de sus textos prosísticos se pueden co-
tejar con las diferentes modulaciones de sus voces en el ámbito de la poesía. En
el caso de Alberti, hay una correspondencia entre un ámbito y otro. En el de
Vallejo, la relación es más complicada y todavía no se ha esclarecido.

Finalmente, una pesquisa en esta línea de investigación permite identificar
las modulaciones de la emoción (y la pasión) que dirigen las producciones tex-
tuales de ambos escritores (y, en general, de los escritores tanto de América
como de Europa en el horizonte exaltado de esa época), para intentar un examen
de los modos en que un tipo de desplazamiento específico, con un vector deter-
minado (que se puede dirigir hacia Moscú, la fábrica soviética o el Kremlin, con
sus respectivos ciudadanos soviéticos, obreros o Stalin), permite que los autores
hayan incidido en sus comunidades de origen a través del tratamiento verbal de
las emociones y las pasiones como herramientas de la persuasión (en el sentido
aristotélico). Tras moverse, ellos intentan mover a los demás, y así ejecutar un
papel revolucionario, según un “vínculo emocional entre pensamiento y ac-
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ción” (como analiza L. Frank Weyher) que está en la base de la teoría marxista
de la alienación (Weyher 2012: 356) y, por lo tanto, de la “solidaridad de
clase” y de la “lucha de clases” (Weyher 2012: 347). Tanto la “solidaridad de
clase” como la “lucha de clases” dirigirán los derroteros de ambos poetas en
los años posteriores al viaje y, en varios sentidos, de la historia mundial du-
rante los conflictos bélicos en las siguientes décadas. Evaluar los relatos de
viaje en relación con las configuraciones emocionales de la época nos permite
una de las tareas que propone Sabine Hake: “treating political emotions as
aesthetic phenomena” (Hake 2017: 2), y, en consecuencia, contribuir a la com-
prensión de estos textos no solo como tomas de partido, sino también como
configuraciones literarias dentro de la cultura de izquierdas en el periodo de
entreguerras.
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