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Resumen: Con el giro emocional en las ciencias sociales y las humanidades, los
relatos de viaje son terreno fértil para estudiar las relaciones de los intelectuales
con las sociedades que visitan y la fricciobn emocional que surge del contacto. En
el caso de la Uni6én Soviética, la radicalidad del experimento politico atrajo a in-
telectuales de diversas posiciones ideoldgicas (la mayoria de las veces, simpati-
zantes con el proyecto ideoldgico). Dos de ellos fueron los escritores César
Vallejo y Rafael Alberti; su labor primordialmente poética y su militancia politica
confluyen en los textos que ambos elaboraron a partir de su experiencia en la
URSS. En dichos textos, entre diversos aspectos del cosmos socialista, se trata el
asunto de las emociones del nuevo ciudadano soviético. Este articulo desarrolla
reflexiones y propone algunas lineas de analisis sobre esta cuestion.
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1 Los viajes a la URSS y el giro emocional

César Vallejo y Rafael Alberti hicieron sus primeros viajes a la Unioén Soviética
(en el caso de Vallejo, los tnicos) durante la consolidacién del estalinismo. Al ser
ambos autores punta de lanza poética de la comunidad intelectual hispanoameri-
cana, los viajes de Vallejo y Alberti repercuten en la historia literaria de sus pro-
pias tradiciones; asimismo, pertenecen a un conjunto mas amplio de testimonios
de viajeros a la Unién Soviética —un “nuevo mundo” politico que aparece a partir
de la Revolucién de 1917 (con la Rusia bolchevique) y que se conforma con la fun-
daci6én de la Unién de Reptblicas Socialistas Soviéticas en 1922—-. Sus proyectos
respectivos, en tanto escritores, comprenden una produccién textual en prosa que
analiza y sintetiza los ejercicios intelectuales originados por sus desplazamientos,
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con el fin de observar nuevas organizaciones politicas y sociales, asi como nuevos
habitos de socializar y experimentar emociones entre los ciudadanos soviéticos.
Buena parte de esa produccion textual, como en el caso de los dos escritores que
aqui se considera, se publicé primero en la prensa periddica y tuvo gran difusién.!

Con el giro emocional de las ciencias sociales y las humanidades —“emotional
turn”, “turn to the emotions”, “turn to the affect” (Leys 2011: 434-435; Weyher
2012: 342)—, cabe preguntarse por las implicaciones de lo emocional en la tipolo-
gia textual del viaje a la Union Soviética y, en general, de los “peregrinajes politi-
cos” (Hollander 1981: vii), en tanto desplazamientos humanos con un evento
histérico violento —la Revolucioén rusa— como punto de fuga, sobre todo en el ho-
rizonte de las dos primeras décadas de la URSS. En este sentido y en relacién con
la produccién cultural de origen proletario, apunta Sabine Hake:

Much of the power of emotions in social movements derives from their formative, if not
transformative functions — namely, to provide identities, create communities, and sustain
identifications and commitments. For these reasons, calls for revolutions, whether democra-
tic, socialist, or nationalist, tend to be written in the language of emotions. (Hake 2017: 1)

La indagacion sobre las emociones en esta tradicion textual concierne a los me-
canismos que los viajeros emplearon en sus escritos para configurar las emocio-
nes desprendidas del desplazamiento geografico. Podria pensarse que el viaje
de tinte politico origina la exposicioén ante sensibilidades diferentes y una ines-
tabilidad de las propias emociones; sin embargo, si militan en las izquierdas y
son prosoviéticos, los escritores tienden mas bien a encontrar en el viaje lo que
ya traian desde casa: una simpatia a ultranza con sus hermanos en la ideologia
(en el sentido de Hake y Hollander) y, por lo tanto, signos de ese entendimiento —
sonrisas, abrazos, gestos de generosidad y alegria, cantos, lagrimas, conver-
saciones vivaces, etcétera-.

Desde el punto de vista de las emociones, ;qué se puede estudiar en estos
tipos de textos? ;Con qué fines? En el caso especifico de Alberti, es posible ob-
servar los relatos de su encuentro con el pueblo soviético desde la perspectiva
de lo emocional: descripciones de los momentos de pathos; tonos amistosos o
beligerantes que el autor toma frente a diferentes actores politicos y poéticos;

1 En la tesis doctoral que desarrollo actualmente (cf. nota al pie de la pagina 85) estudio un cor-
pus que incluye nueve autores iberoamericanos de diversos tiempos y espacios que incursionaron
en este género textual: Fernando de los Rios, Josep Pla, los propios Vallejo y Alberti, Maria Teresa
Leon, José Revueltas, Luis Cardoza y Aragon, Graciliano Ramos y Gabriel Garcia Marquez (en esta
enumeracién sigo el orden cronol6gico del primer viaje a la URSS de cada uno de estos autores).
A partir de este corpus presento la lectura de un panorama que abarca temporalmente desde el
ascenso bolchevique en Rusia (De los Rios) hasta la Revolucion cubana (Garcia Marquez). En
dicho trabajo doctoral expongo las reflexiones tedricas que conciernen a este género.
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rasgos graficos (o prosodicos), sintacticos y 1éxicos de su prosa, asi como figu-
ras retoricas; y sus propias observaciones sobre la realidad soviética en el am-
bito de los sentimientos o las emociones (en un sentido metarreferencial). En el
caso de Vallejo, ademas de todos estos elementos existe la teorizacién sobre las
emociones y los afectos en la URSS, lo que ofrece un examen y un concepto de
las transformaciones originadas por la Revolucién bolchevique en el ambito de
lo emocional y lo afectivo. El pensamiento alrededor de esta cuestion es mas
intenso en los reportajes vallejianos y tiene mayores intenciones suasorias; sin
embargo, por esos mismos rasgos la condicion de sus aseveraciones es hoy menos
verosimil.

Queda atin la pregunta sobre los fines de este ejercicio. Que siga pendiente:
vayamos ahora a los casos.

2 Nuevo mundo, nuevas emociones

La instauraciéon de la Unién Soviética como entidad politica, econémica y so-
cial, aislada del resto del mundo (capitalista), hereda una serie de topicos sobre
el modo de sentir revolucionario —el compafierismo entre “camaradas”- y
adopta una serie de dogmas politicos que se desprenden de la implantacion del
marxismo-leninismo como tUnica teoria politico-filoséfica. Ambas inserciones
se enfrentan con las peculiaridades de los pueblos que las adquirieron, a veces
colisionando. Nuevas maneras de emocionarse, seglin los testigos viajeros, sur-
gen con rapidez. Muy pronto, hacia mediados de los afios veinte, los viajeros a
la URSS ya perciben o creen percibir una nueva configuracién ética de los ciu-
dadanos soviéticos.? El desplazamiento de estos viajeros, motivado por la bis-
queda de la vivencia del experimento soviético, ya sea por razones heuristicas,
ya por ideoldgicas, ya por ambas, les permite observar y analizar la realidad
presentada en carne y hueso. Al calor de eventos histéricos decisivos, muchos
de estos viajeros configuraran por escrito su experiencia con el propésito de la
divulgacién en los paises de origen o las comunidades politico-intelectuales
que los reciben —con mayor o menor éxito en el circuito-.

2 Por ejemplo, Vallejo sefiala este cambio una década después de la revolucién: “Social y eco-
némicamente, todos son iguales. El individualismo y sus apetitos derivados tienen un freno
dentro de un nuevo equilibrio colectivo y dentro de un nuevo orden juridico y moral. El trabajo
es obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni gusto por los refinamientos. A la vanidad ha suce-
dido el orgullo, en aceptacién colectiva de la palabra” (Vallejo 2002: 67; volveré a esta cita).



88 —— Rodrigo Garcia Bonillas

Por una parte, César Vallejo viaja por primera vez a la URSS en 1928 desde
Paris, via Berlin; vuelve en 1929 con Georgette Vallejo —su pareja— vy, final-
mente, en 1931, por invitacién de la VOKS (Sociedad Pansoviética de Relacio-
nes Culturales con el Extranjero). Una vasta produccidon textual —ensayistica y
periodistica— deriva de esos periplos: el libro de reportajes Rusia en 1931. Re-
flexiones al pie del Kremlin (1931), con su secuela, Rusia ante el Segundo Plan
Quinquenal (1965), y el libro de ideas El arte y la revolucion (1973). La mayor
parte de este material se publicd péstumamente (cf. Priego en: Vallejo 2002:
CVII-CIX). La gran excepcion fue Rusia en 1931, que gozd de gran éxito en el
momento de su aparicion (cf. Priego en: Vallejo 2002: 17). En estas obras, Va-
llejo estudia exhaustivamente la Unién Soviética en sus diversas facetas y a
través de una retorica militante, resuelta y tenaz.

Por otra, las transformaciones éticas de Alberti —el segundo viajero que aqui
se aborda- hacia finales de la década de los veinte y principios de los treinta for-
man una coyuntura entre la vida emocional del poeta (con sus repercusiones liri-
cas) y las tensiones internacionales que preparan la Segunda Guerra Mundial,
con la guerra civil espafiola como preludio. Como sefiala Miguel Angel Garcia, al
paso al “compromiso politico” lo precede una “crisis”:

Lo que ahora reprueba [Pedro Salinas] es que Alberti ya se encuentra incluso méas alla del
surrealismo, o del nuevo romanticismo y de Bécquer [...], de la estética irracionalista con
la cual ha canalizado en Sobre los dngeles, tras su paso por el neopopularismo y el fervor
gongorino, una crisis personal, poética y social [...] que puede considerarse la antesala
de su compromiso politico. (Garcia 2017: 51)

Esa crisis se supera y es sucedida por un sonado giro ideoldgico a inicios de la
década de los treinta, en una situacion vital donde Alberti establece con la escri-
tora Maria Teresa Le6n un compromiso sentimental e ideologico. Leon y Alberti
seran compafieros en viaje a la Unién Soviética y juntos participaran en el pro-
ceso de socializacion con los ciudadanos soviéticos, ya sea en mitines en el Tea-
tro Bolshoéi o en el propio Kremlin; asimismo, algunos de sus textos poéticos y
memorialisticos tendran correspondencias entre si y se referiran a experiencias
compartidas, como se puede observar en varios pasajes que pertenecen tanto a
Memoria de la melancolia (1970) de Leén, como a La arboleda perdida (1959—
1987) de Alberti. En ese sentido, los primeros afios de la década de los treinta son
una época de una nueva educacion sentimental para Alberti en sentido poético,
social y politico. Por el espiritu de la época, esa educaciéon sentimental propia

3 Para una breve relacion de la historia textual de estas obras vallejianas, véase la nota edito-
rial de Manuel Miguel de Priego en: Vallejo 2002: CVII-CIX.
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sera proyectada a las amplias esferas de lo politico y lo histérico. Ademas de las
memorias, de Alberti nos quedan dos series periodisticas (una de ellas publicada
en Prosas encontradas), que el hispanista Robert Marrast rescat6 en 1969 y 1986,
respectivamente: la primera es de 1932 a 1933, y la segunda de 1934; y ambas se
publicaron en el periddico efimero Luz (cf. Alberti 1969: 335; Alberti 1986: 357).
Finalmente, algunos recuerdos del viaje de 1937 a la URSS, en plena Guerra Civil,
se pueden encontrar en Memoria de la melancolia.

El precedente del viaje de la pareja a la URSS es la estancia de varios meses
en algunas capitales de Europa, con el fin de investigar los movimientos teatrales
de vanguardia (cf. Garcia 2017: 54-55). La eleccion del trato con la gente de iz-
quierda tiene su extremo en la Alemania del ascenso del fascismo, donde Alberti
solo puede trabar relacién con un sector politico: “Ando con algunos comunistas,
la Ginica gente tratable y decente de Alemania” (Alberti en: Cabrol 2004: 122). En
Rusia puede, por sus filiaciones ideologicas, conocer a un espectro de personajes
que van desde obreros y trabajadores de un crematorio hasta I6sif Stalin (en 1937),
pasando, por supuesto, por sus colegas, los artistas e intelectuales de la URSS. La
simpatia unanime que le despiertan todos estos individuos modela la conforma-
ci6n del ethos de sus interlocutores, y, por otro lado, a partir de esta época Alberti
repudiara en sus textos, incluso en los poéticos, a los individuos de ideologia con-
traria. Asi, por ejemplo, sobre las declaraciones prosoviéticas de Gide, sefiala que
fueron “recibidas con mordeduras y ladridos de la otra banda” (Alberti 1969: 346).

Con la excepcién de Stalin, Vallejo también conocera a personajes afines a
los que conoci6 Alberti: obreros, intelectuales, politicos y, en general, individuos
de a pie que representan distintos tipos de la sociedad soviética. Las intenciones
heuristicas de Vallejo, no obstante, lo llevaran a encuentros que se presentan de
manera mas profunda e intensa en sus reportajes. El tratamiento intenta evitar
“la critica sentimental y subjetiva” (Vallejo 2002: 6) con respecto a la Unién So-
viética, pero dedica varios pasajes a analizar las emociones y las pasiones en el
nuevo sistema politico. Asimismo, en algunos pasajes clave la voz del reportero se
emociona y asi contradice expresamente el pretendido “caracter de imparcialidad”
(Vallejo 2002: 50) de su reportaje.” Segiin Sara Ahmed, un tépico en cuanto a las

4 Hay varios ejemplos del paso a lo subjetivo y a las emociones, por lo general marcados con
signos de admiracién. Menciono aqui dos en particular: ante un “haraposo” que recoge “migajas
y desperdicios de una mesa”, Vallejo le sefiala a su acompanante (una joven komsomolka, es
decir, miembro del Komsomol o Unién Comunista de la Juventud): “jEspantoso!”, y concluye, “[1]
as miradas del hambriento sobre el pastel son febriles y casi rabiosas. Nunca he visto ojos tan
extrafios en mi vida. Hay en la cara de este pobre una avidez agresiva, furiosa, demoniaca. A
veces tengo la impresion de que va a saltar sobre nosotros y nos va a arrancar de un zarpazo un
trozo de nuestras carnes. Se ve que tiene colera. Se ve que nos odia con todas sus entrafias de
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emociones es el asociar “pasion y pasividad”: “To be emotional is to have one’s
judgement affected: it is to be reactive rather than active, dependent rather than
autonomous” (Ahmed 2014: 3). Vallejo quiere evitar lo “sentimental” y lo “subje-
tivo” porque ambas categorias van en contra de la nueva concepcién emocional
de la sociedad sana y vigorosa, para cuya constataciéon ha organizado un viaje.

3 Emocion y relaciones humanas en la URSS

En el cruce de la frontera de la URSS se exalta, en primer lugar, el animo, a
pesar de las condiciones climaticas adversas: “;Qué es este impulso, este
nuevo latido de la sangre, este rapido vuelco que nos hace saltar de los asientos
y descorrer los cristales helados?” (Alberti 1969: 336). La penetracion tiene efec-
tos fisicos inéditos que corresponden a nuevas maneras de emocionarse segin
la clase social o la ideologia politica. En ese fragmento de los relatos de Alberti
se combina la expectativa del viaje (en tanto turismo politico) con la estimula-
cion del nuevo pais. El episodio, seglin una tipica férmula, se representa de ma-
nera intensa, casi hiperbélica, y totalmente simpatica con los ciudadanos
soviéticos: una pregunta retérica, una divisién en tres clausulas y la oposicion
entre lo sanguineo y lo helado —en la cual lo primero se sobrepone a lo segundo-.
La cara oscura del régimen bolchevique que hoy se impone vuelve fallido el senti-
mentalismo de la escena y lo convierte en un kitsch politico, pero para el lector
madrilefio de la época convulsa las condiciones eran distintas. La emocién del via-
jero en la URSS debi6 de ser abono para el circulo de simpatias entre las izquier-
das en relacién con el proyecto soviético, que empezaria a hacer aguas a fines de
la década de los treinta por diferentes razones, como el papel de la URSS durante
la guerra civil espafiola; algunos relatos de viaje a la URSS como los de Panait
Istrati (Vers Uautre flamme, 1929) o André Gide (Retour de I’'U.R.S.S., 1936); o el
Pacto Ribbentrop-Moélotov de 1939.

hambriento. Inspira miedo, respeto y una misericordia infinita. jEl apetito es, sin duda, una cosa
horrorosa!” (Vallejo 2002: 126). Momentos similares de pathos frente a los representantes de las
clases “antirrevolucionarias” (gente sin ocupacion, burgueses, antiguos aristocratas, cristianos,
etcétera) ocurren en varios pasajes de los reportajes de Vallejo y el autor reacciona, por lo general,
con efusivo desagrado o consternacién. Frente a un grupo de campesinos creyentes, Vallejo in-
dica: “[...] lo que hay de cierto es que sus caras de hambrientos, su desnudez, sus miradas llenas
de angustiosa incertidumbre, su canto, todo en ellos esta henchido de tragedia. Sus voces y sus
0jos expresan un terror misterioso, vago, aunque real y viviente. [...] Toda la vida, todo el dolor y
todos los dramas y conflictos de su ser profundo se agitan ahora en sus miradas y en sus voces. Y
no hay cosa més insondable que el canto y la mirada de los hombres” (Vallejo 2002: 135).
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El proceso de simpatia tiene en las cronicas de Alberti un signo en la reite-
racion de las sonrisas de las personas con las que se encuentra. A falta de co-
municacién directa, el viajero en la Unién Soviética que ignora el ruso o alguna
de las lenguas vernaculas depende de las palabras de un tercero para la comu-
nicacién, pero siempre recurre a los gestos esenciales que indican una emocién
para entender los afectos cotidianos de ese mundo. Por la simpatia, es recu-
rrente la aparicion de sonrisas y gestos de afecto o buen humor, que hablan,
sobre todo, de una sociedad sana y expresiva —si bien la historia contaria otras
cosas al respecto sobre esa misma sociedad y sus crimenes, como se expone,
por ejemplo, en Le Livre noir du communisme (cf. Courtois et al. 1997), la obra
crucial sobre el tema-.” En 1934 el autor visita Rusia durante el verano (a diferen-
cia del viaje anterior, que sucedi6 durante el invierno) y sefiala: “Los ojos de la
gente van contentos y la expresion de todos los rostros es de seguridad y alegria”
(Alberti 1986: 367). Mas adelante observa a los obreros, “constructores del socia-
lismo”, que pasan “sonriendo a su obra”, “diminutos, orgullosos”, y luego la at-
mosfera general, con un nosotros que lo incluye en la obra de construccion:
“Estamos alegres, estamos fuertes”, mientras que “el camarada Stalin puede estar
satisfecho” (Alberti 1986: 368). Segtin un topico de la opinién prosoviética, el pue-
blo estima a Stalin y por lo tanto la satisfaccién del lider es la satisfacciéon general.

Lo sano es otro topico de los viajeros simpatizantes.® La experiencia de la
Unio6n Soviética implica, tanto para Vallejo como para Alberti, entrar en contacto
con una sociedad modelo, donde el eje de las emociones se ha transformado,
desterrando los habitos mezquinos, propios de la burguesia o del Antiguo Régi-
men.” Vallejo observa en la pareja proletaria un nuevo tipo de amor “no clasista”,
distinto del “amor” por interés de las sociedades burguesas. En ese sentido, el
destierro de las supuestas formas de amor basadas en una pertenencia de
clase permite que se establezcan relaciones de afectividad “pura”:

En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, desde el momento en que han desaparecido las
clases sociales. Social y econdmicamente, todos son iguales. [...] A la vanidad ha sucedido el
orgullo, en aceptacién colectiva de la palabra. El hombre y la mujer, por consiguiente, estan
liberados de toda preocupacion o perspectiva econémica y social para elegir a la compafiera

5 Goémez L-Quifiones y Winter exponen el asunto de los crimenes soviéticos y Le Livre noir du
communisme en la introduccién a Cruzar la linea roja. Hacia una arqueologia del imaginario
comunista ibérico (1920-2017) (cf. Gobmez L-Quifiones / Winter 2017: 9-43).

6 Desde la perspectiva de Vallejo, lo sano es la condicién para que los ciudadanos puedan
participar de una vida emocional positiva y politicamente constructiva.

7 Vallejo sefala sobre la ciudad (“socialista”) del futuro: “cuando la sociedad cesa de ser una
jauria de groseros individualismos, un lupanar de instintos bestiales -y menos que bestiales,
viciosos—" (Vallejo 2002: 14).
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o al compafiero. El punto de partida y de inspiraciéon del amor radica por entero en otra
parte: en el mundo afectivo. Dentro de este mundo, la libertad de eleccién sentimental es
absoluta e inalienable. (Vallejo 2002: 67)

En uno de sus reportajes, Vallejo observa con atencién a una pareja formada
por una periodista de Pravda y un albaiiil: en ellos descubre cierto animo can-
dido y sano: “Ella le habla y obra espontaneamente. El se muestra un tanto pa-
ternal. Ambos son alegres, agiles, infantiles. Rien y juegan mientras se lavan y
visten para ir al trabajo” (Vallejo 2002: 68). La revolucién emocional configura
también nuevos modos de relacionarse socialmente y de ejercer la sexualidad.
Con independencia de las modificaciones posteriores, la Unién Soviética imple-
mento politicas en el ambito de las relaciones de pareja: “El marido y la mujer
soviéticos son, ante todo, buenos amigos. El amor conyugal en Rusia es mas
amistad que pasion, mas fraternidad que atraccién sexual” (Vallejo 2002: 76).
Conforme evidencia el pasaje citado, esta pareja tiene muy pocas demostraciones
de afecto: mas que coényuges, son camaradas.

Debido a la moralidad caracteristica de la época, las variaciones en el am-
bito sexual eran entonces motivo de escandalo fuera de la URSS. La uni6n
libre (o “amor libre”), el divorcio® y el aborto eran derechos inéditos en la his-
toria moderna que la Uni6n Soviética instituia; ademas eran una realidad con
efecto sobre ciertas poblaciones vulnerables, como las madres solteras o los
hijos fuera del matrimonio. En ese ambito, Vallejo presenta algunas reflexio-
nes sobre el deseo, que expone a manera de dialogo con Ana Virof, una traba-
jadora de la Casa del Campesino que tiene experiencia en la cuestion de la
maternidad. Desde el punto de vista de Virof, con el que Vallejo coincide, el
matrimonio, en tanto institucién burguesa -y, en consecuencia, “antirrevolu-
cionari[a]”-, supuestamente “tiende a desaparecer” en la URSS de los afios
veinte (Vallejo 2002: 139, 141). Si bien esto no ocurrio, si es cierto que la cues-
tién era novedosa en Occidente y por lo tanto diversos viajeros se ocuparon
de ella. En principio, Vallejo acusa —a través de la entrevista con Virof- una
distorsion de los aspectos sexuales y familiares de la URSS con respecto a la ima-
gen de la misma en el extranjero: en vez de un desenfreno o un “libertinaje”,
encuentra alli una “monogamia rigurosa y austera”, capaz de una “mayor mora-
lidad” (Vallejo 2002: 137); la “pesadilla del deseo” de las sociedades burguesas
ya no existe y el “clima social” ya no es corrupto, pues ahi el “aire se purifica”
(Vallejo 2002: 138).

8 En cuanto al divorcio, Vallejo se entera de que la peticién de solo uno de los conyuges es
suficiente para anular el matrimonio.
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Vallejo dedica en particular dos capitulos de su obra Rusia en 1931 a exponer
las nuevas sentimentalidades soviéticas: el primero es el reportaje del obrero ca-
sado con la periodista del Pravda; el segundo es la conversaciéon con Ana Virof,
quien le explica las peculiaridades de la flamante familia soviética. Hay, por
supuesto, muchos pasajes donde se refiere al asunto de las emociones con un
enfoque negativo o positivo, dependiendo de la clase a la que se pertenece, y con
una vision binaria, donde lo decadente se opone a lo progresivo. Lo mas rele-
vante es la nueva sentimentalidad que una cultura, que basa su conformacién en
el entramado de la filosofia politica marxista y que se concibe como la encarna-
cion de la dictadura del proletariado, construye no solo en la relacion entre los
hombres, sino con respecto a las maquinas y el trabajo en general. Asi, Vallejo
cita a [Fiédor] Gladkov (“La nostalgia de las maquinas es mas fuerte que la nos-
talgia del amor”) y desarrolla la tesis del trabajo (y la produccién econémica)
como sustento de la vida social (cf. Vallejo 2002: 143, 152). De esa manera, la
cuestion emocional se subordina al nicleo “verdadero” de la actividad humana
y las nuevas sentimentalidades obedecen, por lo tanto, a este motor primero.

4 Cierre

;Cual es el fin de estudiar las emociones en la literatura de viaje a la URSS? Hasta
ahora se ha hablado de las emociones en general, si bien tanto en Alberti como
en Vallejo —sobre todo en Vallejo— hay una clasificacién que enaltece algunas y
discrimina otras, dependiendo de su temporalidad histérica (prerrevolucionaria o
socialista) y de su clase social (burguesa o proletaria). Dos cuestiones me parecen
sintomaticas de esta axiologia: las relaciones amorosas y las relaciones con la
muerte. En cuanto a lo primero, para Vallejo el amor fuera de la URSS -o lo que
segiin él “llamamos amor” (Vallejo 2002: 65)— es “una simple simpatia hija di-
recta de un interés econémico o de cualquiera otra especie, pero que nada tiene
que ver con el mundo afectivo” (Vallejo 2002: 65). Vallejo concluye que esto su-
cede por el “individualismo desenfrenado de las gentes” (Vallejo 2002: 66) y tam-
bién que “el amor —si asi puede llamarse entre nosotros ese apetito— es clasista”
(Vallejo 2002: 66. Las cursivas son mias), mientras que “en Rusia, el amor ha de-
jado de ser clasista”: “El punto de partida y de inspiraciéon del amor radica por
entero en otra parte: en el mundo afectivo. [...] Cuando un hombre esta unido a
una mujer, se supone que lo esta por el amor, puesto que no hay otra cosa o inte-
rés que pueda unirlos” (Vallejo 2002: 67). En cuanto a la cultura funeraria, Alberti
visita al final de su primer viaje a la URSS un crematorio, donde puede observar
la relacion de los ciudadanos soviéticos con la muerte:



94 —— Rodrigo Garcia Bonillas

Fuera, en el viejo patio del cementerio, salian de la nieve muchas cruces. Aquel lugar atn
tenia la tristeza de la muerte romantica. Pero muy pronto los muertos de Mosct, elevados
en sus pequefias copas, decoraran los jardines donde jueguen los nifios y viviran entre los
troncos de los arboles, junto a los nidos de los pajaros, alegremente. (Alberti 1969: 351)

El poeta gaditano ha explicado el proceso de la cremaciéon y su practicidad, asi
como su reciente generalizacién en la URSS como sustitucién del entierro. La re-
duccién de la muerte a un proceso biolégico y a una transformacién material,
lejos de un sentido religioso que produce “tristeza”, permite que la convivencia de
los hombres con los restos de la gente que ya ha muerto sea distinta: los muertos
“decoraran” y “viviran [...] alegremente” (Alberti 1969: 351). Tanto en el caso de
Alberti como en el de Vallejo hay un paso a una emocionalidad genuina (el amor
sin clases) o positiva (la alegria de la muerte con una mirada atea).” Por lo tanto,
ante la mirada de ambos autores las emociones toman otro valor, mudan de sen-
tido o recuperan la autenticidad que la sociedad clasista habia alterado.

Una nueva moral (o nuevo moralismo) se constituye en la Unién Soviética
entre la década de los veinte y la de los treinta, y ambos escritores se esfuer-
zan en idealizarla (o idealizarlo) a través de una seleccién. El examen de Va-
llejo al respecto es menos blando que el de Alberti (cf. Salaiin 2004: 144-145),
aunque los dos escriben para peridédicos (en clave combativa) y tienen fines
persuasivos. No obstante, como ya se ha mencionado a propoésito de su posi-
cibn programatica que trata de evitar las emociones y su posterior incursiéon
en un tono que se puede calificar de “emocional”, las cronicas de Vallejo con-
tienen una falta de coherencia entre lo que el autor se propone hacer y lo que
al final termina escribiendo. Por otra parte, ambos escritores navegan durante
los primeros afios de la década de los treinta en medio de un ambiente tenso,
que orilla a tomas de partido tajantes. En esa navegacion la vida esta en
juego, como en el homicidio de Federico Garcia Lorca el 18 de agosto de 1936
en Granada.'®

Al examinar las emociones de una sociedad tan distinta a aquellas donde
residen, Vallejo y Alberti dependen de intérpretes que posibiliten la comunica-
cién verbal (con algunos rusos, no obstante, debieron de poder hablar directa-
mente en francés, especialmente con los intelectuales). Dejando a un lado el
hecho problematico de las distorsiones lingiiisticas, es necesario apuntar que
la comunicacién a veces depende de la observacion de los gestos —segiin Al-
berti, él y un escritor “[llegan] casi a arrancar[se] uno a otro los botones de la

9 Hay que sefialar que Alberti llega al crematorio en compaiiia de los “Sin Dios”, “los organi-
zadores de la Liga Antirreligiosa de la Union Soviética” (Alberti 1969: 351).

10 Alberti sefala tener la certeza de que €l tenia que ser asesinado en vez del poeta granadino,
como relata en un pasaje de La arboleda perdida (cf. Alberti 1987: 269).
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chaqueta para dar expresion a [su] charla” (Alberti 1969: 346)— o de los habitos
de los individuos encontrados (los reportajes de Vallejo siguen a algunos de los
personajes hasta las esferas mas intimas de su vida diaria). Ademas, las obser-
vaciones sobre las emociones deben mucho a las nociones generales sobre mar-
xismo-leninismo que ambos escritores han adquirido. Asi, a diferencia de otros
tipos de viajes, donde el viajero deposita algunos de sus prejuicios sobre la
gente del pais, siendo los prejuicios diversos y hasta contradictorios entre si, en
el caso del viaje a la URSS el viajero intelectual de izquierdas configura a priori,
tedricamente, la naturaleza del Homo sovieticus; de ello depende que muchas
de las personas —o de los personajes— encarnen mas bien tipos politicos con
emociones ideolégicamente prefabricadas.

Una indagacion en las configuraciones de estos temas permite conocer va-
rias de las lineas a partir de las cuales se desarrolla la poesia de ambos escrito-
res en la década de los treinta. Asimismo, contribuye al estudio de la historia
intelectual a partir de las simpatias, empatias y antipatias de las redes de escri-
tores y artistas de izquierda en Europa y América (Vallejo no volvidé a Pert),
sobre todo teniendo en cuenta la queja casi general de los académicos que in-
cursionan en el giro emocional: que a menudo las emociones han sido “ignora-
das” en la tradicion intelectual (Weyher 2012: 343) y que, en las lecturas de
Marx, se ha dado prioridad a la parte racional de la (falsa) “dicotomia” razén /
emociéon (Weyher 2012: 347). Por otra parte, pocos géneros dependen tanto y
tan explicitamente del arsenal de las emociones como la poesia, en particular
la poesia lirica, y Alberti y Vallejo son buenos ejemplos de la relacién del gé-
nero lirico con la militancia politica —en términos radicales, tanto en una como
en otra labor—; en este sentido, sus observaciones y sus palabras sobre la cues-
tién de las emociones soviéticas dentro de sus textos prosisticos se pueden co-
tejar con las diferentes modulaciones de sus voces en el ambito de la poesia. En
el caso de Alberti, hay una correspondencia entre un ambito y otro. En el de
Vallejo, la relaciéon es mas complicada y todavia no se ha esclarecido.

Finalmente, una pesquisa en esta linea de investigacién permite identificar
las modulaciones de la emoci6n (y la pasién) que dirigen las producciones tex-
tuales de ambos escritores (y, en general, de los escritores tanto de América
como de Europa en el horizonte exaltado de esa época), para intentar un examen
de los modos en que un tipo de desplazamiento especifico, con un vector deter-
minado (que se puede dirigir hacia Mosci, la fabrica soviética o el Kremlin, con
sus respectivos ciudadanos soviéticos, obreros o Stalin), permite que los autores
hayan incidido en sus comunidades de origen a través del tratamiento verbal de
las emociones y las pasiones como herramientas de la persuasién (en el sentido
aristotélico). Tras moverse, ellos intentan mover a los demas, y asi ejecutar un
papel revolucionario, segiin un “vinculo emocional entre pensamiento y ac-
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cion” (como analiza L. Frank Weyher) que esta en la base de la teoria marxista
de la alienacién (Weyher 2012: 356) y, por lo tanto, de la “solidaridad de
clase” y de la “lucha de clases” (Weyher 2012: 347). Tanto la “solidaridad de
clase” como la “lucha de clases” dirigiran los derroteros de ambos poetas en
los afios posteriores al viaje y, en varios sentidos, de la historia mundial du-
rante los conflictos bélicos en las siguientes décadas. Evaluar los relatos de
viaje en relacion con las configuraciones emocionales de la época nos permite
una de las tareas que propone Sabine Hake: “treating political emotions as
aesthetic phenomena” (Hake 2017: 2), y, en consecuencia, contribuir a la com-
prensién de estos textos no solo como tomas de partido, sino también como
configuraciones literarias dentro de la cultura de izquierdas en el periodo de
entreguerras.
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