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Odome Angone

Prefacio— Las nuevas caras del
hispanismo académico: la narrativa
afrodescendiente española en el ámbito
universitario

El congreso que nos reunió los días 29, 30 y 31 de marzo de 2023 en la Universidad
de Bremen y que sirvió de base a los artículos que reúne este libro se asemeja a
lo que he denominado el “acto de contrición” de una cita académica necesaria,
por ser un hito icónico sin precedentes en el ámbito universitario europeo, ya
que no había oído hablar antes de un encuentro científico internacional de esta
magnitud.1 A largo plazo, el evento bien podría sentar las bases de una conversa-
ción sin filtros desde una Academia del centro, entre la afrodescendencia de la
Península Ibérica y la narrativa oficial harta sesgada en esa parte del planeta
que, por propósitos políticos vinculados a la sombra omnisciente de una desme-
moria selectiva, siempre ha mantenido las contribuciones afropeas2 afines al
margen de los estamentos del saber académico. Esta observación señala el hecho
de que el colectivo marginado en cuestión sigue siendo considerado materia re-
servada en el mundo de la ciencia. Sus cuerpos, saberes y contribuciones aún no
están siendo acreditados como erudiciones mayúsculas según los criterios en

Odome Angone, Université Cheikh Anta Diop de Dakar

Nota: Este prólogo se escribió durante mi estancia de investigación en la Casa del Hispanista en
Soria en septiembre de 2023, en el marco de una beca que me concedió el Observatorio Permanente
del Hispanismo.

 Cabe mencionar que en el marco del Decenio Internacional para los Afrodescendientes (2015–
2024) de Naciones Unidas, en España, a nivel estatal, la Secretaría de Estado de Migraciones
(SEM) lleva realizando a través del Observatorio Español del Racismo y la Xenofobia en España
(OBERAXE) una serie de actividades, como la recopilación de materiales y experiencias para el
conocimiento sobre la actualidad de personas africanas y afrodescendientes (cf. AfroEspaña
s. a.). También añadir que, en África, más concretamente en Senegal, las jornadas internacionales
denominadas Palenques Afrodiaspóricos, organizadas en 2018 conjuntamente entre las dos
universidades más emblemáticas del país, la Universidad Cheikh Anta Diop de Dakar y la Gaston
Berger de Saint-Louis, traducen una voluntad de descolonizar syllabus, corpus y canon, poniendo
en el foco la afrodescendencia española.
 Pienso en dos libros de publicación relativamente reciente, Afropea: utopie post-occidentale et
post-raciste (2020) de Léonora Miano y Afropean: Notes from Black Europe (2020) de Johny Pitts.

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License.
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vigor de la Academia. La incongruencia de tamaña actitud encuentra sus lógicas
en la agenda ideológica del sistema educativo en sintonía con la matriz subya-
cente, la cual se retroalimenta a partir de un mito fundacional (trama excluyente)
sin relato nacional donde quepan todos los (com)ponentes y constructos de una
sociedad arcoíris (todas las clases, etnias, “razas”, géneros, edades, regiones).

Otra preocupación de interés acerca de la “injusticia epistémica” (cf. Fricker
2007) que vengo exponiendo es que cuando la Academia pesquisa las prácticas
culturales / artísticas o investiga los discursos sociopolíticos de colectivos análo-
gos lo hace casi siempre desde la mirilla de una puerta que no genera visibilidad
institucional ni oportunidades laborales para las personas asociadas de las que
extirpa el conocimiento del que se aprovecha. Muchas veces, el sistema eurocén-
trico extractivista neocolonial arraigado en una subjetividad supremacista teoriza
sobre lo negro o lo afro sin el negro en el foco, quizá con el propósito inconsciente
(o no) de preservar las jerarquías del protagonismo en los estamentos del saber
académico. Algunas veces, hasta se formulan las aportaciones de dichos colectivos
en voz pasiva o en pretérito, desde una distancia esperpéntica, como si se tratara
de una arqueología fosilizada en rescate.

Una enésima preocupación que apunto yo aquí especialmente tiene que ver
con las lenguas de la Academia resultantes en su origen de una selección sesgada,
hoy en día convertidas en herramientas de reconocimiento institucional, lo cual les
sitúa en principales productoras de saberes y canales privilegiados de conoci-
miento. Esa arquitectura solapada incuestionable propicia lo que en teoría decolo-
nial llaman “la ignorancia blanca”3 y que yo llamo alternativamente la “hipóstasis
de la ignorancia legítima” que respalda los puntos ciegos del marco de referencia
dentro de la Academia, puesto que el bagaje de la neutralidad científica toma sus
raíces por inercia en el uso exclusivo / excluyente de determinados idiomas. Por
consiguiente, ignorar, desconocer, descartar, desechar, desacreditar, invalidar, des-
legitimar, infantilizar, relativizar, anular, borrar, silenciar, eclipsar, folclorizar o
menospreciar todo cuanto se genera en lenguas consideradas periféricas, en este
caso no europeas, indulta de antemano a quienes, desde Occidente o “el Centro”,

 Pienso en las contribuciones del filósofo jamaicano Charles W. Mills acerca de lo que él des-
cribe como “la epistemología de la ignorancia”, cuya operatividad proactiva consolida el privile-
gio blanco, pues este va de la mano de “la colonialidad del saber” (cf. Lander 2000). A modo de
información, el privilegio blanco parte de la premisa en ciencias sociales de que, tras siglos de
colonización, expolio, extractivismo e imperialismo moldeado por un sistema racista, a día de
hoy latente en el inconsciente colectivo, los usufructuarios se siguen beneficiando de la cartogra-
fía de su legado mediante la normalización de unas relaciones de desigualdad que a todos los
niveles fomenta, permea y retroalimenta las estructuras subyacentes (geopolítica, economía,
leyes, epistemologías, narrativas, etc.).

2 Odome Angone



alegan, promueven o interiorizan las carencias de información de todo cuanto al-
bergan las civilizaciones inmiscuidas. Claro está que excluir algunas lenguas de la
Academia (y sus narrativas) reproduce y consolida las dinámicas de poder propias
del epistemicidio del que se benefician los usufructuarios del “unísono del saber”.4

De ahí que, partiendo de ese régimen de poder, deberíamos plantearnos el privile-
gio blanco como una praxis hegemónica de investigación en los espacios y debates
académicos (cf. García-Peña 2023).5

A lo que voy, desde una perspectiva decolonial, la narrativa de la afrodescenden-
cia española compagina las problemáticas sociales con preocupaciones identitarias
en carne propia con una mención especial al afrofeminismo, al activismo antirra-
cista, al panafricanismo, a las cuestiones migratorias y a la politización sin prórroga
de la desmemoria histórica, entre otros enfoques de interés. Por eso, en este contexto
de minorización sistémica, la autohistorización se presenta como una recopilación
política de datos de cara al futuro para conjurar una vulnerabilidad relacionada con
el sentimiento de no pertenencia, lo cual implica una autonarración desde un prota-
gonismo activo donde la persona aludida en tanto que microsociedad recobra una
centralidad simbólica o una operatividad social a partir de representaciones subjeti-
vas en tensión / conflicto con la narrativa dominante. Se trata pues de una estrategia
disruptiva a favor de la propia visibilización, una autoenunciación.

A modo de ilustración, en lo que sigue, presentaré una panorámica de las
(auto)narrativas de la afrodescendencia española que abarca una serie de libros,
desde decálogos de herramientas antirracistas, ensayos críticos y relatos autobio-
gráficos hasta novelas autoficcionales publicadas en su grueso entre 2015 y 2023.
Pienso en Heredarás la tierra (2015) de Edjanga Jones Ndjoli, quien articula cues-
tiones migratorias entre Guinea Ecuatorial y España desde una perspectiva afro-
descendiente en su obra,6 con un prólogo de Lucía Asué Mbomío Rubio. La propia

 A partir del contexto colombiano, el universitario afrocolombiano Yeison Arcadio Meneses Co-
pete arroja luz sobre lo que él llama “el unísono del saber” para criticar los fallos estructurales
de un ecosistema académico que, tras siglos de monopolio eurocéntrico, debe abrir sus puertas a
la co-construcción de un diálogo de saberes (cf. Meses Copete 2022: s. p.).
 A través de experiencias personales, el libro de la Dominican American Lorgia García-Peña
lucha contra las estructuras colonizadoras, racializadoras, clasistas y desiguales que perpetúan
la violencia sistémica dentro de la Academia, instando a crear formas alternativas de enseñar y
de ser en el aula para resistir a la opresión mediante el activismo académico y la justicia social.
Cf. también las aportaciones valiosas del crítico brasileño Paolo Freire (cf. 2009 [1967]; 2012
[1970]; 2014 [1991]; 2022 [1993]) a favor de una educación que sea tanto práctica de libertad como
praxis de un compromiso político; reflexiones en las que se inspira la afrofeminista estadouni-
dense bell hooks en Aprender a transgredir (2021).
 Edjanga Jones Ndjoli también es autor de libros como El diario de Marc (2018) y Geopolítica del
conflicto de Guinea (2020).
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Lucía Asué Mbomío Rubio publicó otros dos libros, Las que se atrevieron (2017) e
Hija del camino (2019), una monografía autoficcional donde ofrece una lectura crí-
tica sobre la intersección de opresiones entre patriarcado y racismo desde una
perspectiva de género afrocentrada.7 Antoinette Torres Soler, una de las fundado-
ras de Afroféminas, una plataforma digital de difusión antirracista que se creó en
2014 con el objetivo inicial de divulgar contenidos sobre feminismos negros en
español, publicó un texto autobiográfico antirracista titulado Viviendo en modo
Afroféminas (2018).

También pienso en otro texto, el ensayo autobiográfico Qué hace un negro
como tú en un sitio como este (2021) de Moha Gerehou, otra vez con un prólogo de
Lucía Asué Mbomío Rubio. En esta obra, el periodista independiente, expresi-
dente de SOS Racismo en España y miembro de Conciencia Afro (un espacio de
conciencia colectiva sobre cuestiones negras en España), aborda el fenómeno del
racismo estructural en la sociedad española y su propio activismo y autoempode-
ramiento.8 Afrofeminismo. 50 años de lucha y activismo de mujeres negras en Es-
paña (1968–2018), una pesquisa periodística de Abuy Nfubea publicada en 2021,
con un prólogo de Cristina Fallarás y un epílogo de María Teresa Fernández de la
Vega. Este trabajo de Nfubea abre una perspectiva diacrónica de la resistencia
afrofeminista, añadiendo profundidad histórica al activismo afro actual.

Digna de mención es igualmente la obra polifacética de la escritora, activista
y creadora de contenido digital Desirée Bela-Lobedde. Destacan el anecdotario in-
terseccional titulado Ser mujer negra en España (2018), con un prólogo de Lucía
Asué Mbomío Rubio; el ensayo sobre mujeres que viven diferentes formas de
marginalización y discriminación Minorías. Historias de desigualdad y valentía
(2021), con un prólogo de la diputada Rita Bosaho Gori; su primer cuento infantil
Color carne (2022), con una ilustración de Lydia Mba; la innovadora agenda Hers-
toria 2022: agenda de mujeres afro haciendo historia (2022); y, precisamente,

 También recomiendo la lectura del prólogo de Lucía Asué Mbomío Rubio para la versión en
castellano de Vamos a hablar de racismo. Una guía para entendernos (2022), un libro de la afroa-
mericana Ijeoma Oluo. En la actualidad, el ganador del Goya a Mejor Dirección Novel por El
truco del manco (2008), Santiago Zannou, dirige y co-escribe con Lucía Asué Mbomío Rubio Las
que se atrevieron, un documental inspirado en el libro de la periodista sobre mujeres blancas
que, desoyendo los prejuicios del conservadurismo, se casaron y tuvieron descendencia con hom-
bres negros durante el colonialismo franquista.
 Moha Gerehou colabora en prensa, radio y televisión. Además de ensayista, es monologuista
de la obra teatral Infiltrado en Vox (2023). En esta vertiente merece la pena ver Españul, una obra
teatral protagonizada por el actor y humorista Lamine Thior, quien por cierto, comenzó a colabo-
rar en septiembre de 2023 en el programa El Intermedio de la Sexta con una sección sobre
Microrracismos.
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mientras se celebraba el congreso en Bremen, el mismo día 30 de marzo de 2023,
Desirée publicó una guía de herramientas antirracistas, Ponte a punto para el
antirracismo (2023).9

Cabe citar también Metamba Miago: relatos y saberes de mujeres afroespa-
ñolas (2019), una recopilación de relatos en primera persona editado por Deborah
Ekoka Hernandis y financiada por crowdfunding; Afro Utopía. Una historia de
amor propio (2022), un tebeo de la misma autora, con ilustraciones de Elizabeth
Montero Santa; Siete martes (2022) de El Chojin, una novela que articula las lógi-
cas comunes entre racismo y patriarcado; Y a pesar de todo, aquí estoy (2021), de
la artivista (arte y activismo), humorista y monologuista Asaari Bibang. El relato
infantil La canica de Sami, un cuento sobre la diversidad (2022) de Asaari, ilus-
trado por el cómico Javi Bravo, merece una lectura asidua.10 No podría olvidarme
tampoco de Mujeres negras en la ciencia (2019) de Zinthia Palimino y Nina Sefcik;
ni de Mis madres son estrellas (2019) de Carolina Nvé Díaz San Francisco. Añadi-
ría Ponte en mi piel. Guía para combatir el racismo cotidiano (2022) de Adriana
Boho, activista en las redes sociales, cuyo libro está dedicado más bien a princi-
piantes. Por su parte, en España no es solo blanca (2023) de la instagrammer Afro-
poderossa (cuyo nombre real es Silvia Ayang Obiang), con ilustraciones gráficas
de Nadina Mnemoi, se hace pedagogía antirracista, desenterrando de la invisibili-
dad estructural un abanico de personajes históricos negros como Sor Chikaba,
Juan de Pareja, María Martínez, Rosalía Gomez, Cándida Jiménez, José Epita
Mbomo, José Carlos Grey-Molay, entre otras figuras relevantes.

Otra obra por destacar es Cuando somos el enemigo: activismo negro en Es-
paña (2019), una recopilación del panafricanista Jeffrey Abé Pans que reúne a va-
rios autores y versa sobre el activismo negro en España. Este panafricanista
también participa en el prólogo de Desenllaços. Identitat, dol migratori i racisme
(2022), una reflexión en catalán de Sara Touri El Mansouri. Antes de cerrar este
apartado sobre afrodescendencia española, incluyo una producción ensayística
en contra de la islamofobia; a saber, Combatir la islamofobia: una guía antirra-
cista, que, a raíz de la epidemia islamofóbica surgida tras los atentados en París y

 Cf. también el capítulo “Pereza” de Desirée Bela-Lobedde y Sara Morante en el libro Pecadoras
capitales (cf. Bela-Lobedde / Morante 2019). Desirée Bela-Lobedde escribió igualmente el prólogo
de la versión en castellano de Por qué no hablo con blancos sobre racismo (2021), un ensayo crí-
tico sobre antirracismo de la inglesa afrodescendiente Reni Eddo-Lodge. Más recientemente, ha
prologado la traducción de Hermana Otra. Sister Outsider (2022) de la feminista queer Audre
Lorde.
 Recomiendo No hay negros en el Tibet, un podcast que presentan Frank T, Lamine Thor y
Asaari Bibang sobre cuestiones étnico-raciales en España. Con sarcasmo y reivindicación a partes
iguales, los tres presentadores tratan de mostrar la cotidianeidad de las personas negras en España
desde su punto de vista, poniendo el foco en los detonantes del racismo y sus consecuencias.
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los ataques de Charlie Hebdo en 2015, aglutinó en 2016 a varios autores para des-
montar mitos y prejuicios respecto al islam (cf. Karvala 2016).

La novela psicológica Hija de inmigrantes (2022) de Safia El Aaddam (hispano-
marroquí de ascendencia amazigh) conjuga sin victimismo las lealtades familia-
res y los factores de vulnerabilidad del duelo migratorio, a la vez que hace una
radiografía sobre los efectos del racismo sistémico en la salud mental a partir del
escenario español. En el ámbito de la denuncia de la islamofobia se encuadra
también Mírame a los ojos: no es tan difícil entendernos (2018) de Miriam Hatibi.
Siempre han hablado por nosotras (2019) es un manifiesto de Najat El Hachmi
(autora prolija, española de ascendencia marroquí) sobre identidad y feminismo
interseccional en el entorno musulmán. La investigadora Sirin Adibi Sibai ofrece
en La cárcel del feminismo (2016) un acercamiento al pensamiento islámico deco-
lonial, etc.

A diferencia de la generación de escritores guineoecuatorianos de la talla de
Donato Ndongo-Bidyogo o Justo Bolekia Boleká, “exiliados” afincados en España,
conviene subrayar por ejemplo en lo que se refiere a la afrodescendencia es-
pañola de ascendencia guineoecuatoriana que sus integrantes lidian con nuevas
preocupaciones políticas. Los hijos e hijas de “exiliados” luchan por imponerse en
la Península, contar por igual como un miembro más de la sociedad española (es-
pacio de crianza, afecto, pertenencia y de socialización), ya no únicamente como
hijas / hijos de inmigrantes en escala o en tránsito, pendientes de salir escopeta-
dos en cualquier momento con sus bártulos a la tierra de la infancia de sus
padres.

La afrodescendencia española vive “des-exiliada” en el país receptor de sus
progenitores y conjuga su afroespañolidad o su hispanoafropeanidad desde el es-
tado español donde transcurre su día a día y se construye su imaginario. Por lo
tanto, su vivencia / residencia en España no está planteada como un paréntesis
posexílico,11 de modo que su lucha no se limita únicamente a volcarse día y noche
en derrocar a los longevos autócratas africanos, ni vivir quemado, como un disi-
dente exiliado, iracundo por los batacazos de la cleptocracia subsahariana, des-
gastado / disgustado por los sinsabores que acometen los santos sin devotos que
almacena África.

Los enfoques y planteamientos de esa “generación bisagra” que yo bauticé
como “generación atrevida” están arrimados a la legitimidad de una ciudadanía
española de pleno derecho. Por eso mismo sus preocupaciones trastocan o no lle-
gan a atinar del todo con las de sus padres / madres africanas, porque cada uno
tiene sus planes y ninguna de las partes ha concertado todavía una fecha para

 Cf., entre otros trabajos míos sobre cuestiones relacionadas, Angone 2022; 2020; 2018.
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escucharse, mirándose a los ojos, en el marco de un diálogo intergeneracional de
tú a tú, afín de llegar a un consenso y saldar cuentas.12

A lo que voy, en términos concretos, el hilo conductor de este corpus sobre afro-
descendencia en la Península Ibérica, al que se dedican en parte las contribuciones
de este volumen y que, además, debe ser investigado de forma mucho más intensa y
exhaustiva en el futuro, nace de experiencias vitales en situaciones adversas como
manifestación introspectiva de una somatización de violencias consecuentes. El lla-
mado “boom artístico y literario” en auge que conoce la afrodescendencia española
muchas veces surge de una serie de impotencias, rabias, cabreos y disgustos en ac-
tivo que han ido transformándose en resiliencia abanderada bajo un posiciona-
miento político.

Lo enunciado anteriormente recuerda que los temas destripados en congre-
sos académicos o disecados en coloquios universitarios como el de Bremen no se
limitan únicamente a unos escuetos ejes de investigación para hacer currículo,
defender una tesis doctoral, almacenar datos, desarrollar un marco teórico, ni
mucho menos para presumir de saberes academicistas. Las reflexiones que tuvi-
mos en el marco del congreso de Bremen y que cada contribuyente ha continuado
en los artículos que forman este volumen son precisamente el epicentro de frus-
traciones sistémicas, barreras estructurales, techos de cristal, desesperaciones an-
gustiantes, sentimientos de no pertenencia y búsqueda de autorepresentaciones
que experimentan a diario en sus propias carnes los cuerpos abocados a sobrevi-
vir como refugiados y fugitivos en apuros en las tierras en las que les tocó nacer
o vivir; porque da igual dónde, noto, siento, resiento y presiento, sin atisbo de
victimismo que, como lo menciona el título de una novela publicada por Oscar
Kem-mekah Kadzue en 2018, No hay país para negros.

 La exposición intergeneracional “Afromayores, Alcorcón y periferias”, cuyo lema es “Somos-
PorqueFueron” y que forma parte de la iniciativa Afro Mayores, recoge una muestra de retratos
que puede verse del 30 de septiembre al 17 de octubre de 2023 en el Centro Municipal de las
Artes Buero Vallejo (Ayuntamiento de Alcorcón). Se trata de una iniciativa afrodescendiente de
Lucía Asué Mbomío Rubio, Laurent Leger Adame y José Oyono Ngalo sobre el arraigo de las per-
sonas afro-migrantes que envejecen lejos del lugar en el que nacieron. Lxs protagonistas cuentan
su relación con la localidad en la que residen, partes de la historia de las que poco se habla, pues
se pone en valor las experiencias de la gente mayor para saber cuáles son sus necesidades y
aportes a la sociedad en la que habitan. Para sus descendientes, la iniciativa ofrece referentes de
cercanía al imaginarse en determinadas profesiones u oficios. Aparte de la exposición local se
suben vídeos de estxs protagonistas al espacio digital (cf. Afro Mayores 2023).
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Julia Borst / Danae Gallo González

Sí es país de negrxs: archivos culturales
de la presencia africana y afrodescendiente
en España

Una mujer negra en traje de sevillana mira de perfil, algo desafiante, con las
manos en la cadera, a la persona que sostiene este libro en las manos. Esta ima-
gen aparece superpuesta mediante la técnica de doble exposición —difuminada,
transparente, como si de un fantasma se tratara— a otra de la misma persona, de
menor tamaño, bailando: las piernas separadas, rotando la cabeza; las trenzas al
vuelo desafían la gravedad en la instantánea, tomada con una cámara analógica.
“Eso no es flamenco, no está bailando sevillanas, eso está claro”. Un “¿de dónde
será esta chica?” surge desde un lugar vergonzoso anclado en ese poso naciona-
lista y racista que yace profundo en gran parte de lxs españolxs que han tenido el
privilegio de no ser racializadxs y crecer imaginándose pertenecientes a una co-
munidad “blanca”, sinónimo de española.

Es una fotografía de la serie “La Cordobayangue” (2021) de Agnes Essonti
Luque, una artista bayangue —un grupo del suroeste de lo que hoy es Camerún
— y cordobesa, nacida en 1996 en Barcelona. Es ella misma la que se autorepre-
senta y confronta al público con una corporalidad que deconstruye la narrativa
blanqueada de la identidad andaluza como metonimia de la española en su ex-
portación al extranjero, como mínimo desde el franquismo y su Spain is Different.
Lleva un vestido “de sevillana” amarillo y rojo —los colores de la bandera de Es-
paña—, pero con un tejido, un pagne de conchas rojas que—a pesar de su génesis
intercultural y migración intercontinental— se relaciona de manera tan simplista
como automática y problemática con “lo africano”, representando a África ante el
mundo exterior (al igual que el flamenco a España) como “típicamente africano”.

Se trata de una imagen que cristaliza de manera especialmente emblemática
la situación de las personas afrodescendientes en España, donde prevalece la idea
de que la migración africana es un fenómeno reciente. Seguramente, una de las
preguntas que más a menudo recibe una persona racializada como negra en Es-
paña sea “¿de dónde eres?”. El convencimiento es tan profundo o el privilegio tan
ciego que, como advierte con gran sorna Lucía Asué Mbomío Rubio, suele ser una
“pregunta con eco”: al de dónde eres y a la respuesta en la que se suele incluir el
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topónimo de una ciudad española, vuelve la pregunta, mínimamente reformu-
lada, “no, pero ¿de dónde?”. Con esta intervención profundamente hiriente, la
persona que insiste trata de saciar su curiosidad y de comprender el motivo del
color de la piel de quien tiene delante. La pregunta encadenada a la anterior es la
que condensa Rubén H. Bermúdez en el título de su fotolibro Y tú, ¿por qué eres
negro? (2018 [2017]), ya que, en España, se piensa, “no hay negros (españoles)” y
se exige una explicación al hecho de ser “diferente”, de no corresponder “a la
norma”. Este pensamiento que relega a lxs afrodescendientes al rol de eterna-
mente extranjerxs (cf. entre otros Brancato 2009a: 18; 2009b: 4; Espinoza Garrido
et al. 2020a; Antumi Toasijé 2009: 350; Persánch 2018: 131) está vinculado a la noción
de una blanquitud normativa, como arguyen Paul Gilroy y Fatima El-Tayeb, entre
otrxs, con la que se moldea un entendimiento racializado todavía bastante generali-
zado de lo que significa ser europex (cf. Gilroy 2004: xii; El-Tayeb 2011: xii, xx).

No obstante, las representaciones de las personas africanas / afrodescendien-
tes / negras en la literatura y el arte prueban la presencia de este grupo demográ-
fico no solo en las colonias ibéricas, sino también en las metrópolis europeas
desde sus orígenes. En este contexto y en contra del discurso de la homogeneidad
cultural y “racial” de España, este libro se propone demostrar, como señala el tí-
tulo de esta introducción —“Sí es país de negrxs: archivos culturales de la presen-
cia africana y afrodescendiente en España”—, que España sí es (y siempre fue)
país de negrxs.1 El título reformula y dialoga así de manera programática y provo-
cadora con el título de la obra de teatro No es país para negras (2018) de Silvia
Albert Sopale que fue retomado por Oscar Kem-mekah Kadzue en No hay país
para negros (2018), resistiéndose a la negación y dándole la vuelta, como también
hizo la creadora de contenidos digitales Afropoderossa (Silvia Ayang Obiang) en
el título de su libro España no es solo blanca (2023). Para ello se propone exami-
nar los archivos literarios, artísticos y otras estéticas de esta presencia, que abar-
can desde los medios utilizados por las personas implicadas en el trato con las
personas racializadas para representarlas hasta los usados por las propias perso-
nas racializadas y/o colonizadas, desde sus primeras huellas hasta el auge de la
visibilidad del activismo afro en la sociedad mayorizada en la actualidad.

Concebimos el archivo no en su sentido tradicional como un lugar físico y
ontológico desde el que extraer información del pasado, sino en concordancia
con el archival turn, como un proceso epistemológico en la tradición de Michel
Foucault y Jacques Derrida: un espacio de producción de conocimiento que crea

 El artículo reciente de Gonzalo Baptista “AfroEspaña antes del boom” hace un recorrido ilus-
trativo de la presencia negra en España que acaba con el mito de la España blanqueada por los
archivos hegemónicos (cf. 2023).
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realidad y (nuevas) taxonomías en un momento histórico determinado (cf. Stoler
2002: 91; Steedman 2002: 69). No obstante, Achille Mbembe advierte, con razón,
que no todos los documentos, artefactos y saberes se consideran “archivables”
(cf. 2002: 20): el archivo es el resultado del “excercise of a specific power and au-
thority” (20) y, por lo tanto, no es un mero contenedor de información, sino que
también confiere cierto estatus a lo que archiva. Asimismo, al dedicarnos en este
libro a archivos “otros” más allá del saber “universal” institucionalizado, sus es-
pacios y sus medios, reconocemos que, como afirma Neeraj Bhatia (cf. 2020: 78),
el archivo es, sin duda, un espacio donde actúan estructuras de poder y de domi-
nación, pero también en el que se conservan saberes alternativos e incluso sub-
versivos, albergando así momentos de empoderamiento.

En una ponencia que dio Felwine Sarr sobre la ecología del saber en Berlín en
2019, el autor proclamaba la necesidad de un giro epistémico: convidaba a ampliar
la noción de archivo y considerarlo en su pluralidad, más allá de lo que llama la
“biblioteca colonial”, con el fin de, en sus palabras: “recognize an epistemological
pluralism which acknowledges the particularity of science and its efficiency in
some domains while contesting the pretension of science to the monopoly of truth
and its aim to disqualify other forms of knowledge” (2019: 00:43:15–00:43:38). Sarr
destacaba así la complementariedad de varias formas de saber y exigía una ecolo-
gía del saber descolonizada que pluralice los archivos en sus diversas manifestacio-
nes (escritos, orales, incorporados, etc.) y reconozca la igualdad de las diferentes
tradiciones de pensamiento (cf. 00:34:30; 00:43:05; 00:01:01:00).2 Stephen Small adop-
taba una perspectiva similar en su libro pionero sobre “Europa negra”: resaltaba la
importancia de descolonizar la idea del archivo único que contiene un saber acadé-
mico universal e imparcial. Para Small: “academic knowledge is strongly shaped by
western values developed during colonialism, and operating under a rubric of white
male privilege” (2018a: 16). Por este motivo, el autor llamaba a explorar y visibilizar
tanto archivos silenciados y marginados como saberes “otros” articulados por perso-
nas racializadas y/o fuera de los espacios académicos (cf. 18; también Sarr 2019:
00:36:10).

 Felwine Sarr destaca el papel de la literatura como espacio enciclopédico donde pueden mani-
festarse saberes insospechados, subversivos y experimentales e imaginarse realidades contrafac-
tuales (cf. 2019: 00:47:20–00:52:20). Crystel Pinçonnat es también de esta opinión en su trabajo
sobre el archivo poscolonial en cuanto afirma que: “[c]ontre la logique de conservation propre à
l’archive [. . .], les artistes travaillent par découpage, montage, superposition et surimpression
dénaturant l’archive en lui donnant de nouvelles enveloppes, parmi lesquelles [. . .] le récit de
fiction” [‘contrariamente a la lógica de conservación inherente al archivo [. . .], lxs artistas traba-
jan cortando, editando, superponiendo y sobreponiendo, desnaturalizando así el archivo al do-
tarle de nuevas envolturas, entre ellas las de [. . .] los relatos de ficción’] (2014: párr. 2; nuestra
traducción).
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Los artículos que presentamos aquí recurren a material de archivo que, entre
otros motivos por la posicionalidad de quien se acercaba a él, fue ignorado y/o
leído de manera sesgada sin (querer) ver las trazas de subversión y la resistencia
que contenía (cf. Sampedro Vizcaya 2008: 343). Como señala Achille Mbembe, la ma-
nipulación del material archivado permite resucitar vidas “in such a way that they
find, in a text, in an artefact or in a monument, a place to inhabit, from where they
may continue to express themselves” (2002: 25). Son estas huellas las que exploran
lxs autorxs de este volumen. Las contribuciones de este libro son al mismo tiempo
también archivos que, al desvelar saberes “otros” e incluso subversivos de la “Es-
paña negra”, resignifican archivos y se convierten, además, como señalara Arjun
Appadurai, en “aspiraciones”:

[W]e should begin to see all the documents as intervention and all archives as part of some
sort of collective project. Rather than being the tomb of the trace, the archive is more fre-
quently the product of the anticipation of collective memory. (2003: 16)

Esta memoria colectiva se constituye como base de potenciales formaciones iden-
titarias y de proyecciones de comunidad, no solo en el pasado y en el presente,
sino también, como insiste Benita Sampedro Vizcaya (cf. 2008: 342), en el futuro.
En este sentido, este libro contribuye a pensar la Península Ibérica en su plurali-
dad y a resignificar esta área geográfica como espacio multirracial y multicultural
en continua redefinición a través de los siglos desde una dimensión histórica y
contemporánea en diálogo. De esta manera, pretendemos aportar nuestro granito
de arena al proyecto colectivo de crear indirectamente otras realidades para que
España sea un lugar en el que la “pregunta con eco” no tenga cabida.

Este volumen se enmarca asimismo en el auge de los estudios sobre la diáspora
africana y especialmente de los estudios afroeuropeos, que se manifiesta no solo en
proyectos de investigación individuales, sino también en eventos regulares, como
los congresos del Afroeuropeans Network. Estos últimos, a diferencia de los prime-
ros, buscaban poner en el foco perspectivas que no se centraran en Estados Unidos
como espacio central donde se negocia la diáspora africana. Estas perspectivas ten-
dían a eclipsar el resto de áreas geográficas y culturales, lo que contribuía indirecta-
mente a su marginación y, además, creaban un discurso sobre la afrodescendencia
frecuentemente centrado en el trauma del pasaje del medio y de la esclavización en
las Américas. Sin embargo, esta experiencia, como advertía Michelle Wright en
Physics of Blackness: Beyond the Middle Passage Epistemology (2015), no puede trans-
ferirse de manera acrítica a otros contextos (cf. entre otros López Rodríguez 2008:
2–3; Small 2009: 30–31; 2018b; Zeleza 2009; 2005; Rastas / Nikunen 2019: 208–209) por-
que no refleja la heterogeneidad de las diásporas africanas (en plural) y, además,
limita el discurso a un aspecto que no plasma de manera adecuada, por poner un
ejemplo, la situación de la diáspora africana en Europa, condicionada en mayor es-
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cala, no solo por la presencia de personas negras en Europa en la época del colonia-
lismo, sino también por la condición poscolonial y los movimientos migratorios de
los siglos XX y XXI (cf. Falola 2013: 1–2; Ifekwunigwe 2010: 316; Blakely 2009: 6). En
palabras de Jayne Ifekwunigwe:

In Europe, the transatlantic slave trade only explains half of the story, such as those who as
colonial or (post)colonial subjects journeyed directly and more recently from continental
Africa to their “Mother” countries “abroad”. (2010: 316)

Estas personas cargan no solo con el peso de saberse no bienvenidas y/o de sufrir
“a profound sense of (un)belonging” (Ifekwunigwe 2010: 316) en una Europa carac-
terizada por erigir líneas divisorias de exclusión basadas en procesos de racializa-
ción (cf. 316). Como ya señalábamos al principio de esta introducción, las personas
negras en Europa están expuestas a un régimen de lo que Felipe Espinoza Garrido
et al. llaman contingent belonging: “a conditional belonging that is strategically
granted and revoked [. . .] [within] a deeply biased, discriminatory, and volatile
episteme that governs who can belong in Europe and under which conditions”
(2020a: 2).3 También acarrean el lastre indeleble de otras violencias, como la colo-
nial y el “brutalismo” de la poscolonia, usando el término de Achille Mbembe
(cf. 2022 [2000]), e incorporan, por lo tanto, otras heridas emocionales que se here-
dan transgeneracionalmente (cf. Ifekwunigwe 2010: 310).

Al centrarse en España como país europeo con presencia de personas raciali-
zadas como negras en el pasado y en el presente, este libro se inscribe también
en el debate actual alrededor de una “Europa poscolonial” que investiga Europa
como espacio donde se cruzan legados coloniales y nuevas formas de colonia-
lismo / colonialidad a fin de visibilizar las voces marginadas que, según Nadia
Butt et al., “tell of ambiguous, fragmented, migratory Europes” (2022: 19; cf. Bran-
cato 2011: 9). Estas voces remodelan de este modo identidades (afro)europeas
“rearticulating Europe otherwise” (Colpani / Ponzanesi 2016: 7) a través de nuevas
formas de entender Europa y la “europeidad”, España y la “españolidad” (cf. Butt
et al. 2022: 21; Brancato 2009a: 19; Small 2018a: 23–24; Jensen et al. 2017: 5). Por su
parte, Olivette Otele afirma que:

The term “African European” is therefore a provocation for those who deny that one can
have multiple identities and even citizenships, as well as those who claim that they do not

 Espinoza Garrido et al. destacan la ambivalencia de la política de pertenencia contingente
(contingent belonging), “one top-down marginalization and essentialization and another that is
connected to individual agency and resistance” (2020a: 21, nota 2). Lxs autorxs retoman el con-
cepto de lo “rebelde” (defiant) de Jasbir Puar (cf. 2007: 204) “that de-essentialises, diversifies, and
resists congealed identities” (Espinoza Garrido 2020a: 4).
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“see colour”. It is also a daring invitation to rethink the way we use and read European and
African histories and define terms, such as citizenship, social cohesion and fraternity, that
have been the basis of contemporary European societal values. (2021: 8)4

Durante mucho tiempo España ha desempeñado un papel marginal en estos con-
textos. No obstante, la creciente visibilidad que han adquirido en el mercado lite-
rario algunxs referentes españoles descendientes de personas africanas en los
últimos años y el aumento considerable de los productos culturales que estxs han
creado y hecho circular de manera efectiva ha propiciado que este colectivo afroes-
pañol alcance una visibilidad nueva a nivel nacional e internacional. Alrededor de
2015, en paralelo con la proclamación de la ONU del Decenio Internacional para los
Afrodescendientes, surgen en España nuevxs actorxs nacidxs en España o que lle-
garon al país en su primera infancia, como Lucía Asué Mbomío Rubio y Antumi
Toasijé —entre muchxs otrxs a lxs que Odome Angone nombra en el prefacio de
este libro y que se analizarán en varias contribuciones de este volumen— que al-
canzan cierta atención pública y/o mediática en el país y reclaman con gran com-
promiso político el reconocimiento de su comunidad como española, sin dejar de
(re)valorar su herencia africana. Al mismo tiempo, emergen los primeros textos li-
terarios escritos por españolxs racializadxs, que cada vez tienen más cabida en el
ámbito universitario, lo que amplía el campo de investigación, que hasta entonces
se había dedicado sobre todo a la literatura guineoecuatoriana y/o “hispanoafri-
cana” (cf. Miampika 2010: 16).

Estxs nuevxs actorxs, que—como auspiciaba ya la cantante española de origen
guineoecuatoriano Buika en 2009 en su canción altamente emblemática “The New
Afro Spanish Generation” (cf. Borst 2020: 193–194)— han sido denominadxs la “nueva
generación afroespañola” (Antumi Toasijé 2018: 880), conciben su labor no solamente
dentro del mundo editorial tradicional, sino que lo combinan con el activismo y utili-
zan diversos canales alternativos disponibles para generar y difundir conocimiento
en productos culturales difícilmente clasificables dentro de los géneros y de los me-
dios de difusión establecidos. Sin pretender ser exhaustivas, podríamos nombrar por
ejemplo los “archivos” de saberes testimoniales y autobiográficos recogidos por De-
borah Ekoka u Odome Angone en volúmenes colectivos que comparten la premisa
de que la experiencia individual se escribe, abriendo de esta manera un espacio
para la identificación colectiva (cf. Ekoka 2019; Angone 2018a); archivos orales, como
los monólogos antirracistas de la actriz y humorista Asaari Bibang y las puestas en

 En esta misma línea, Fatima El-Tayeb señala que se ha creado una narrativa que construye a
Europa como una entidad homogénea que marginaliza a sus poblaciones racializadas por ser
(supuestamente) “foráneas”. Y añade que: “within this narrative, European racial and religious
diversity is less a reality than a threat to the continent’s very essence” (2011: xvii).
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escena a través del cuerpo racializado, como en las performances “La Cordobayan-
gue” (2021) y “La Blanche / La Blanca” (2020), de Agnes Essonti Luque. También po-
dríamos referirnos a los archivos audiovisuales, como el del reciente largometraje de
Rubén H. Bermúdez A todos nos gusta el plátano (2021), y a los archivos alternativos
creados por la comunidad afro en plataformas digitales y redes sociales.5 La plurali-
dad de los ámbitos en los que se desarrollan las actividades culturales de esta nueva
generación se hace eco de la observación de Benita Sampedro Vizcaya, quien señala
la importancia de pensar el archivo más allá del dominio del texto escrito “[t]o ex-
plore narratives in other ephemeral and non-ephemeral cultural practices” (2008:
343; cf. también Baptista 2023: 2; Sabiescu 2020: 497–498). Con este llamado, la acadé-
mica amplía la concepción del archivo cultural, algo fundamental, como demostra-
rán varios artículos de este volumen que aluden al papel de internet para contribuir
a la proliferación de narrativas afroespañolas o que intentan recuperar las huellas
escondidas de la presencia negra en España a través de artefactos culturales y artísti-
cos del pasado y del presente del país.

También hemos podido observar un reciente y marcado anhelo por “archi-
var” saberes ignorados y silenciados, como manifiesta el ímpetu de reeditar tex-
tos agotados, como los libros de Donato Ndongo-Bidyogo y de otrxs escritorxs de
origen guineoecuatoriano; la mediación documental y/o artística de saberes efí-
meros del pasado que no habían sido preservados a través de la escritura, como
las vidas narradas en Memoria negra: retratos de figuras afro de la historia de
España (2023), libro editado por Antumi Toasijé et al.; las transcripciones de cuen-
tos orales africanos de escritoras como Remei Sipi Mayo y Agnès Agboton (cf. p.ej.
Sipi Mayo 2008; Agboton 2009) y el trabajo de memoria afrodiaspórica que reali-
zan algunas películas, como Gurumbé: canciones de tu memoria negra (2016) de
Miguel Ángel Rosales.

De manera simultánea ha ido surgiendo en el mundo de la investigación
sobre “Black Europe” y “Afroeuropa” un interés cada vez más pronunciado en el
África de habla hispana y la afrodescendencia en España, de manera que, a día
de hoy, España ya no es un mero área marginal y/o anecdótico en el mundo aca-
démico, como era el caso hace unos años (cf. López Rodríguez 2008: 8–9). Entre
tanto se ha convertido en el tema principal de secciones en conferencias interna-
cionales, como en las organizadas por el Forum CLCS Global Hispanophone (Mo-
dern Language Association, desde 2015) o por el Luso / Hispanophone Caucus

 Cf. con respecto al innovador campo de investigación de los archivos digitales: Borst 2024;
Borst / Neu-Wendel 2023; Edoro-Glines 2022; Salami 2020; Borst / Gallo González 2019; varias con-
tribuciones en este volumen y el proyecto ERC Starting Grant Afroeurope and Cyberspace: Imagi-
nations of Diasporic Communities, Digital Agency and Poetic Strategies — Unravelling the
Textures (101110473).
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(African Literature Association, desde 2011), y, más recientemente, en conferen-
cias internacionales y de varios días, como la que dio origen a este libro: Personas
afrodescendientes en la Península Ibérica ayer y hoy: proyecciones y posiciona-
mientos en la literatura, el arte y los medios, que se celebró en Bremen entre el 29
y el 31 de marzo de 2023. También ha habido otros congresos6 y varias publicacio-
nes7 que se han dedicado a las literaturas africanas en español y a la diáspora
africana en el mundo hispanohablante en los últimos años, si bien sigue siendo
poco frecuente que España y la comunidad afroespañola sean el foco principal.

Estas convergencias no son fortuitas, sino que son consecuencia de la retroali-
mentación mutua del activismo afro en España y el hispanismo internacional en el
mundo académico, que se reúnen, por nombrar únicamente algunas iniciativas, en
torno a la Biblioteca Africana de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes en Es-
paña —que facilita el acceso a un corpus literario, a textos críticos y materiales au-

 Algunos ejemplos (no exhaustivos) son: Between Africa, Latin America and Europe: Aesthetic
and Epistemic Visions of Afro-Hispanic Culture of the 20th and 21st Centuries (Schloss Herrenhau-
sen de Hannover, Alemania, 2022); Hispanophone Africa and Beyond: Colonial Legacies, Anti-
Colonial Solidarities and Postcolonial Futures? (Northumbria University, Inglaterra, 2023, modo
virtual); el TRECE (Taller de Raza, Etnicidad y Ciudadanía en España) simposio Race in Spain
(Northwestern University, EE.UU., 2022); así como Enriching Afro-Iberian Cultural Heritage: Current
Trends on Culture, Religion and Language (Institutió Milà y Fontalas, CSIC, Barcelona, España, 2019)
y Africanos y magrebíes en la Península Ibérica (1850 –1975): una historia en los márgenes de España
y Portugal (Institutió Milà y Fontalas, CSIC, Barcelona, España, 2022, modo virtual). Además, se pue-
den mencionar: África y América Latina: diálogos y conexiones, la 1a edición de LASA África (Univer-
sidad de Ghana en Accra, 2023); las conferencias ICALLAS (International Conference on Afro-
Hispanic, Luso-Brazilian, and Latin American Studies) de la Ghana Association of Hispanists (desde
2007); el I Congreso Internacional sobre Estudios Africanos y Decoloniales: aportes para la decons-
trucción del pensamiento académico (Universidad de Sevilla, España, 2023); los coloquios de GRELAT
(Groupe de Recherche et d’Études Latino-Américaines), sobre todo la última edición en 2023, que se
dedicaba al tema “Diasporas et mobilités: perspectives critiques actuelles” (Universidad Félix Houp-
houët-Boigny en Abiyán, Costa de Marfil, desde 2016); el congreso internacional “Interpréter l’Afri-
que / Interpretar África” (Universidad de Yaoundé, Camerún, 2019); los Congresos Internacionales
de Estudios Literarios Hispanoafricanos (Madrid, 2008 y 2010) y los Encuentros de Hispanistas
África–España (desde 2019), cuya última edición tuvo lugar en 2023 en Las Palmas de Gran Canaria.
Todos ellos son encuentros académicos que se dedican exclusivamente o entre otros aspectos a
África, la diáspora africana y su producción literaria / cultural en el mundo hispanohablante.
 Cf. entre otros Cornejo-Parriego / León-Távora 2024; Ricci 2023; Borst et al. 2023; Yao et al. 2022;
Otabela / Badiane 2021; Riochí Siafá 2020; Yao 2020; Angone 2018a; Odartey-Wellington 2018,
Borst / Tauchnitz 2017; Agawu-Kakraba / Aggor 2015; Miampika 2015; Díaz Narbona 2015; Boam-
pong 2012. Cf. también los importantes trabajos pioneros de M’bare N’gom, entre otros N’gom
2013; 2008 [2000]; s. a. Muchos de estos estudios se sitúan en el umbral entre la academia y el
activismo afrodescendiente y se caracterizan, entre otros aspectos, por poner en diálogo artículos
académicos y contribuciones activistas y/o literario-artísticas.
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diovisuales—, al grupo TRECE en el ámbito universitario estadounidense y en el
contexto del debate alrededor del llamado Global Hispanophone. Este concepto fue
propuesto por Adolfo Campoy-Cubillo y Benita Sampedro Vizcaya como un llama-
miento a incorporar de forma más exhaustiva en los Estudios Hispánicos las cultu-
ras y las experiencias históricas del norte de África, Guinea Ecuatorial y Filipinas,
entre otras entidades geográficas en las que a causa de la colonización se habla o
habló español —y/o otras lenguas que reflejen la diversidad del país, como el ga-
llego, el euskera, el catalán y los muchos dialectos—, sin dejar de lado el análisis
de sus consecuencias en la España actual (cf. Campoy-Cubillo / Sampedro Vizcaya
2019). No obstante, estxs autorxs no proponen nuevas fronteras disciplinarias ex-
cluyentes: el Global Hispanophone es pues “an invitation to branch out beyond the
traditional archives of Hispanism” (12), lo que incluye también a grupos minoriza-
dos en España, como la comunidad afroespañola.

En el marco que acabamos de esbozar, este volumen colectivo en licencia
Open Access8 y la conferencia en la que comenzó la discusión en Bremen en
marzo de 2023 constituyen un hito en el mundo académico, puesto que reúnen —

con respaldo financiero e institucional alemán— a especialistas de la represen-
tación de personas africanas y afrodescendientes en España del Norte y del Sur
Global con escritorxs, artistas y activistas afroespañolxs, desde una perspectiva
histórica que dialoga con el presente. El objetivo era y es precisamente crear esa
convergencia de la que es fruto el auge del activismo y de la investigación, dando
la palabra a sus protagonistas: entre otrxs participantes del congreso, a Agnes Es-
sonti Luque, cuya fotografía preside el libro y que, además, realizó la perfor-
mance “La Cordobayangue” y dio una charla en el Instituto Cervantes; a Silvia
Albert Sopale, quien representó y conversó con la audiencia sobre No es país
para negras en el Theater am Leibnizplatz, previa presentación de su traducción
al alemán publicada por ediciones en auge en el marco de un proyecto estudiantil
de la Universidad Justus-Liebig de Giessen (cf. Albert Sopale 2023); a Antumi Toa-
sijé y Odome Angone, nuestrxs ponentes plenarixs; a Deborah Ekoka y Jeffrey
Abé Pans, con quienes conversó Nelson Sindze Wembe en una mesa redonda y
cuya transcripción ponemos a disposición en este volumen; al igual que al poeta
y dramaturgo guineoecuatoriano Boturu, cuya residencia artística en Bremen
empezó con nuestro congreso. Boturu se encargó de cerrar el evento con una
performance improvisada y participativa en la que nos hizo sentir (literal y

 Gracias al apoyo financiero de las bibliotecas universitarias de Bremen y Giessen.
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simbólicamente, con el cuerpo y la mente) la importancia del / de la Otrx, inde-
pendientemente de su origen o de su fisionomía.9

La meta del encuentro en Bremen en marzo de 2023 fue plantear y visibilizar
en el contexto académico con mayor insistencia y vigor debates que en España sue-
len tener lugar en espacios no académicos porque desgraciadamente la sociedad
mayorizada no les da cabida en los espacios académicos que bien ameritan. Por
ello, el discurso suele articularse en espacios activistas-culturales coordinados por la
propia comunidad, como en Black Barcelona, Periferia Cimarronas, United Minds y
Conciencia Afro, por mencionar solo algunos ejemplos. Con el mismo ímpetu, este
libro pretende contribuir a poner en diálogo y a circular resultados investigativos
con su potencial transferencia a la sociedad que no solo han sido generados desde
Europa y EE.UU., sino también desde diferentes regiones de África —Senegal, Came-
rún, Gabón, Guinea Ecuatorial—, espacio de referencia para gran parte de nuestrxs
protagonistas y que —a causa de lo que Odome Angone denomina la “hipóstasis de
la ignorancia legítima” en el prólogo de este libro: las asimetrías de poder y de las
estructuras de legitimación y circulación capitalistas, herencia del colonialismo eu-
ropeo— frecuentemente siguen sin tener, ni el mismo impacto ni, desgraciada-
mente, la misma autoridad que lxs académicxs del Norte Global dentro del Global
Hispanophone.10

No obstante, es importante que no releguemos el enfoque meramente al pre-
sente. Como señala Paul Gilroy, si queremos reconceptualizar una Europa poscolo-
nial, “[in] drawing the new map of Europe [. . .] we must be prepared to make
detours into the imperial and colonial zones” (2004: xx). Así lo demuestra Gonzalo
Baptista en el panorama histórico de lo que denomina “AfroEspaña antes del
boom” (cf. 2023) y varias contribuciones de este volumen: todavía debemos viajar a
un pasado más lejano para entender tanto las mentalidades imperiales como las

 Agradecemos a Renate Heitmann, como representante de la bremer shakespeare company y
del Theater am Leibnizplatz, y a Mila Crespo Picó, directora del Instituto Cervantes de Bremen,
por la fructífera colaboración y su empeño por dar cabida al arte y al teatro afroespañol en la
vida cultural de Bremen. Damos las gracias también a la Universidad Justus-Liebig de Giessen
por financiar con sus dezentrale QSL-Mittel la publicación de Das ist kein Land für schwarzen
Frauen (2023) de Silvia Albert Sopale y la excursión de lxs estudiantes que tradujeron la obra de
teatro, lo que permitió incluir explícitamente en el diálogo a las nuevas generaciones e introducir
este tema en el ámbito educativo universitario en Alemania. Agradecemos al INPUTS (Instituto
de Estudios Poscoloniales y Transculturales) de la Universidad Bremen y a Kerstin Knopf que
financiaron la estancia de Boturu. Por último, damos las gracias a Ximena Cervantes Englerth,
Helena Montalvo del Valle y Charlotte Fiedler, por su inusitado compromiso y efectivo trabajo
durante el congreso y el proceso de edición de este volumen.
 Sobre el problema de la persistencia de una “blanquitud normativa” en muchos círculos aca-
démicos europeos cf. la revisión crítica en Rastas / Nikunen 2019: 209–211.
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formas de resistencia que siempre existieron en España (cf. también Small 2018a:
59; Otele 2021: 2). Sin embargo, nuestra ignorancia sobre la historia afro de España
no solo tiene que ver con el pasado lejano. Es igualmente necesario examinar más
de cerca el pasado reciente. Como advierte Abuy Nfubea en su libro Afrofeminismo.
50 años de lucha y activismo de mujeres negras en España (1968–2018) (2021), el
afrofeminismo en España tampoco es un fenómeno contemporáneo, sin referentes,
ni genealogías (cf. 2021: 24–26; también García-Alvite 2024), aunque esa sea la im-
presión que resulte del (re-)blanqueamiento estratégico de la identidad nacional es-
pañola en el siglo XX (cf. Repinecz 2018: 91–93; Persánch 2018: 117–18; Fra-Molinero
2009: 147–49).11 El hueco genealógico que siente la “nueva generación afroespañola”
en el feminismo afroespañol, es, según Nfubea, consecuencia de la alienación que
muchas mujeres racializadas tienen de su propia historia de resistencia, lo que ha
provocado una “profunda crisis epistémica” (2021: 27). Este es tan solo un ejemplo
que ilustra la tremenda importancia de añadir una perspectiva diacrónica a las re-
flexiones sincrónicas sobre la diáspora africana en España, tanto en el ámbito cul-
tural, como en el mundo académico. Esta estrategia de (re-)blanqueamiento de la
historia y de la identidad española está también profundamente imbricada en el
silenciamiento de las empresas coloniales españolas en el continente africano y su
participación en el comercio de personas esclavizadas a lo largo de su historia, un
contacto intercontinental del que nacieron literal y metafóricamente personas afro-
descendientes avant la lettre, residentes en lo que hoy es España y cuyos archivos
pretendemos recuperar y generar con este libro.

La perspectiva histórica de este libro continúa con el importante legado al
que hace referencia Abuy Nfubea y que impulsaron, a lo largo del siglo XX, inves-
tigadores como Juan R. Castellano, Miriam De Costa y Baltasar Fra-Molinero (cf.
Castellano 1961; De Costa 1977; Fra-Molinero 1995). A estos importantes estudios
les siguieron en el siglo XXI los innovadores trabajos de Nicholas Jones Staging
Habla de Negros: Radical Performances of the African Diaspora in Early Modern
Spain (2019) y Early Modern Black Diaspora Studies: A Critical Anthology (2018,
editado con Smith / Grier), así como otras investigaciones que analizan las huellas
de la presencia negra en España en la historiografía, la literatura, las artes o las
prácticas de resistencia antirracista (cf. entre otros Antumi Toasijé 2018; Jones
2018; 2019; Fracchia 2019; Nfubea 2021; Aixelà-Cabré / Rizo 2023; Aixelà-Cabré
2022; Berruezo-Sánchez et al. 2024). Es decir, hay en la actualidad varias tentativas
que, al rastrear los archivos culturales, destapan y relatan vidas negras en la

 Para un panorama más amplio con respecto a las estrategias de “blanqueamiento” de la na-
ción española en la historia de España cf. entre otras publicaciones las reflexiones en Martin-
Márquez 2008.
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larga historia de España; tentativas que se manifiestan en una nueva ola de pro-
yectos de investigación mayores12 dedicados al pasado e iniciativas —académicas
y culturales— que reflejan este nuevo interés sobre el tema dentro del propio
país. En consecuencia, estos proyectos desentierran biografías y trayectorias de
personas o grupos racializados del pasado para recomponer una historia margi-
nada, leyéndolas en el contexto de la historia y la sociedad de la época. Así lo
hace por ejemplo Olivette Otele en su recorrido de la “historia nunca contada” de
lxs afroeuropexs a través de varios siglos (cf. entre otros Otele 2021; Antumi Toa-
sijé et al. 2023; Rosales 2016; Palacios 2022).

Sin embargo, este volumen se erige como libro pionero en la medida en que
crea un puente entre especialistas de diferentes épocas literarias e históricas sobre
africanidad y afrodescendencia y proporciona las bases para comenzar a trazar ar-
chivos de la presencia africana y afrodescendiente en España ayer y hoy en la lite-
ratura y otros medios. La generación actual de afroespañoles necesita espacios
(culturales, generacionales, regionales, y/o nacionales, entre otros) donde situarse e
inscribir su sentido de pertenencia, negado por la sociedad mayorizada española,
sin tener que recurrir solo a un “África” real o imaginada. “África” es para esta
“nueva generación”, en ocasiones, según Odome Angone, “una entelequia existen-
cial [. . .], un espacio utópico elaborado por la imaginación que, en mi opinión,
sirve quizá como tapadera, refugio, escapatoria y habitáculo frente a los nacionalis-
mos y los rechazos que sufren estos colectivos en Occidente” (2018b: 29). Nuestro
libro pretende poner en diálogo el trabajo de la muy variada “nueva generación
afroespañola” —incluso el de aquellxs que no se reconocen en la etiqueta, no
exenta de controversia13— con una tradición histórica, un archivo por el que
pueda (también) navegar sus pertenencias e incluso sus activismos más allá de mo-

 Algunos ejemplos (no exhaustivos) son: The Cultural History of the Black African Diaspora in
Early Modern Spain (BADEMS, ERC Consolidator Grant); Africanos y magrebíes en la Península
Ibérica (1850–1975). Una historia en los márgenes de España y Portugal (AEI / FEDER) y su conti-
nuación R+D BLACK SPAIN. Africans, Maghrebis and Latins (1808–1975). Blackness, Resistance
and Deracialization of Elites (MINECO / FEDER). A pesar del nuevo y creciente interés del ámbito
académico por la “España negra” antes del siglo XX, todavía existen vacíos de investigación con
respecto a ciertas épocas, como el siglo XIX, por ejemplo (cf. Arbaiza 2023).
 Cf. por ejemplo Mbomío Rubio 2015; Jones Ndjoli 2019; Bayo 2021; Adeyemo 2023; también
Gbadamosi 2011. En general, la cuestión de la denominación de personas racializadas como ne-
gras en Europa y de su producción literaria, artística y cultural sigue siendo controvertida. Circu-
lan una pluralidad de conceptos que destacan aspectos diferentes de la composición identitaria,
como “afroeuropeo”, “afropeo”, “Black European”, “afrodiaspórico”, “Black diasporic”, “europex
afrodescendiente”, “African European” o “Euro-African”, “africanx / afrodescendiente / negrx”.
Cf. entre otros Otele 2021; Espinoza Garrido et al. 2020a; Miano 2020; Pitts 2019; Rastas / Nikunen
2019; Antumi Toasijé 2018: 978; Small 2018; Bekers et al. 2009; Brancato 2009a.
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delos y referentes de EE.UU. o de los legados de sus “afro mayores” todavía en vida
o en la memoria de la familia, al descubrir que siempre ha habido momentos de
resistencia y creatividad negra a lo largo de la historia de lo que hoy es España.14

Personas africanas y afrodescendientes en España ayer y hoy: proyecciones y
posicionamientos en la literatura, el arte y los medios comienza con una primera
sección titulada “Archivos de la presencia africana: una historiografía afro de Es-
paña” en la que se trazan las huellas de África en España. A diferencia de la ma-
yoría de las genealogías sobre la presencia negra, que suelen comenzar alrededor
del siglo XIV o en la Edad Media, GONZALO BAPTISTA en su artículo “Antigüedad de
los cuerpos negros en la Península Ibérica y la mitología euroblanca” nos lleva a
la “Prehistoria” o más bien a la representación visual de esta etapa del país que,
en diálogo con los estudios genómicos más recientes, revela la absurda “mitología
euroblanca” de España. ANTUMI TOASIJÉ toma el relevo con “La hipertrofia de la
identidad europea en España, blanqueamiento y desafricanización: 1516–1992”,
donde examina la revisión del pasado que realizaron cronistas e historiadores en
la Época Moderna para crear una genealogía del racismo español a partir de la na-
rrativa retrospectiva de la identidad nacional en torno a la “Reconquista” en sus
vertientes militar, jurídica y moral-religiosa. SERGIO MANUEL RODRÍGUEZ LORENZO, en
“Negritudes hispánicas: elite y marginalidad entre poblaciones afrodescendientes
de Castilla e Indias (siglos XVI-XVIII)”, complementa la panorámica, añadiendo una
perspectiva transatlántica a las variables diatribas que podía tomar la vida de per-
sonas “no blancas” a partir de tres ejemplos que mucho distan del imaginario tradi-
cional de la presencia negra en las Américas: Domingo en el siglo XVI, Bani en el
siglo XVII, Silvestre Yanes Navarro y María Antonia Palacios en el siglo XVIII.

El segundo apartado, “Estereotipación y resistencias creativas en la literatura,
el teatro y el cine”, recoge seis artículos que analizan la manera en la que las per-
sonas africanas y afrodescendientes han sido representadas en diferentes medios
por autorxs no racializadxs como negrxs y, a excepción del autor marroquí estu-
diado en el último capítulo de este apartado, consideradxs parte de esa mayoría
“blanca”. En “Cándida ‘La negra’ y Juan Latino en Cachita. La esclavitud borrada
(2020) de Álvaro Begines: representación de dos figuras de la esclavitud negra en
España”, RAOUL NGOUNA LENDIRA examina desde un punto de vista formal y de conte-
nido la poco cuidada y problemática proyección eurocentrista que hace Álvaro Begi-
nes de Juan Latino, catedrático de latín de la Universidad de Granada en pleno
Renacimiento español, y de Cándida “La negra”, conocida como la “última esclava”

 Con “afro mayores” se hace referenca indirecta a la iniciativa Afro Mayores, coordinada por
Lucía Asué Mbomío Rubio, Laurent Leger Adame y José Oyono Ngalo, que tiene como objetivo reco-
nocer el legado de afro-migrantes de la “tercera” edad en España. Cf. a este respecto el prefacio de
Odome Angone en este volumen y Afro Mayores (2023-).
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en España, en su documental Cachita. La esclavitud borrada. AMELIA DE PAZ DE CAS-
TRO recupera en su artículo “Góngora y el Dios de los blancos” tres letrillas de Luis
de Góngora que debieron ser cantadas en la catedral de Córdoba el día de Navidad
y el del Corpus de 1616 y en la Epifanía de 1617. Su análisis se centra en dilucidar el
ingenio gongorino en su capacidad de usar el tipo del “negro” y al mismo tiempo
empoderarle. En esta misma línea, en “La creatividad negra: una facultad humana
al servicio del empoderamiento afroibérico (siglos XVI y XVII)”, DIANA BERRUEZO-
SÁNCHEZ recupera más piezas del archivo negro y examina a través de los ejemplos
de las personas y los personajes literarios Leonor Rica, Francisco y Gaspar la creati-
vidad kinésica, musical y verbal de la diáspora negra durante los siglos XVI y XVII
en España.

Con el artículo de HARMAN KAMWA KENMOGNE “De la deshumanización del inmi-
grante africano en España al reto de la pluralidad: lectura imagológica de Ahlán
(1995) de López Mozo” damos un salto a los años noventa del siglo XX. Kamwa Ken-
mogne dilucida cómo la obra de teatro Ahlán hace navegar a la audiencia por la
construcción estereotipada de África como “barbarie” hasta su posterior desmitifi-
cación de los imaginarios raciales a través del topos del ser humano como viajero.
LAURA CASTILLO BEL introduce otro medio en el que se representa a otro “otro” afri-
cano, que suele quedar fuera del foco en los estudios que se refieren a África, como
sinónimo o eufemismo del adjetivo “negro”: la población migrante marroquí en el
cine. En su artículo “Entre la cotidianeidad y el humor: la plasmación de la discri-
minación racial y la liminalidad intercultural en Sis dies corrents (2021)”, Castillo
Bel nos conduce a una producción de Neus Ballús de la segunda década del siglo
XXI y analiza las convenciones del humor y otras estrategias fílmicas con las que se
muestra cómo el protagonista, Moha, un operario marroquí en Barcelona, gestiona
su liminalidad intercultural y la discriminación que sufre por prejuicios raciales.
La autora examina, además, cómo la representación transiciona hacia cierto fo-
mento del entendimiento y la aceptación del “otro”. En su contribución “¿Heteroge-
neidad o perspectivas discriminatorias? Concepciones de ‘África’ en la literatura
hispano-marroquí”, JULIANE TAUCHNITZ da un paso más allá, al examinar a partir de
El reto del Estrecho (2005) del escritor marroquí Abdelkader Benabdellatif, cómo la
literatura hispano-marroquí se sirve de la estereotipación en su representación del
“otro-subsahariano” y recae en un repertorio que nada tiene que envidiar a las re-
presentaciones eurocéntricas y racializantes españolas del / de la “otrx” africanx y/o
afrodescendiente racializadx como negrx.

En el siguiente apartado, “Voces de la migración africana en España: entre la
asimilación (estratégica) y la emancipación”, devolvemos el protagonismo a mi-
grantes africanxs que han utilizado su arte en diferentes momentos de la historia
española más reciente para responder a su proyección como “otro” en España y/o
tematizar su experiencia vital o la de otrxs migrantes. ELISA RIZO abre la sección
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con su artículo “¿Negritud hispanista? La ambivalencia discursiva en torno a la
carrera artística de Leandro Mbomio en la esfera pública española”, con el que
recupera la controvertida y silenciada carrera escultórica de Mbomio en el fran-
quismo tardío y la transición, asunto que emerge como emblema de la laguna que
existe en los estudios sobre la presencia africana en este periodo, en el que el fran-
quismo ensayó una versión del discurso de la Hispanidad aplicada a África y adap-
tada a la doctrina neocolonial en boga en Europa durante los sesenta. En “Raquel
Ilombe del Pozo Epita: producción literaria y activismo cultural en la España fran-
quista y postfranquista” BENITA SAMPEDRO VIZCAYA presenta otra manera de transitar
esta misma etapa que pende más hacia el polo de la emancipación a través del ejem-
plo de la obra de Raquel Ilombe del Pozo Epita. A diferencia de Mbomio, del Pozo
Epita llegó a España de niña y vivió de adulta entre Bata y Madrid y, como ilustra
Sampedro Vizcaya, combinó su producción literaria y su activismo cultural, canali-
zándolo en su poemario Ceiba II (poesía inédita) (2015).

ALAIN BIENVENU ATOUBA EDJEBA se centra en “Espacio e in/movilidades en Calella
sen saída (2001) de Víctor Omgbá y Nativas (2008) de Inongo-vi-Makomè” en dos no-
velas escritas a principios del siglo XXI por migrantes africanos radicados en España:
una de un migrante camerunés en España que escribe en gallego (Omgbá) y otra de
un camerunés, migrante en Guinea Ecuatorial y España (Inongo-vi-Makomé). Atouba
Edjeba examina las injusticias espaciales a las que se enfrentan los personajes mi-
grantes en la era de la globalización y cómo se emancipan en el universo ficcional
creando movilidades subalternas. CRISTIÁN H. RICCI cierra este apartado con su ar-
tículo sobre la más reciente literatura marroquí-catalana titulado “Voces errantes: la
odisea de niñas y adolescentes migrantes en la literatura marroquí-catalana”. Ricci
examina cómo Najat El Hachmi en La filla estrangera / La hija extranjera (2015),
Safia El Aaddam en Hija de inmigrantes (2022) y la rapera Miss Raisa (Imane Raissali
Salah) en la autobiografía Porque me da la gana. Una vida contra los prejuicios (2023)
articulan la interacción entre la educación en España, el género y el feminismo y
cómo esto influye en el sentimiento de pertenencia de las niñas y adolescentes inmi-
grantes representadas en las obras, que se mueve entre la “asimilación estratégica”
y la emancipación.

“La nueva generación ‘afroespañola’, el auge del activismo y resistencia afro
en la literatura” es la siguiente sección, que se centra en obras producidas por
personas racializadas como negras y nacidas en España o que llegaron en la infan-
cia al país. MAHAN ELLISON explora en “‘Mi historia, nuestra historia’: la praxis y la
estética antirracista de la nueva generación de autores jóvenes y afrodescendientes
en España” las estrategias narrativas que se despliegan en Qué hace un negro como
tú en un sitio como este (2021) de Moha Gerehou y Ser mujer negra en España (2018)
de Desirée Bela-Lobedde para usar la producción literaria con fines activistas efec-
tivos en la colectividad en la que se enmarcan. A través de una estética práctica y
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del artivismo literario, ambxs escritorxs invitan a una lectura activa y participativa
y destacan así el potencial transformador de la palabra. En “Literatura y activismo
de mujeres africanas y afrodescendientes en España: Agnès Agboton y Desirée
Bela-Lobedde” LAURA WIEMER abre una perspectiva transgeneracional e interseccio-
nal al realizar un análisis comparativo de las autobiografías Más allá del mar de
arena. Una mujer africana en España (2005) de la autora de origen beninés Agnès
Agboton y, otra vez, Ser mujer negra en España (2018) de Desirée Bela-Lobedde.
Wiemer analiza el texto literario como instrumento del activismo de las autoras y
estudia cómo las mujeres negras pueden hacer frente al racismo a través de la
emancipación del cuerpo, la concepción de una maternidad responsable y de una
visión del mundo transcultural y antirracista. NELSON SINDZE WEMBE en “Activismo
y escritura activista negra en la literatura afroespañola: el caso de Moha Gerehou y
Desirée Bela-Lobedde” recurre también a Ser mujer negra en España (2018) de Desi-
rée Bela-Lobedde y Qué hace un negro como tú en un sitio como este (2021) de Moha
Gerehou. Al situar estos textos dentro de una tradición de escritura activista afri-
cana, demuestra que esta nueva literatura activista y autobiográfica ayuda a consti-
tuir un archivo de memoria afroespañola que tiene como meta visibilizar a personas
racializadas y sus historias individuales y colectivas en espacios socioculturales y po-
líticos en España. JEANNE ROSINE ABOMO EDOU en “Construcción de la autoestima como
respuesta al racismo: lectura afrocentrada de Afro Utopía. Una historia de amor pro-
pio (2022) de Deborah Ekoka” investiga cómo este cuento revela las agresiones racis-
tas de las que son víctimas las personas afrodescendientes en la sociedad española y
francesa respectivamente. Basándose en las reflexiones sobre la afrocentricidad de
Molefi Kete Asante, Abomo Edou demuestra cómo Afro Utopía destaca la necesidad
de revalorar la africanidad para que la búsqueda identitaria de lxs protagonistas re-
sulte exitosa y que África vuelva a ser su propio centro y se proyecte al futuro a tra-
vés del renacimiento de una comunidad negra global. ANA ZAPATA-CALLE examina,
como reza su título “La identidad afroespañola en Hija del camino (2019) de Lucía
Asué Mbomío Rubio”, el proceso de búsqueda en el que la protagonista Sandra, en
un primer momento dividida entre su ascendencia africana y su nacionalidad es-
pañola, acaba por abrazar con orgullo una identidad híbrida y su pertenencia a la
comunidad afroespañola.

El último apartado, “Del dicho al hecho: hacia una cultura decolonial y empo-
deradora”, recopila artículos que se dedican a analizar la difusión y las variadas
aplicaciones de lo que se propone en las obras de esta nueva generación afroespa-
ñola en diferentes ámbitos de la sociedad y del mundo cultural. REYES LÁZARO refle-
xiona sobre el “Valor pedagógico del entremés Los negros (1602) de Simón Aguado”
en base a su experiencia docente en Smith College, Massachusetts, EE.UU., con el
objetivo de fomentar el análisis crítico y matizado de la resistencia negra en pers-
pectiva histórica y no victimizante. Al otro lado del Atlántico, PATRICIA ROCU GÓMEZ
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y FERNANDO BARBOSA RODRIGUES ofrecen una aproximación a la “Cultura educativa
afrocentrada en el contexto español” a partir de su experiencia docente en torno a
la Universidad Complutense de Madrid y de su investigación sobre el tema de la
educación afrocentrada, desde la Educación Infantil y Primaria hasta la que se lleva
a cabo en la universidad en diferentes ámbitos: el institucional, el reglado y el no
reglado, a través de iniciativas de asociaciones en diferentes puntos del país, como,
por ejemplo, la iniciativa de los “afrocuentos” del proyecto PotoPoto y las diferentes
actividades del proyecto Universidad y Afrodescendencia. El artículo de LINDA ENIOLA
ADEYEMO toma un cariz más autoetnográfico y metareflexivo en tanto en cuanto
afrodescendiente que ha residido en España. Así, la autora, en “Cuerpos negros, es-
pacios blancos: una exploración hacia la pertenencia e identidad de la diáspora
afroespañola”, ofrece, al estilo de la Blackgirl Autoethnography y a partir de una
base teórica afrocentrada, reflexiones críticas con propuestas de cómo transitar
hacia una cultura decolonial y empoderadora para lxs que viven la racialización
desde un punto de vista inscrito en sus cuerpos, desafiando la supuesta no pertenen-
cia que les atribuye la sociedad mayorizada y creando espacios donde moldear su
sentimiento de colectividad. El libro cierra poniendo a disposición la transcripción
de NELSON SINDZE WEMBE y XIMENA CERVANTES ENGLERTH de una mesa redonda sobre
activismo afro en España, en la que DEBORAH EKOKA y JEFFREY ABÉ PANS dialogan
sobre las convergencias y divergencias de su entendimiento, de su práctica y viven-
cia activista. De este modo, este colofón, al igual que el resto del libro, hace hincapié
en la riqueza y en la productividad de los archivos afro de la presencia africana y
afrodescendiente en la literatura española y otros medios, demostrando que España
Sí es país de negrxs, ayer, hoy y aspiremos que, también y mucho mejor, mañana.
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Parte I: Archivos de la presencia africana:
una historiografía afro de España





Gonzalo Baptista

Antigüedad de los cuerpos negros en
la Península Ibérica y la mitología
euroblanca

Resumen: Dado el sólido arraigo del imaginario euroblanco, que conecta la ele-
vada concentración de melanina con la extranjería, en este artículo abordo este
sesgo racial a la hora de imaginarnos el pasado. Es decir, exploro las condiciones
epistemológicas y científicas que producen el mito fundacional blanco que ex-
pulsa a las identidades negras. Para ello, primero atiendo a la expresión identita-
ria contemporánea que equipara blanquitud y pertenencia al territorio. Después
acudo a las bases del racismo científico, un conglomerado ideológico que nos
hace ver el hombre blanco como origen de la humanidad y cúspide de la evolu-
ción. Tras ello, repaso los estudios paleogenómicos más relevantes de la última
década, los cuales, poco a poco, van desmintiendo la ficción blanca con que nos
pensamos y representamos en el pasado. Por último, aporto tres ejemplos rele-
vantes de los cuerpos negros que habitaron la península por milenios: el Hombre
de La Braña, la Dama Roja y la “Pastora” Elba. El recorrido representacional que
tuvo esta última, de ser reproducida como mujer blanca a reelaborada posterior-
mente como mujer negra, muestra el alcance de la mitología euroblanca y de qué
modo impide un imaginario en que los cuerpos negros puedan habitar la memo-
ria del territorio que hoy ocupa España.

Palabras clave: sesgo racial, imaginario euroblanco, racismo científico, memoria
territorial, pertenencia

Introducción

Por lo general, los estudios sobre la presencia negra en España abarcan un arco
temporal que comienza en el siglo XV, atendiendo lógicamente a aspectos raciales
intrínsecos a la Modernidad. Este acercamiento se apoya filológicamente en docu-
mentos escritos y, en menor medida, en las artes pictóricas y musicales. Todo ello
constituye grosso modo una suerte de archivo que contiene, a veces en primera
línea y otras entreveradas, algunas de las vidas negras que el acervo nos permite
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conocer. Teniendo en cuenta las severas limitaciones del mismo, los estudios his-
toriográficos nos han podido legar una parte de la memoria de Eleno de Céspedes,
Teresa Chikaba, Juan Latino, Juan Pareja, entre tantas adscritas a un contexto his-
tórico, político y social de deshumanización y esclavismo, del cual se beneficiaron
por varios siglos tanto la cristianidad como las sucesivas casas monárquicas.

Teniendo en cuenta que la historia africana y afrodescendiente en la Penín-
sula Ibérica comienza muchas épocas antes del establecimiento de las prácticas
esclavistas, como ya pude explorar en un trabajo anterior (cf. Baptista 2023b), la
presente investigación se remonta a cronologías largas con la intención de exami-
nar las deficiencias del imaginario euroblanco actual y cómo este impregna nues-
tro modo de pensarnos en el pasado. Siguiendo la formulación de Duplá (cf. 2003:
94), el estereotipo blanco nacional es una construcción hipertrofiada basada en y
reforzada por ficciones míticas, y su mensaje ha transitado de continuo por los
discursos de identidad que han dado forma a la historia reciente, ya sea ponde-
rando un linaje godo-castellano o uno de mestizaje. Sea cual sea su filiación, la
identidad imaginada halla su fundamento primero en los estatutos raciales de
“pureza de sangre” de la primera modernidad, sobre los que siglos después se hi-
brida constitucionalmente al concepto decimonónico de nación y espiritualmente
al de patria ya en el franquismo (cf. Antumi Toasijé 2020: 19–21; Martin-Márquez
2008: 1–11). Este aparato ideológico, que funciona de forma sistemática entre las
instituciones que construyen y transmiten la identidad nacional, sitúa a las perso-
nas denominadas blancas como origen de los eventos dignos de memoria y relega
a las personas racializadas negativamente a posiciones tanto de inferioridad
como de invisibilidad dentro de nuestra historia (cf. Antumi Toasijé 2011; Baptista
2023a). A fin de indagar en el sesgo racial de representación del pasado, este ar-
tículo acude a los más recientes estudios de secuenciación del genoma antiguo a
la par que mantiene un diálogo con el presente, pues las formulaciones euroblan-
cas preconcebidas aún organizan el imaginario nacional, fuertemente enrocado
en la percepción del fenotipo.

La melanina como marcador patrio de extranjería

La construcción racial contemporánea proviene de una identidad nacional imagi-
nada que se apoya sobre relatos de la hegemonía cultural, histórica, religiosa, econó-
mica y de género, entre otros (cf. Balibar / Wallerstein 2000: 69–106). La racialización
grupal de las personas se convierte, pues, en un marco estrecho que limita la identifi-
cación visual a los rasgos físicos derivados del fenotipo (cf. Joseph-Salisbury 2018:
378). Así, según la apariencia, se esencializa implícitamente que la población es-
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pañola es blanca y se relega a la condición de extranjería a las personas no-blancas,
experiencia cotidiana de los cuerpos leídos como negros, foco del presente artículo,
aunque también es adscribible a varios grupos racializados negativamente. Estas
prácticas de discriminación revelan un sesgo institucional en las detenciones por per-
fil racial contra las personas de piel oscura (cf. Suso Araico et al. 2020: 82). Un ejem-
plo notorio que acabó en los tribunales es la detención de Rosalind Williams Lecraft,
mujer afrodescendiente y ciudadana estadounidense / española. La Policía Nacional
le pidió la documentación por no dar el perfil de una española, alegato fenotípico
que contó con el apoyo del Tribunal Constitucional (cf. Antumi Toasijé 2011: 11–17).
Aunque es solo una muestra de la expresión racista vinculada al estado español, lo
cierto es que cuando el imaginario blanco aterriza en el poder judicial, conecta legal-
mente la alta concentración de melanina con la condición de extranjería. Esta visión
que otorga pertenencia o exclusión según rasgos físicos afecta sistemáticamente a las
personas negras en el Reino de España sin importar cuál es su nacionalidad, con lo
que se prorroga sine die la etiqueta de “eternas recién llegadas” (Mbomío Rubio 2020:
s. p.). En este sentido, el Consejo para la Eliminación de la Discriminación Racial o
Étnica denuncia que el 58% de los casos de discriminación racial repercuten sobre
personas de nacionalidad española (cf. CEDRE 2022: 18), como también lo revelan en
sus textos Odome Angone, Desirée Bela-Lobedde, Deborah Ekoka, Lucía Asué Mbo-
mío Rubio o Remei Sipi Mayo.

La construcción racial penalizante y subcategorizadora no solo afecta a la co-
munidad afroespañola en particular (tengan o no DNI), sino que la expulsión de las
personas negras del marco histórico merma la memoria del territorio, así como
nuestra imaginación aplicada al pasado. Esto se puede ver con la siguiente refle-
xión: a día de hoy, cualquier persona ajena a este campo de estudio, ¿llega a imagi-
nar a un negroafricano ilustre y libre siendo laureado en la Granada renacentista?
¿Qué tan arduo le sería visualizar a una persona negra en un reino aragonés en el
siglo X? ¿Llegaría a concebir a negroafricanos atravesando la Península Ibérica
antes de la era cristiana con galas y lujos y a lomos de elefantes? ¿Cabría incluso
vislumbrar a quienes hicieron las pinturas de los bisontes de Altamira como muje-
res negras? Estos límites evidentes del imaginario apuntan a que la supuesta uni-
formidad blanca en nuestro pasado expulsa sistemáticamente a las personas de
ascendencia visible africana de la memoria territorial y las descarta como agentes
de una historia peninsular compartida por miles de años. En este sentido, a la exce-
lente labor de revisión crítica llevada a cabo en el archivo moderno, hay que
sumar también las consideraciones que subyacen de las investigaciones genómicas,
los hallazgos arqueológicos y el modo de representarlos en el presente.

A fin de avanzar en las líneas de trabajo ya abiertas por Cheikh Anta Diop
(cf. 1989 [1974]), Ivan Van Sertima (cf. 1993) y Antumi Toasijé (cf. 2020; 2011), entre
otros, que sitúan la historicidad de las personas negras en la Península Ibérica
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como un evento de larga data, aporto los datos genómicos a disposición, que corro-
boran y amplían los postulados previos. Por lo ya expuesto arriba, y a pesar de las
notables diferencias que existen en cada época, considero relevante conectar terri-
torialmente el legado cultural afro moderno y contemporáneo con periodos ante-
riores del pasado, como práctica política y ética de memoria y reparación. Parto de
la idea de que ahondar en una visión diacrónica puede servir como herramienta
para desmantelar la pretendida identidad nacional blanca, trufada de esencialis-
mos y homogeneización social, ya que dicho imaginario galopa sobre los predios
del pasado, como si la España hodierna fuera un proceso culminante de hombres
blancos, cis, cristianos y monárquicos (cf. Baptista 2021: 17).

Los sesgos del racismo científico

A la hora de considerar el pasado conviene revisar primero desde qué genealogía
de pensamiento se ha examinado esa época. Por ejemplo, la época decimonónica
en la que se conformó la arqueología como disciplina que estudia los vestigios de
poblaciones anteriores coincide con la fortificación de las epistemologías euro-
céntricas, que ya venían fértiles de los siglos anteriores. Frutos maduros de estas
son tanto la ideología colonial como el racismo científico, en donde se establece
que el progreso encuentra su cúspide en el hombre blanco, europeo. Este conglo-
merado de visiones sesgadas se evidencia, por ejemplo, en los modelos que repre-
sentan la evolución humana, siendo un cuerpo masculino de rasgos fenotípicos
caucasoides, como otrora se denominaban, quien encarna erguido el summum de
la cultura civilizatoria y tecnológica. Similar estatus normativo se le confiere
cuando se representan las sociedades pretéritas peninsulares en los museos y en
los libros de texto. Resulta tan solidificado este perfil que la memoria territorial y
la vida cotidiana de la Antigüedad se ilustra a partir de una concepción de un
linaje blanco. Es decir, la producción y transmisión de conocimiento eurocéntrico
ha generado tales discursos científicos que sus sesgos dificultan concebir el pa-
sado fuera de esta hegemonía (cf. Mbembe 2016: 33).

La pretendida supremacía quedó delineada ya en el siglo XVII cuando Robert
Boyle postuló que Eva y Adán tenían la piel blanca y dieron origen a una humani-
dad que acabó luego oscureciéndose según las condiciones climáticas de cada
continente, como expresaron posteriormente Buffon y Blumenbach, o cuando
Linneo en el siglo XVIII dividió los rasgos del carácter humano, siendo el europeo
el mejor retratado en detrimento de los grupos africano, americano y asiático (cf.
Diogo 2022: 136–186). El racismo científico eurocéntrico, unido a la influencia gra-
vitacional de la doctrina católica y a un incipiente conocimiento arqueológico de
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Neandertales que hoy está superado, mantuvo hasta el siglo XX la disputa sobre
si el origen de la humanidad se situaba en Francia o en Alemania, hibridando así
las teorías evolucionistas con el libro de Génesis como muro de contención contra
los primeros hallazgos que apuntaban a África como cuna de la humanidad (cf.
Oikkonen 2017: 75). Cuando a esta urdimbre se le añade el hilo del nacionalismo,
el tapiz resultante muestra el efecto de una Antigüedad humana blanca. Prueba
de ello son las teorías decimonónicas que forzaron el linaje del Antiguo Egipto
como el ascendente de los germanos y de los sajones (cf. Bernal 2020: 215–223,
281–292). Por lo demás, suele cifrarse que estas epistemologías supremacistas de
la ciencia, encubiertas bajo apariencia de neutralidad e imparcialidad, fueron vá-
lidas hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando quedaron patentes las
catastróficas consecuencias del sesgo racial ario sobre otras naciones euroblan-
cas. Sin embargo, este debate sigue abierto, ya que sus consecuencias son aún vi-
sibles, incluso en los estudios del ADN antiguo (cf. Deloria 2021: 487–501). Ya en la
península, la ideología franquista —alineado su tiempo en usos y huso con la Ale-
mania nazi— no se mantuvo ajena. Se elaboró un discurso de la “raza hispánica”
que, entre otros objetivos, intentó patrimonializar los pueblos prerromanos, los
cuales, de alguna forma, “fueron secuestrados para ser útiles a los intereses de la
Dictadura” (Ruiz Zapatero 2017: 45). A diferencia de los debates críticos de la
etapa conducente a la Segunda República, en los que se ponía en duda el relato
fundacional del Edén cristiano desde postulados evolucionistas, la llegada del ré-
gimen franquista vino a censurar la teoría de Darwin por considerarla un riesgo
para el mantenimiento de su ideario (cf. Gomis 2017: 84–85).

Sin embargo, el esencialismo con que se asume la identidad hispánica no
coincide con la configuración genética de la península. Es más, nada de la historia
reciente o pretérita nos podría hacer pensar en una pureza hispánica blanca,
como el nacionalismo identitario intenta apuntalar desde la ansiedad racial que
expresa en su aparato ideológico. Los estudios genómicos apuntan a que los flujos
poblacionales que albergan nuestro ADN provienen de África y Eurasia, destacán-
dose las regiones del Magreb, el sur del Sahara, el Próximo Oriente, las penínsulas
balcánica e itálica, las estepas rusas y la región franco-germánica (cf. Olalde et al.
2019: 1–3; González-Fortes et al. 2019: 8–9). Por lo tanto, el mapa genético de la
península es fruto de una dinámica de sucesivas hibridaciones que evidencian la
diversa mezcla entre poblaciones en constante movimiento. Según el foco que se
le aplique, este hibridismo se ha interpretado como el camino que conduce a la
cima o a la sima de la humanidad. Con ello hay que incidir en que la jerarquiza-
ción social establecida en la primera modernidad nada tiene que ver con la ances-
tralidad genética ni con la diversidad física biológica, sino con una construcción
política, histórica, económica y cultural de los grupos sociales. Es decir, la subca-
tegorización humana instaura una relación de poder y privilegio entre individuos
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o colectividades, y no es fija ni estable ni innata, sino que cambia según el tiempo
y lugar desde donde se produce. En este sentido resulta evidente que, aunque la
inferiorización racial de la modernidad dista mucho de las identidades percibidas
en la Antigüedad (cf. McCoskey 2012: 4), el imaginario visual blanco heredado
sigue sesgando la capacidad de pensar el pasado.

Antigüedad de los cuerpos negros

A pesar de la sinonimia patria analizada arriba, lo cierto es que los cuerpos negros
han poblado la península durante más tiempo que los cuerpos blancos, como se
desprende de los estudios paleogenómicos de la última década (cf. Olalde et al.
2014; Fu et al. 2016). La primera noticia científica que trajo la atención sobre este
asunto fue la del individuo conocido como el Hombre de La Braña, hallado en el
norte leonés, cuyo genoma completo confirmó lo que hasta entonces se formulaba
como mera especulación. Este cazador-recolector del Mesolítico, enterrado por sus
allegados en una cueva, había morado la cordillera cantábrica hace unos 7.000
años. Con respecto a su concentración de melanina, se le atribuye una piel oscura o
muy oscura: “Dark / Dark-to-Black skin” (cf. Brace et al. 2019: 17, 19), y ningún índice
de pigmentación clara (alelos SLC45A2 y SLC24A5). Es decir, para este individuo y el
grupo que representa se sigue apreciando la derivación fenotípica africana en un
contexto genético europeo (cf. Olalde et al. 2014: 4). Sin duda, estas predicciones ge-
neraron sorpresa en el mundo científico, pues iban en contra de lo inicialmente
esperado (cf. Lalueza-Fox / Vidal Encinas 2015: 39–40).

Debido al impulso recibido por las nuevas técnicas de secuenciación del genoma
antiguo, en el giro de dos años la pigmentación oscura o muy oscura se sugirió para
diferentes individuos pre-neolíticos (conocidos como cazadores-recolectores occiden-
tales) en varias localidades del marco europeo como Cheddar (Inglaterra), Bichon
(Suiza), Villabruna (Italia), Goyet (Bélgica) y Oberkassel (Alemania), entre otras (cf.
Lazaridis et al. 2014: 409; Fu et al. 2016: 200–204). La compleja magnitud de la pig-
mentación muestra el largo camino aún por recorrer en estos estudios (cf. Quillen
et al. 2019: 4), pues la asignación de la piel es una categoría variable y la expresión
de los alelos no es fácil de detectar (cf. Ju / Mathieson 2020: 5). Sin embargo, el con-
senso actual entiende que los primeros europeos modernos no tenían la piel oliva,
ni clara, ni blanca, sino que durante unos 35.000 años sus rasgos característicos eran
la piel oscura, el pelo oscuro y los ojos claros, mayormente azules (cf. Olalde et al.
2014; Fu et al. 2016), con la excepción hecha para grupos del extremo norte como los
escandinavos, que eran más claros de piel (cf. Günther et al. 2018: 5). Con la llegada
de los grupos agricultores anatolios y pastores esteparios hace unos 5.000 años antes
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de nuestra era, la pigmentación clara comienza a poblar buena parte de la Europa
occidental. Es decir, los pobladores de piel oscura o muy oscura fueron reemplaza-
dos con el asentamiento de estas poblaciones migrantes (cf. Ju / Mathieson 2020:
4–5). A todas luces, la imagen de personas con piel oscura y muy oscura como pobla-
ción autóctona ibérica y de cuerpos de piel clareada como grupos migrantes en la
península (y Europa) invita a reconsiderar la sinonimia establecida entre la alta con-
centración de melanina y la no pertenencia al territorio, pues es por decenas de
miles de años que los cuerpos que hoy se denominarían negros han habitado el
continente.

El conocimiento de la pigmentación ibérica ha traído consigo nuevas referen-
cias. Aunque el Hombre de La Braña marcó un hito en su momento, el genoma
humano más antiguo de la península —hasta ahora— proviene de una mujer cán-
tabra, hallada en la cueva de El Mirón, en Ramales de la Victoria. A pesar de que
hoy sabemos que tiene la piel muy oscura, se la conoce como la Dama Roja, por-
que sus huesos estaban recubiertos de un ocre rojizo (como el almagre) cuando la
hallaron en 2010. Esta mujer habitó hace unos 19.000 años en la región que media
entre Santander y Bilbao. Según las estimaciones fenotípicas, de ella se sabe que
tenía 0% de índice de piel clara (SLC45A2), es decir, piel muy oscura, así como los
ojos marrones oscuros o negros y el pelo oscuro (cf. Fu et al. 2016: 205). De mo-
mento, no existe ninguna reconstrucción forense que la ilustre con sus caracterís-
ticas externas: una mujer alta, de mediana edad, de cuerpo robusto y piel negra.
Además, la Dama Roja es central para la historia y para la genómica, pues perte-
nece a la genealogía que tras la última Edad del Hielo recolonizó Europa, la cual
se había quedado prácticamente despoblada (cf. Fu et al. 2016: 204).

La Dama Roja también fue una mujer destacada desde el punto de vista so-
cial, lo cual ayuda a situarla dentro de un imaginario referencial colectivo. De
ella se sabe que tenía una dieta variada (cf. García-González et al. 2015: 9) y gas-
taba un calzado blando, tipo mocasín (cf. Carretero et al. 2015: 14). Las caracterís-
ticas de su enterramiento la sitúan como una de las mujeres más relevantes del
magdaleniense peninsular (19.000–11.000 años antes del presente), según atesti-
guan los cuidados practicados en el pasado para preservar su memoria (cf. Straus
et al. 2015: 1). Para el sepelio, tanto su tumba como (posiblemente) su cuerpo y sus
ropas se cubrieron de un ocre especial (cf. Seva et al. 2019: 276). Adyacentes a su
tumba se hallan tanto grabados rupestres, evocatorios del cuerpo de mujer, como
paredes recubiertas de almagre, lo que mostraría cierta intencionalidad en este
posible ritual para preservar su memoria. Ambas intervenciones culturales indi-
can al visitante el lugar de su reposo. Aunque se desconoce si eran para ella, en
su tumba y alrededores se depositaron muchas flores y algunos objetos, como
utensilios, amuletos y colgantes. El tratamiento especial que recibió, incluido el
enterramiento individual, poco común en su época, nos sitúa ante una mujer
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negra de un estatus sobresaliente dentro de su comunidad. Además, resulta muy
llamativo ver que tiempo después de su sepelio, cuando algunos huesos fueron
desenterrados posiblemente por un lobo, los volvieron a revestir de ocre y los re-
gresaron otra vez a la tierra (cf. Straus / González Morales 2019: 14).

Las mujeres de piel negra ocuparon lugares cercanos, como Altamira, El Castillo
o La Garma y dejaron sus improntas en el arte rupestre de la cornisa cantábrica.
Estudios recientes sugieren que las mujeres adolescentes y adultas participaban
tanto en las actividades cinegéticas como en las creativas y simbólicas. Además de
las figuras animales (bisontes, ciervos, caballos), también dibujaron referencias hu-
manas y signos geométricos (cf. Pettitt et al. 2014: 61; Rabazo-Rodríguez et al. 2017:
378–380). Estos ejemplos de mujeres negras con agencia cultural, siendo la Dama
Roja uno prominente, contribuyen a cuestionar el imaginario blanco (mayoritario de
hombres) en el pasado peninsular a la vez que ayudan a construir un referente de
pertenencia al territorio, que asimismo interpela al reconocimiento de una identidad
diversa. Para ello es necesario que en los medios de difusión de identidad (institucio-
nes, museos, libros de texto) se dé cabida a estas realidades en diálogo activo con el
presente.

La mitología euroblanca

El conocimiento del fenotipo del pasado ayuda a hacer visible en qué consiste la
mitología euroblanca. Siguiendo con la pesquisa de personas de piel negra que
habitaron la península por milenios, la segunda mujer recuperada fenotípica-
mente es Elba, la cual habitó entre las sierras gallegas de O Courel y Ancares hace
unos 9.300 años. Hallada en la cueva de Chan do Lindeiro (Pedrafita do Cebreiro,
Lugo), Elba era una mujer adulta (20–40 años), de cuerpo mediano y robusto: la
estatura (153 centímetros) resulta algo más baja que la media para las mujeres
mesolíticas y habría pesado unos 56 kilogramos (cf. Grandal-D’Anglade / Vidal Go-
rosquieta 2017: 97–98). Pasó la mayor parte de su vida en zonas de elevada altitud
topográfica; de ahí viene la asignación celta de su nombre: Elba, la que viene de
las montañas. Ella también es importante pues trae consigo nuevos enigmas. Se le
ha atribuido ser la primera pastora gallega, pues se habría dedicado a alguna
forma de ganadería para sobrevivir, “aunque solo fuera de manera incipiente”
(93). Tal consideración deriva de haber sido hallada junto a los huesos de tres
uros, antepasados de las vacas, pero todavía es temprano para decidir si se tra-
taba de animales domesticados (cf. Gurke et al. 2021: 9), por lo que aún quedan
abiertas algunas cuestiones relacionadas con su vida y con su muerte.
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Su hallazgo, naturalmente, despertó interés y se intentó llevar a cabo la recons-
trucción del aspecto físico. Los primeros datos genéticos ligados a su fenotipo su-
gerían que tenía “ojos y cabello oscuros [pero] no se pudo determinar con certeza
la coloración de la piel” (González-Fortes et al. 2017a: 123). En base a esta informa-
ción, se le realizó un retrato de mujer blanca que vendría a representar cierto
sustrato local, pues sus rasgos la mostraban como “‘gente de aquí’[,] tal es la simi-
laridad de su aspecto físico con las actuales mujeres de los pueblos de montaña
en la Galicia interior” (Vidal et al. 2017: 12), confundiendo una vez más lo local
con la blanquitud cuando se emprende una identificación fenotípica. Para la
aproximación facial, el patólogo forense advirtió que la mujer tenía la nariz am-
plia y las mejillas prominentes, sin embargo, hipotetizó que tendría “caucasian
skin” (Serrulla / Sanín 2017: 65). El uso de esta categoría racial, establecida en la
tesis de Blumenbach a finales del siglo XVII, muestra la naturalización de la mito-
logía euroblanca como origen de los pueblos de este continente, pues, como se ha
visto, no existía ningún indicador genético para llegar a tal conclusión. Con esta
información recabada, la artista forense tuvo en cuenta aspectos como el género,
la edad, las patologías visibles y el modo de vida (cf. Sanín / Serrulla 2017: 74). Así,
la reconstrucción facial de Elba mostraba una cara de mujer blanca con cierta
similitud con Rosalía de Castro, como icono prominente de la identidad galega (cf.
Pontevedra 2017: s. p.). Unos meses después, tras la secuenciación completa del
ADN, el panorama fue radicalmente diferente (cf. González-Fortes et al. 2017b):
los estudios arrojaron que su pigmentación cutánea tenía los dos alelos ancestra-
les, es decir, “idénticos a los de las poblaciones africanas” (cf. Lalueza-Fox / Vidal
Encinas 2015: 39), por lo que estamos ante una mujer de “piel muy oscura con
tonos de pelo y ojos también oscuros” (Rubio García et al. 2020: 20). El equipo téc-
nico que se encargó de la ejecución de la pieza escultórica siguió la nueva infor-
mación disponible, obteniendo una imagen más acorde a la identidad fenotípica
de Elba. Esta actualización representa un nuevo paradigma, pues ofrece un resul-

Ilustración 1: Representación de Elba antes de conocer su
pigmentación.
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tado contrastado que aporta una visión menos mítica de nuestro imaginario del
pasado. El recorrido representacional de Elba tiene similitud con el caso del Hom-
bre de Cheddar inglés, que transitó de ser blanco a tener una piel similar a la de
La Braña (oscura / muy oscura), según la secuenciación de su genoma. Curiosa-
mente, tras conocerse su ancestralidad, el discurso institucional inglés viró y se
encaminó hacia un marco de identidad nacional relativamente inclusivo, desta-
cando los fuertes vínculos de su cuerpo negro con la región y la población primi-
genia local, lo que ilustra cómo el imaginario de pertenencia se construye con un
marco cultural donde la ancestralidad genética forma parte de la identidad nacio-
nal (cf. Oikkonen 2017: 173–330). Ahora queda por saber si Elba, la Dama Roja o
La Braña formarán parte de una identidad territorial inclusiva o seguirán siendo
asteriscos de una historia mitológica blanca.

Conclusiones

Este artículo ha indagado en los avances paleogenómicos más relevantes de la úl-
tima década para considerar la representación del imaginario euroblanco que
está presente en nuestros días. Partiendo de datos concretos de racismo contem-
poráneo, que vinculan legalmente la extranjería a una alta concentración de me-
lanina, se analiza la sólida mitificación de una identidad nacional blanca y de qué
modo dicho sesgo se extiende a nuestro modo de gestionar la memoria territorial.
Tras considerar brevemente la extensa historia del racismo científico, se cuestio-
nan las bases epistemológicas con las que tradicionalmente se ha otorgado un es-
tatus superior al hombre blanco occidental.

Ilustración 2: Representación de Elba después de conocer su pigmentación.

44 Gonzalo Baptista



A pesar de que los estudios paleogenómicos revelan que la inmensa mayoría
de los habitantes de la Península Ibérica a través de los siglos tuvo en su fenotipo
altas concentraciones de melanina, la mitología euroblanca sigue ocupando los es-
pacios de representación del pasado. De este modo, las personas leídas como negras
quedan invisibilizadas y expulsadas de los imaginarios que construyen la memoria
territorial. Si bien las personas denominadas blancas o negras son una construc-
ción social moderna, los marcadores visuales externos suelen delimitar aspectos de
pertenencia, nacionalidad o privilegio, incluso al representar el pasado.

En el repaso sobre la identidad fenotípica de los primeros pobladores anató-
micamente modernos se han visto tres ejemplos, siguiendo el orden de resignifi-
cación: el Hombre de La Braña, la Dama Roja y la “Pastora” gallega Elba, los
cuales tienen una pigmentación de piel oscura o muy oscura. En este último caso
se ha visto de qué modo opera el mito fundacional de la blanquitud para imagi-
nar los primeros pueblos europeos. El recorrido representacional de Elba, de
mujer blanca a mujer negra, sirve para recordar que la memoria territorial de la
Península Ibérica todavía no está hibridada a la genealogía de sus poblaciones,
sino a un imaginario, hasta hace poco, incuestionable.
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Antumi Toasijé

La hipertrofia de la identidad europea en
España, blanqueamiento y desafricanización:
1516–1992

Resumen: El presente texto analiza a partir del estudio de la historiografía medie-
val, moderna y contemporánea, la desafricanización de España y la hipertrofia de
la identidad europea con el advenimiento de Carlos Quinto en 11516 EH.1 El pro-
ceso se origina en las ideas dominantes en la Edad Media que afirman que la vic-
toria en el campo de batalla la otorga una deidad, lo que a su vez se traduce en la
idea de que los pueblos vencidos son pueblos malditos por esa divinidad. Estas
ideas se conjugan a finales de la Edad Media en la Península Ibérica con la creen-
cia de que la sangre de los primeros es limpia, pura y escogida, mientras que la
de los segundos es impura, sucia y maldita. Lo anterior sirve de base para la
puesta en marcha del aparato ideológico conocido como “limpieza de sangre” que
tiene unos actores precisos: la Iglesia Católica en los reinos de la Península Ibérica
y la monarquía, cuyo proyecto es unificarlos y homogeneizarlos, constituyéndose
en la base del racismo contemporáneo. Llegado el año 11992 EH, el paroxismo de
la narrativa eurocéntrica y colonial ataca a las poblaciones africanas y afrodes-
cendientes presentes en España desde hace miles de años y profundiza su exclu-
sión y extrañamiento, lo cual provocará la aparición de resistencias antirracistas
que sentarán las bases para un cambio de paradigma.

Palabras clave: España, desafricanización, blanqueamiento, racismo, pureza de
sangre

1 Introducción

En otros trabajos, nos hemos ocupado en señalar la existencia de población de
origen africano y designada como negra en diferentes momentos de la prehistoria
e historia de la actual España. Ha sido nuestra ocupación mostrar la ingente can-

Antumi Toasijé, Universidad de Nueva York en Madrid

 Utilizamos el calendario holoceno propuesto por Cesare Emiliani que denominamos Era de la
Historia, EH. Para una rápida conversión de las fechas de la Era de la Historia a la Era Común
debe retirarse el primer guarismo de la izquierda de cada año propuesto (cf. Emiliani 1993: 716).
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tidad de datos que muestran que, sin lugar a duda, esa presencia e influencia fue
persistente y numéricamente relevante, al punto de constituir lo que denomina-
mos la africanidad de España (cf. Antumi Toasijé 2009). Con ello no hemos estado
exponiendo que la Península Ibérica y las Islas Baleares son solo africanas pobla-
cionalmente hablando, sino que la influencia africana es en esos territorios tan
relevante como la europea. No será este el objetivo del presente texto, aquí quere-
mos indagar en los orígenes del racismo, que explican cómo esa presencia afri-
cana atestiguada por los hechos contrasta con el silencio en la narrativa histórica
del país.

Entendiendo que se trata de una construcción ideológica instrumental para el
sometimiento de pueblos, el origen del racismo se ha convertido en un debate cen-
tral para la comprensión estructural de la modernidad. Determinar si las motivacio-
nes para construir dicha ideología son conscientes o surgen de la mano de los
acontecimientos son elementos centrales para poder narrar esa génesis de la expan-
sión europea fuera del continente y su cuasi universal dominio, político, económico
y cultural. La búsqueda del origen del racismo es por ello también una indagación
sobre sus creadores que se nutre a su vez de juicios y preconcepciones sobre las
sociedades capaces de producir un aparato ideológico de tales características.

Además del racismo, el cristianismo juega un papel central en dicha expansión
europea otorgando una cobertura moral trascendental a las acciones de los indivi-
duos, al tiempo que proporciona un sentido de comunidad y de destino colectivo
para los reinos cristianos, en el marco de una universalidad y de una profundidad
desconocida por las religiones anteriores. El cristianismo es holista, conteniendo en
su eiségesis todo el orbe, todo el universo, incluidos aquellos territorios y habitantes
no mencionados en el relato bíblico. En sus inicios, una vez trascendida la idea de
pueblo escogido, el cristianismo no se vincula a ningún grupo humano en concreto,
mucho menos a ninguna “raza” como las conocemos hoy en día. Según nuestras pro-
pias investigaciones, será después de la gran contienda con el islam en España
cuando se perfilará una racialidad que falseará las iconografías originales de los pro-
tagonistas bíblicos y los transformará en personas con fisonomías como las de los
habitantes de Europa, e, incluso, concretamente, como las de los habitantes del cen-
tro y norte de Europa. Esa trasmutación es aún si cabe más extraña, por cuanto las
personas de piel clara y cabellos rubios siempre fueron minoritarias en los territorios
peninsulares y baleáricos, como muestran las obras de arte medievales que nos han
llegado; particularmente reveladores son los códices manuscritos religiosos, como los
Beatos o los retratos de los primeros monarcas astur-leoneses del Tumbo A de la ca-
tedral de Santiago de Compostela. Y sin embargo se producirá una trasmutación del
cuerpo que será testimoniada en una diversidad de escritos, dejando ver sin duda
que se está gestando lo que he dado en denominar un “trauma pigmentario”.
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La forma en la que España se ha percibido a sí misma y cómo ha querido
proyectarse parte de un diseño desde el poder y ese diseño se explica por la apari-
ción del racismo como ideología de los reinos hispánicos. Ese racismo se concreta a
partir de la difusión de la idea católica hispánica de que las personas leucodermas
son superiores, ideales y queridas por Dios y que las personas melanodermas o de
tonos no claros son inferiores, imperfectas y malditas por Dios. Ese racismo de tipo
religioso antecede al racismo cultural y al racismo biológico pseudocientífico de fi-
nales del 11700EH; es una particular creación de los reinos medievales de la Penín-
sula Ibérica, en especial Castilla, si bien hunde sus raíces en el ámbito de la cultura
judía y musulmana, donde ideas proto racistas estaban presentes con anterioridad.

2 Tras la génesis del racismo

La idea de “raza”, del latín radia, raya, línea, como en el término “linaje”, que
indica una línea de sangre, aparece en la Baja Edad Media en las lenguas roman-
ces; inicialmente no se aplica a grandes grupos humanos, sino a cada linaje en
particular, es decir, cada persona tiene su propia raza. La primera aparición en
castellano es de 11438 EH, siendo anterior en catalán, 11400 EH, y en occitano
11200 EH (cf. “Raza” 1987: 494). Su equivalente gótico Kast habría dado origen a la
palabra “casta” (cf. “Casta” 1987: 138).

La primera mención culturalmente significativa a agrupaciones de pueblos
que posteriormente serán conocidas como las “tres grandes razas” la tenemos en
el relato bíblico de las generaciones de Noé, conocido también como Tabla de las
Naciones, que se recoge en Génesis 10. Cam será el origen de las poblaciones de
piel oscura, principalmente africanas, camitas; Sem dará origen a las poblaciones
asiáticas, descritas como de piel rojiza, semitas; Jafet dará lugar a las poblaciones
de piel clara europeas y centroasiáticas, jafetitas. Sin embargo, ahí no son desig-
nadas todavía como razas, sino como linajes; debe notarse además que no existe
una clasificación entre genealogías superiores o inferiores, no desde un punto de
vista biológico-evolutivo, ya que la Biblia arroja una visión monogenética de la
humanidad, toda ella a partir de Adán y Eva y posteriormente toda ella a partir
de la prole de Noé.

En la Antigüedad se generó un espacio para el chauvinismo étnico y el prejui-
cio étnico, pero no para el racismo como estructura. Determinados autores griegos
como Galeno o Aristóteles elaboraron teorías cercanas al racismo al relacionar la
apariencia de las personas con sus supuestas características espirituales (cf. Hering
Torres 2007: 20–21), pero dichas teorías fueron seguidas por pocos, escasamente di-
fundidas y no fueron, por tanto, determinantes, en sus sociedades. Los romanos
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practicaron en ocasiones la burla sobre el cuerpo negro, y en otras instancias mos-
traron admiración o temor por el mismo, como en el poema épico Púnica de Silio
Itálico (1483),2 o los epítetos laudatorios hacia Pescenio Nigro (cf. Picón García / Cas-
cón Dorado 1989: 268). Los ejemplos anteriores nos muestran, de hecho, una admi-
ración hacia cualquier persona por las cualidades que socialmente consideraban
deseables, como el valor o la sabiduría; esa percepción se combina con cualidades
epidérmicas, pero no raciales, puesto que sus descripciones se circunscriben a las
cualidades estéticas de los colores y no incursionan en lo biológico.

En nuestras investigaciones hemos diferenciado dos tipos de racismo, uno
surgido en la Baja Edad Media, que denominamos religioso, y otro vinculado a la
Ilustración y la aparición de la ciencia contemporánea, que llamamos biológico.
El racismo cultural, como el de Joseph Arthur de Gobineau o el de Georg Wilhelm
Friedrich Hegel es una creación temporal que sirve de puente entre el religioso y
el biológico, siendo el racismo evolucionista darwiniano la culminación del ra-
cismo biológico (cf. Gobineau 1853; James / Knappik 2022).

Durante la Alta Edad Media, en el Mediterráneo, los etíopes y los “moros” ne-
gros reciben por una parte epítetos negativos y por otra positivos; son ejemplos de
prejuicio étnico o incluso prejuicio cercano al racial. Ahora bien, a diferencia del
prejuicio racial, constituido sobre ideas preconcebidas, el racismo necesita de es-
tructuras de poder para mantener la creencia en la superioridad de unos grupos
humanos sobre otros al efecto de facilitar la explotación de los designados como in-
feriores por parte de quienes se consideran superiores. De modo que cuando habla-
mos de buscar la génesis del racismo nos estamos refiriendo a la génesis de una
estructura social jerarquizada en base al concepto de raza.

En el ámbito árabe, cuanto menos a partir de 11000 EH, hubo lugar para una
teoría ambiental sobre las razas humanas; buen ejemplo de ello son los siguientes
textos de los polígrafos medievales Ṣāʿid al-Andalusī e Ibn Khaldoun:

Algunos de ellos viven alejados en los países nórdicos, en las regiones comprendidas entre
el límite de los siete climas y los confines del mundo habitado. Su clima es frío y su cielo
está siempre nublado debido al excesivo alejamiento del sol de su cénit; por tal razón, su
temperamento es frío, sus naturalezas no han madurado, sus cuerpos han aumentado de
volumen, el color de su [piel] es blanco y sus cabellos son lacios. Por este mismo motivo, su
entendimiento carece de sutileza y su inteligencia de agudeza, predominando la ignorancia
y la estupidez y siendo normal entre ellos la incapacidad y la negligencia. Tales son los esla-
vos, los búlgaros y los pueblos vecinos. (al-Andalusī 2000 [ca. 1086]: cap. 3)

 Cf. Silio Itálico 2005 [1483]: libro segundo, vv. 438–441; libro séptimo, vv. 680–688; libro noveno,
vv. 219–225.
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Aquellos otros que, por el contrario, habitan cerca de la zona equinoccial y más lejos aún,
por el sur, en los confines del mundo habitado, debido a la excesiva cercanía del sol a su
cénit tienen un clima cálido y su cielo es ardiente; por esta razón, sus temperamentos son
calientes y sus naturalezas ardientes, el color de su [piel] es negro y sus cabellos son rizados.
Del mismo modo, su razón carece de toda ponderación y su inteligencia de cualquier perspi-
cacia, predominando el atolondramiento y siendo normal, entre ellos, la estupidez y la igno-
rancia. Tales son las poblaciones sudanesas que habitan en los confines del país de los
abisinios, los nubas, los zany, etc. (al-Andalusī 2000 [ca. 1086]: cap. 3)

Nous avons tous remarqué que le caractère des Nègres se compose, en général, de légèreté,
de pétulance et d’une vive gaieté: aussi les voit-on se livrer à la danse chaque fois qu’ils en
trouvent la moindre occasion; de sorte que, partout, ils ont une réputation de folie. [. . .]
Comme les Nègres habitent un climat chaud, que la chaleur prédomine sur leur tempéra-
ment, et que, d’après le principe de leur être, la chaleur de leurs esprits doit être en rapport
direct avec celle de leurs corps et de leur climat.

[‘Hemos comentado que el carácter de los negros generalmente está compuesto de ligereza,
petulancia y una viva alegría, por lo que siempre se dedican a bailar cada vez que encuentran
la menor oportunidad; de modo que, en todas partes tienen una reputación de locura. [. . .]
Como los negros viven en un clima cálido, el calor prevalece sobre su temperamento, y que,
de acuerdo con el principio de su ser, la calidez de sus espíritus debe estar en relación directa
con sus cuerpos y su clima.’] (Ibn Khaldoun 1863 [1359]: 213; traducción del autor)

Sin embargo, no se debe descartar que el espíritu esencialmente igualitario del
Corán y en especial de determinadas suras supusieran un obstáculo para que
esas ideas se convirtieran en condicionantes al punto de cimentar un racismo es-
tructural como el creado por las naciones europeas en la Modernidad. Los si-
guientes ḥadīṯ3 son reveladores de dos circunstancias, en primer lugar, muestran
una voluntad antirracista en el seno del islam, en segundo lugar, si existió esa
voluntad es porque existió el racismo en cierta forma en la sociedad árabe:

Todos los hombres son iguales, como los dientes del peine del tejedor; no hay superioridad
del blanco sobre el negro ni del árabe sobre el no árabe. (Hadīṯ 25, cit. por: Castellanos /
Abboud 1953: 22)

Jamás habrá superioridad del árabe sobre el no árabe, o a la inversa, ni del blanco sobre el
negro, o inversamente, sino por la piedad. (Hadīṯ 5, cit por: Castellanos / Abboud 1953: 23)

No se nos oculta que el hecho de que los anteriores autores del ámbito arabizado
percibieran a las poblaciones no mediterráneas como inferiores guarda estrecha

 “Hadīṯ”, castellanizado hadiz / hadices, colecciones de palabras, hechos y acciones tradicional-
mente atribuidas al profeta del islam Muhammad y en ocasiones sus compañeros, son sentencias
no contenidas en el Corán, preservadas por escuelas tradicionalistas y consideradas la segunda
autoridad escrita islámica tras el propio Corán.
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relación con el hecho de que son esas poblaciones las que son mayoritariamente
esclavizadas en su entorno geográfico: este de Asia, norte y sur de África y este de
Europa. Entendemos así que el racismo guarda estrecha relación con la derrota
militar de pueblos que tiene como consecuencia su esclavización. El racismo en
tanto que ideología explicativa de un determinado statu quo sería por tanto una
consecuencia de dicho desempoderamiento y no su causa, como defiende, entre
otras, la teoría de Michel Foucault al afirmar que el racismo surge de las propias
condiciones discursivas dentro de Europa antes de su expansión colonial (cf.
Grosfoguel 2012).

3 La victoria la otorga Dios

Son numerosos los ejemplos que vinculan la victoria militar con el favor divino,
tanto en el judaísmo como en el cristianismo como en el islam, y probablemente
sea una de las creencias más ubicuas de las sociedades humanas (cf. Burgess 1992).4

La expresión “por la gracia de Dios” del latín Dei Gratia y en ocasiones en siglas
D. G., es la expresión que resume en la Europa Medieval y Moderna la idea de go-
bierno por derecho divino. Ese gobierno puede venir justificado por diversas vías,
particularmente la genealógica. Ahora bien, cuando un monarca enfrenta una con-
tienda militar, se espera que Dios favorezca al mejor y esa es una idea que prevale-
cerá en la historia de España hasta la contemporaneidad, en la que Francisco
Franco difunde el lema “caudillo de España por la Gracia de Dios”. ¿De qué modo,
si no es por sus victorias militares en la Guerra Civil, habría supuestamente Dios
otorgado ese derecho de gobierno a un individuo totalmente fuera de las genealo-
gías regias? Como se expondrá a continuación, el cambio narrativo de la batalla de
Alarcos, en la actual provincia de Ciudad Real (19 de julio de 11195 EH) con derrota
cristiana, a la batalla de las Navas de Tolosa, en la actual provincia de Jaén (16 de
julio de 11212 EH) con derrota almohade, es un claro ejemplo de esa concepción.

La Estoria de España, titulada por Menéndez Pidal en su afamada edición de
11906 EH como Primera Crónica General y considerada una de las obras más sig-
nificativas de la literatura medieval en la Península Ibérica, es una de las prime-
ras obras castellanas de carácter histórico no escritas en latín. Obra del taller de
Alfonso Décimo el Sabio, elaborada en su versión inicial entre 11270 y 11274 EH, es
un intento de historia total de España desde los tiempos bíblicos hasta el mo-
mento de redacción. La crónica narra ambas batallas y en las descripciones de lo

 Tanto la Biblia (por ejemplo, Deuteronomio, Jueces, Salmos) como El Corán (por ejemplo, Sura
30, Sura 48, Sura 61) abundan en ejemplos del favor divino en la batalla.
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que antecede a los hechos de Alarcos hace una cabal descripción de las gentes de
las tropas almohades que se extendieron por Andalucía cuando dice:

Et leuantosse esse princep con grand muchadumbre, et enlleno las campinnas dell Andalu-
zia con uozes de muchas guisas: et las yentes eran turcos, alaraues, affricanos et eziopianos
de amas las Eziopias. [. . .] la su yent daquel moro non se podrie contar, tanta era la mucha-
dumbre delta; assi era como ell arena de la mar.

[‘E levantose ese príncipe con gran muchedumbre, y llenó las campiñas del Andalucía con
voces de muchas guisas: y las gentes eran turcos, árabes, africanos y etíopes de ambas Etio-
pías. [. . .] la su gente de aquel moro no se podía contar, tanta era la muchedumbre esta, así
como la arena del mar.’]5 (Menéndez Pidal 2022 [1906]: 709; adaptación del autor)

Pero lo que nos interesa aquí es ver cómo se vincula esa derrota de Alarcos a los
pretendidos pecados del rey cristiano. La relación amorosa de Alfonso Octavo con
Raquel, una mujer judía de Toledo se convertirá en la narración ideal para justifi-
car la derrota de Alarcos. Lejos de atribuirse dicha debacle cristiana a la diferente
preparación o características de ambos ejércitos o a las evidentes impaciencias y
errores de táctica del bando cristiano, el peso de las causas se sitúa en la idea de
pecado, de ofensa a Dios. La versión oral de la leyenda narra que Alfonso Octavo
había mantenido relaciones con Raquel durante siete años, descuidando al reino
y a su propia esposa cristiana, la reina Leonor de Plantagenet, hija de Leonor de
Aquitania y Enrique Segundo de Inglaterra. La leyenda afirma que hartos de la
situación, los súbditos castellanos habrían matado a Raquel para restaurar el
favor de Dios (cf. Ulloa Pereira 1650). Luego se llevan al Rey, que se encuentra
muy conmocionado, a Illescas, donde en sus lamentaciones nocturnas aparece un
Ángel que le advierte del pecado cometido, tras lo cual el Rey se “corrige”. En la ver-
sión de Florián de Ocampo (ca. 11499–11558 EH) de la citada crónica de Alfonso Dé-
cimo se nos dice que el ángel le reprende: “Alfonso: aún cuidas [te preocupas;
adaptación del autor] en el mal que has hecho: de que tomó Dios de tu deservicio:
mal haces, y caramente te lo demandará Dios a ti y a tu pueblo” (Ocampo 1541: s. p.).

La batalla de las Navas de Tolosa, apenas diecisiete años después de la de
Alarcos, se saldará con la victoria decisiva del bando cristiano, integrado de nuevo
por las tropas de Alfonso Octavo de Castilla, las aragonesas de Pedro Segundo de
Aragón, las navarras de Sancho Séptimo de Navarra y otros voluntarios de León, la

 Se refiere a personas africanas negras de África del Este y del Oeste, tal y como explicaba ya el
escritor ilustrado Benito Jerónimo Feijoo: “Es verdad, que Plinio distingue dos Etiopías, una Occi-
dental, otra Oriental, alegando para esta división a Homero. Pero de lo que dice en el lib. 5, [. . .]
cap. 8, consta claramente, que coloca ambas Etiopías en el Africa; y que la división, que hace de
ellas en Oriental, y Occidental, es sólo respectiva a partes Oriental, y Occidental de la misma
Africa” (Feijoo y Montenegro 1778: § III, pár. 10).

La hipertrofia de la identidad europea en España 55



actual Francia y Portugal. Tal concurrencia de gentes se explica porque el papa Ino-
cencio Tercero había anunciado bula para todo pecado a aquellos cristianos que se
alistasen para la contienda. Por parte del Califato almohade se reúnen tropas, tanto
del Mediterráneo africano y asiático, como de los reinos taifas del sur y del levante
peninsulares, así como mercenarios cristianos. Entre las tropas almohades destaca
la guardia negra de élite de los imesebelen, posiblemente de los actuales Senegal y
Mali, atados a cadenas mediante postes para simbolizar su intención de no abando-
nar el campo de batalla hasta la victoria o la muerte. Por tanto, es importante en-
tender que esta no es una contienda solo hispánica, de gran parte de Europa contra
gran parte de África, sino que es, por el contrario, una contienda universal, desde
las perspectivas cristiana y musulmana, cuya dimensión continental no ha sido
adecuadamente ponderada.

Las Navas de Tolosa (11212 EH) se plantea, pues, en las crónicas, como la conse-
cuencia de haber recuperado los cristianos el favor divino. Por eso, la imaginería
sobre la batalla, en su mayor parte muy posterior, como veremos a continuación, in-
cide en mostrar el triunfo de una Europa cristiana, blanca y virtuosa sobre un África
y un oeste de Asia de piel oscura, sumida en el pecado del error musulmán. El salto
de Alfonso Octavo sobre los imesebelen se convertirá en una de las iconografías fun-
dacionales de la ultraeuropeización de España. La imagen es en cierto modo una re-
creación de la del Apóstol Santiago, Santiago Matamoros, que se afirmaba se habría
personificado en la batalla de Clavijo6 el 23 de mayo de 10844 EH; las imágenes re-
presentan entre los siglos XVII y XIX de nuevo a un personaje blanco y rubio, sobre
un caballo blanco aplastando a los africanos de piel oscura (cf. Ilustraciones 1 y 2).

El cambio narrativo entre ambas batallas libradas por un mismo rey nos
habla de la idea de que la preeminencia en la guerra es un don de Dios y que por
tanto los vencedores son los favoritos de Dios y los perdedores los malditos y hu-
millados por Dios.

El momento bisagra entre la concepción antigua de los pueblos del mundo y
la concepción moderna racista religiosa podría estar en las Guerras de las Alpuja-
rras. Las Guerras de las Alpujarras son una serie de conflictos habidos entre la
población musulmana y la cristiano-conversa de musulmana y los poderes cristia-
nos en la zona de la Sierra de las Alpujarras, situada entre las actuales provincias
de Granada y Almería. El primero de los conflictos, conocido como la Rebelión de
las Alpujarras, se produce entre 11499 y 11501 EH. La rebelión se iniciará en la

 La batalla de Clavijo es una de las famosas batallas de la “Reconquista” por la leyenda asociada
a ella. Se dice que tuvo lugar el 23 de mayo de 10844 EH en el Campo de la Matanza, cerca de
Clavijo, en la región de La Rioja, entre el ejército del rey Ramiro Primero de Asturias y una fuerza
del emir Abd ar-Rahman Segundo. Se dice que Ramiro salió victorioso. Sin embargo, según las in-
vestigaciones modernas, la batalla es ficticia o tuvo lugar después de la muerte de Ramiro.
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Ilustración 1: Santiago Matamoros (11749–11750 EH) por
Giovanni Battista Tiepolo.

Ilustración 2: El triunfo de la Santa Cruz (11892 EH) por Marceliano Santa María.
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ciudad de Granada, impulsada por la conversión forzosa de la población musul-
mana por parte de Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo, contravi-
niendo las Capitulaciones de Granada de 11491 EH. Fernando el Católico movilizó
80.000 soldados para reprimir la revuelta que se había extendido a diversas po-
blaciones de la sierra alpujarreña. A pesar de las diversas derrotas cristianas, fi-
nalmente los rebeldes se rindieron y a la población hispano-amazigh le fue
impuesta la conversión o el exilio.

La segunda rebelión de las Alpujarras tuvo lugar bajo el reinado de Felipe
Segundo en el mismo escenario ente 11568 y 11571 EH. El conflicto estalló como
reacción de la población hispano-amazigh contra la Pragmática Sanción de 11567
EH que la obligaba a abandonar todas sus costumbres y limitaba sus derechos.
Siendo las exigencias de dicha imposición:

I. Prohibir hablar, leer y escribir en arábigo en un plazo de tres años.
II. Anular los contratos que se hicieran en aquella lengua.
III. Que los libros escritos en ella, que poseyeron los moriscos, fueran presentados en un

plazo de treinta días al presidente de la Chancillería de Granada, y que, una vez exa-
minados, se devolvieran los que no tuvieran inconveniente en poseer personas cre-
yentes para que sus propietarios los poseyeran otros tres años.

IV. Que los moriscos se vistieran a la castellana, no haciéndose “marlotas”, “almalafas” ni
calzas, y que sus mujeres fueran con las caras destapadas.

V. Que en bodas, velaciones y fiestas semejantes siguieran las costumbres cristianas,
abriendo ventanas y puertas, sin hacer zambras, ni leilas, con instrumentos y canta-
res moriscos, aunque éstos no fueran contrarios al cristianismo.

VI. Que no celebraran el viernes.
VII. Que no usasen nombres y sobrenombres moros.
VIII. Que las mujeres no se alheñasen.
IX. Que no se bañaran en baños artificiales y que los existentes se destruyeran.
X. Que se expulsase a los “gacis” [moros del norte de África; comentario del autor] y que

los moriscos no tuvieran esclavos de este linaje.
XI. Que se revisaran las licencias para poseer esclavos negros [. . .].
(Caro Baroja 2003 [1957]: 142–143)

La guerra estuvo liderada por los hispano-amazigh Farag Abén Farag [‘Farag hijo
de Farag’], escrito en las fuentes Farax Aben Farax, llamado “El Negro del Terque”,
e Ibn Humayyah. En los dos conflictos ambos bandos dieron muestras de extrema
violencia y crueldad, con asesinatos y represalias de civiles, generando un clima de
tensión y de fanatismo no conocido con anterioridad. De las crónicas de la Edad
Media e inicios de la Era Moderna se desprende que los conflictos supusieron el fin
de la idea de una España diversa y asentaron la idea de que Dios estaba del lado de
las personas de piel clara y cristianas de origen, mientras que maldecía a las perso-
nas de piel oscura y de diferentes religiones que no se sometían a su voluntad.

58 Antumi Toasijé



Las Guerras de las Alpujarras y las subsiguientes expulsiones de los llamados
“moros”, designados posteriormente como “moriscos” (hispano-imazighen), son
un ejercicio no solo de cristianización sino también de blanqueamiento masivo
de los reinos de España. Ahora bien, su efectividad será relativa, ya que gran nú-
mero de las personas que no fueron expulsadas seguirán portando tanto en sus
corporalidades como en sus realidades culturales las influencias de África y de
Asia. Es más, el despoblamiento causado por esa política de limpieza étnica en
amplias zonas peninsulares del Sur y del Levante ocasionó la necesidad de intro-
ducir nuevas gentes para poblar los campos. En consonancia con la política de
blanqueamiento y germanización, parte de esa repoblación se realizó a partir de
los territorios europeos controlados por el imperio de los Austrias. Ese era un pro-
ceso del que no había sido ajena Castilla, pues Alfonso Sexto (11072–11109 EH) ya
había repoblado el norte de la región con alemanes y otras gentes del centro y
norte de Europa.

En la Corona de Aragón, similares hechos de armas generan una imaginería
del triunfo de la blanquitud sobre la negritud, en este caso el salvador divino no
es Santiago Matamoros, sino San Jorge. Un ejemplo lo encontramos en la cruz de
Alcoraz del escudo de Aragón; hace referencia a la batalla del mismo nombre que
sostuvieron en Huesca en 11096 EH Pedro Primero de Aragón y su hermano, Al-
fonso, que gobernaría a la muerte de este, contra los contingentes de Áhmad Al-
Musta’in, segundo rey de la Taifa de Zaragoza, que contaron con el apoyo del rio-
jano conde García Ordóñez y Gonzalo Núñez. La batalla es la primera que mitifica a
San Jorge como santo patrón de Aragón, de quien se decía había intervenido en
favor de los cristianos. Las cuatro cabezas cortadas de personas negras que apare-
cen en el escudo, se afirma, son las de cuatro reyes o caudillos llamados “moros”.
Esta temática aparece en varias obras, destacamos dos, el “Retablo de Sant Jordi” o
del “Centenar de la Ploma”, obra pictórica realizada en torno a 11410–11420 EH, atri-
buida a Andreu Marçal de Sax, en el que puede verse que todos los contendientes
musulmanes son representados negros, mientras que todos los cristianos son blan-
cos, y el más claro de piel entre ellos, con rubia cabellera, es el propio San Jorge (cf.
Ilustración 3). Este hecho se observa de un modo diferente en el “Retablo de San
Jorge” de la iglesia de San Salvador de la Merced de Teruel, obra de Jerónimo-
Martínez, fechada en 11545 EH, que representa la entrega de las cuatro cabezas de
Reyes “moros negros” y muestra el escudo con la cruz del santo antes de ser incor-
porada la iconografía de las cabezas cortadas.

Lo notable de este segundo retablo es que el propio Pedro Primero de Aragón,
aunque con la tez más clara que la de los reyes decapitados, parece ser represen-
tado también como una persona negra de rasgos africanos (cf. Ilustración 4).
Entre ambas obras median más de cien años y sus autores son de procedencia
distinta. Andreu Marçal de Sax, castellanizado como Andrés Marzal de Sax, se
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cree que era sajón, o tal vez de Sas de Gand en Países Bajos y Jerónimo-Martínez,
un poco estudiado pintor, posiblemente aragonés. Ambos artistas coinciden en la
negritud de los contendientes defensores del islam, pero para el uno los cristianos
son blancos, de una blancura nórdica, mientras que para el otro diríase que son
mestizos. Ante la oposición de ambas iconografías cabe preguntarse si la blancura
y rubicundez de San Jorge trasmutada, en el retablo de Marçal de Sax, a los cris-
tianos en general, es una importación centroeuropea y, si de ser así, este podría
ejemplificar uno de los momentos de introducción de la idealización de lo blanco
frente a lo negro por vía germánica.

Las victorias sobre los reinos musulmanes, la victoria sobre el reino Nazarí de
Granada, las victorias en las Alpujarras y las expulsiones y esclavizaciones masivas
de población hispano-amazigh y negra, son capítulos reiterativos en los que un con-
junto de personas que se auto-perciben como vinculadas a los godos adquieren con-
fianza, hipertrofian su identidad y crean por primera vez una sinonimia entre la
cristiandad, la blanquitud y la españolidad. Esas victorias reiterativas y los despojos
del poder alternativo africano son los pilares que darán espacio a nuevas narrati-
vas retrospectivas sobre la colectividad española, al punto en que, acabado el pro-
ceso, el español es sin duda, un individuo “blanco”, católico y de origen germánico.
De hecho, no es casual que en los cuadros de castas de 11700 y 11800 EH no se men-
cione al “blanco” o la “blanca”, sino al “español” o a la “española” (cf. Ilustración 5).
Tampoco es casual que en territorios como los de la actual Colombia o Canarias los
españoles sean conocidos como godos.7

En el cambio de la autopercepción del colectivo cristiano y la clasificación de
la sociedad en una supuesta “raza buena”, española o blanca, y las “malas razas”,
cuatro ámbitos son de especial interés para nuestro análisis: el ámbito militar ya
mencionado, con la idea de que la victoria la otorga Dios a quienes mejor le sirven
a través de una moral más elevada, y los que trataremos a continuación, el ámbito
jurídico, con los estatutos de “limpieza de sangre”, el ámbito religioso, con cambios
en la imaginería y los discursos, y el ámbito histórico-político a través de la revisión
del pasado por parte de cronistas e historiadores de la Época Moderna.

 La conquista castellana de las Islas Canarias (11418–11496 EH) es la antesala de la invasión de
Abya Yala.
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Ilustración 3: La batalla del Puig (11410–11420 EH). Detalle del retablo de San Jorge o del Centenar
de la Ploma, atribuido a Andreu Marçal de Sax.
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Ilustración 4: Detalle del retablo de San Jorge de la iglesia de San Salvador de la Merced de Teruel
(11524–11525 EH), atribuido a Jerónimo-Martínez.
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4 La limpieza de sangre como aparato jurídico
racista

La apelación al origen godo es el eje fundamental de la identidad de la aristocra-
cia española al finalizar la Alta Edad Media. Dicha pretendida identidad visigoda
será durante la Edad Moderna y en la contemporaneidad, una afirmación racial,
sustanciada en la idea de la sangre como vínculo con los antepasados.

La expresión “sangre azul” tiene su origen en el medioevo peninsular en que se
decía de las personas de la nobleza que tenían la sangre azul, ya que su tono claro
permitía ver las venas azuladas bajo la piel.8 En la transición de la Edad Media a la
Edad Moderna hay varias identidades de sangre: una identidad de sangre goda, otra
hispano-romana, otra vizcaína, así como identidades hispano-amazigh, sudanesa y

Ilustración 5: De español y negra nace mulata (11774 EH). Cuadros de castas del México colonial por
Andrés de Islas.

 Para un compendio de definiciones, cf. García Sánchez 2011.
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guínea, llamadas etíopes y menos comúnmente negras, otra árabe y otra judía, que
en cada caso se mantienen, e incluso combaten de un modo resuelto otras identida-
des de igual religión en una serie de guerras dentro de los propios grupos de similar
o igual fe.

Se considera la Sentencia-estatuto de Toledo de 11449 EH el primer estatuto
explícito de limpieza de sangre (cf. Salazar Acha 1991: 293). El texto —consecuen-
cia de la revuelta antijudía de la ciudad, al restringir los derechos de los judíos y
sus descendientes, aunque fuesen conversos— muestra por primera vez la pree-
minencia de la sangre frente a la fe como marcador de diferencia entre judíos y
cristianos, estableciendo la idea de que el bautismo no lavaba los pecados heredados.
El estatuto tuvo un éxito inmediato y se multiplicaron las disposiciones de carácter
similar para restringir el acceso de personas con ascendencia judía o musulmana a
la mayoría de los cargos públicos.

La “raza” —apenas la encontramos en un primer momento explícitamente re-
ferida a las personas denominadas negras o a las llamadas blancas, sino general-
mente asociada a la necesidad de desasociarse de los grupos “judíos” y “moros” en
tanto que grupos humanos portadores de “mancha” o “pecado”— no está inicial-
mente indisolublemente unida a la idea de color, como sí lo estará poco después;
incluso en los primeros estatutos de limpieza de sangre no tiene esta entidad. Por
ejemplo, tenemos el término “raça” en 11576 EH en el estatuto de la orden de Caba-
llería de Alcántara, sección de la de Calatrava, en las preguntas para determinar la
“limpieza de sangre”, donde se dice qué se debe interrogar sobre el candidato a
ingresar en la orden:

ITEM si saben o oydo dezir que el dicho fulano y su padre y abuelo de parte de su padre,
han sido y son hijos dalgo, al modo y fuero de España, sin mezcla ni raça de Iudios, ni
moros, ni hereges. | ITEM si saben que la madre del dicho fulano, y sus abuelos de parte de
la dicha su madre, y su abuela de parte del dicho su padre, son y fueron cristianos viejos,
sin tener mezcla ni raça alguna de conversos, judios, ni moros ni hereges y como y de que
manera lo saben. (Diffiniciones 1576: 26)9

Sin embargo, hemos estudiado para el caso de Juan Latino cómo todavía en 11600
EH, en la España peninsular, una persona designada como negra de origen afri-
cano podía defender “limpieza de sangre”; es decir orígenes cristianos y, por ello,
él se reclama como etíope. En la centuria de 11700 EH personajes como Chikaba
(11676–11748 EH) ya solo pueden aspirar al favor divino mediante la transmu-

 Esta cita se halla en el título quinto, capítulo tercero del texto.
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tación de su piel en blanca, como efectivamente se dice que ocurrió con la monja
salmantina nacida en la actual Ghana.10

Entendemos que la creación del racismo religioso se produce en el contexto
de las contiendas peninsulares entre cristianos y musulmanes y que su madura-
ción definitiva ocurre tras la mayor de las expulsiones de población hispano-
amazigh, la de 11609 a 11613 EH. Cierto es que antes se producen expulsiones ma-
sivas de población judía. Conviene señalar que la hostilidad hacia el pueblo judío
—presente ya en la Alta Edad Media y que se concreta en 11492 EH en “los edictos
de Granada”, uno para la Corona de Castilla y el otro para la Corona de Aragón— se
presenta como de carácter fundamentalmente religioso. Eso es así, aunque esa con-
cepción de religión esté basada en mitologías genealógicas y, en ocasiones, también
en descripción de cuerpos y fisonomías. Por el contrario, la maurofobia desarrollada
desde la Baja Edad Media y que culmina con las expulsiones de la población his-
pano-amazigh de 11609 a 11613 EH agrega al factor religioso el factor del color de la
piel. Este se convierte en un marcador para señalar el origen geográfico, es decir la
procedencia africana, como determinante en un programa de “limpieza de la san-
gre” y en la codificación de sus justificaciones ideológicas.11

Aunque el origen de la limpieza étnica peninsular ya se encuentra en los tiem-
pos de los Reyes Católicos, no es hasta la llegada de los Austrias, a partir de 11516 EH,
que encontramos una narrativa consolidada que los vincula como monarcas de ori-
gen germánico con un pueblo visigodo idealizado y magnificado. La desafricaniza-
ción de los reinos hispánicos se convertirá en los siglos siguientes en un eje central
del proyecto de una nueva nación, que debe ser solo católica, solo europea y solo
blanca. Este vínculo gótico otorga legitimidad a la presencia Austria en Iberia por lo
que para consolidar este nuevo imaginario la Iglesia Católica y el poder político se
dan a la tarea de borrar la presencia física y cultural africana. Las líneas principales
de esa estrategia serán la falsificación del pasado de España, el blanqueamiento de
aquellos elementos históricos afro considerados más relevantes y la creación de un

 Es a finales de dicho 11700 EH cuando ya está asentado el sistema de castas en Abya Yala,
sistema que tiene por objetivo separar a aquellas personas de origen europeo blancas, del resto
de naciones, específicamente abyayalenses y africanos. Por el esfuerzo clasificatorio se mide la
importancia social que se le dará al origen “puro” o “impuro”, importancia operativa hasta nues-
tros días y que es una de las principales barreras para el empoderamiento de afrodescendientes
y poblaciones originarias.
 Recordemos que fueron varias las expulsiones de población hispana con origen en el norte de
África. Según nuestras estimaciones, la expulsión afectó a no menos de 400.000 personas de una
población total no superior a los diez millones en el cálculo más alto, lo cual supone un 4% de la
población total, y para que podamos hacernos una idea del impacto, de haberse producido sobre
una población como la actual de España, de en torno a 47 millones habría afectado a un millón de
habitantes.
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imaginario colectivo en el que la blanquitud, el cristianismo y la europeidad están
cada vez más presentes como identidades hegemónicas legitimadas.12

5 El blanqueamiento a través de la religión

En la Edad Media el consenso es que los personajes bíblicos son personas de piel
oscura, como demuestra su representación en esa época. En especial, la muy vene-
rada Virgen María, madre de Jesucristo, es representada como una mujer negra en
multitud de tallas consideradas las más importantes de Europa, incluyendo España,
con la Virgen de Montserrat (cf. Ilustración 6), patrona de Catalunya, la Virgen de
Guadalupe en Cáceres, patrona de la hispanidad13 y de Extremadura, cuyas tallas
son posiblemente de la centuria de 11100 EH, Nuestra Señora de Atocha en Madrid,
patrona de la Casa Real, de finales de la centuria de 11200 EH, la Virgen de Regla de
Chipiona, de similares fechas, y otras con tallas de fechas posteriores, como la Virgen
del Pilar de Zaragoza, patrona de Zaragoza. La mayoría de las vírgenes negras con
origen en España cuentan con devotos en diversos templos católicos de Abya Yala.

Sabemos que se trata de una posible reminiscencia del culto a la diosa egipcia Isis,
con la que comparte la iconografía del niño Jesús sentado a sus rodillas (cf. Rodrí-
guez Peinado 2013: 4). Pero esto no oculta el hecho de que hasta la centuria de
11600 EH en los reinos de España estuviera asumido que la madre de Jesús era una
mujer negra. El libro Nigra sum et formosa: mujeres africanas en la literatura ale-

Ilustración 6: Virgen de Montserrat (“La Moreneta”).

 Este proceso continuará en los siglos siguientes, llegando a uno de sus momentos cumbre con la
entrada de España en la Comunidad Económica Europea, que dará lugar a la actual Unión Europea.
 Coronada como patrona de la hispanidad el 12 de octubre de 11928 EH por el Cardenal Primado
de España.
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mana de la Edad Media: textos y contextos sobre la imagen de los africanos en la
imaginería literaria (1992) de Andreas Mielke y el artículo “The Global Consequen-
ces of Mistranslation: The Adoption of the ‘Black but . . .’ Formulation in Europe,
1440–1650” (2012) de Kate Lowe, profesora de la Queen Mary University of London,
entre otros trabajos, analizan la transformación de la fórmula “Nigra sum et for-
mosa” [‘Negra soy y hermosa’] en “Nigra sum, sed formosa” [‘Negra soy pero her-
mosa’] del Cantar de los Cantares, referida a la reina de Saba. Esta es una de las
frases de la Biblia que mayor controversia han levantado, por dos motivos principa-
les: el primero es que en la tradición popular cristiana medieval se utiliza la frase
para describir, en tanto que negras, a varias mujeres del texto bíblico; la Virgen
María, María Magdalena y la esposa kushita (etíope) de Moisés, con las consecuen-
cias que ello tiene para la imagen que de ellas se tiene y para sus respectivas des-
cendencias (cuando las hay); el segundo motivo es que el blanqueamiento de las
figuras protagónicas del relato cristiano católico podría estar encarnando el mo-
mento de creación del racismo religioso.

La novela picaresca Alonso, mozo de muchos amos (el donado hablador)
(1624–1626) del médico Jerónimo de Alcalá Yáñez y Ribera (nacido en Murcia en
11573 EH y fallecido en Segovia en 11632 EH), de probable ascendencia judía con-
versa, nos da una descripción más precisa de este cambio de percepción sobre la
negritud. Toda la obra es un diálogo entre el protagonista y el cura en el convento
en que se encuentra como “donado”, donde relata su historia junto a diferentes
amos. En el diálogo sostenido entre su protagonista y un cura pintor que está re-
presentando a la madre de Jesús afirma:

Desterró la majestad del santo rey Felipo Tercero la mala semilla destos agarenos [refirién-
dose a la expulsión de la población hispano-amazigh, “morisca”; comentario del autor], y mi
pintor no acababa de olvidar sus retratos: cosa de gran importancia; tiempo, colores y lienzo
mal gastado. Pues en verdad que no quedaba por decirlo, y de suerte que, enfadado conmigo,
me dijo más de lo que debía oírle, principalmente porque una vez pintando el rostro de la
Reina del Cielo, le matizaba con colores tan obscuros y pardos, que verdaderamente más pa-
recía india o etíope que rostro de señora hermosísima, como lo fue la sagrada Virgen. Enojado
yo con él, le dije: “Mire vuesa merced que está engañado; que la Madre de Dios, señora nues-
tra, no fue morena, sino blanca, y el rostro que vendrá a sacar de su mano no sólo no será
moreno, sino negro y muy atezado”. (Alcalá Yáñez y Ribera 2005 [1624–1626]: 646)

A lo que el Cura replica: “¿Qué dice, hermano? Luego ¿nuestra Señora no fue mo-
rena? ¿No ve que esta es común opinión de todos y que está así recebido?” (646).
Ocasión esta para que el protagonista argumente sobre que dicha negritud se debe a:

el tiempo y humedad de la tierra donde los católicos las enterraron por miedo de que las
sacrílegas manos de los moros no las maltratasen; porque no se puede entender que pintor
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alguno diese tal matiz, tan moreno como algunas tienen, como la imagen de Atocha de Ma-
drid, de Guadalupe, de Monserrate y otras semejantes. (646)

Añadiendo una serie de argumentaciones climáticas y morales como: “Esta blan-
cura y ser blanca la santísima Virgen la viene de derecho, por ser, como es,
la más casta, la más honesta y más santa de las mujeres, más pura y limpia que
los cielos” (648). No contento con ellas el cura contesta: “Repare, hermano, que se
atribuyen a la Madre de Dios aquellas palabras: Nigra sum, sed formosa; negra
soy, pero hermosa, sacando algunos deste lugar haber sido morena” (648). El diá-
logo continúa con una serie de embaucadoras argumentaciones con las que final-
mente el protagonista acaba por convencer al cura pintor. Nos debe quedar claro,
del anterior diálogo, por tanto, a efectos de desmentir argumentos contemporá-
neos sobre su supuesto deterioro, que dichas imágenes eran negras de origen o por
lo menos lo eran en 11600 EH.

El esfuerzo católico por blanquear España no se detiene en meros comenta-
rios sobre los protagonistas de los hechos narrados por la Biblia. La vinculación
de la negritud con el pecado y la blanquitud con la virtud se vehicula a través de
los tribunales de limpieza de sangre y también de la propia inquisición que se
convierte en una institución no solo defensora de la pureza de la fe cristiana cató-
lica sino de la pureza racial, como nos recuerda el hispanista John Elliott, cuando
nos dice que:

Suspicion of those who deviated from the common norm was deeply rooted in a country
where deviation was itself more normal than elsewhere — and a man could be suspect for
his race as well as for his faith. It is no coincidence that the rise of a tribunal [como el de la
inquisición] intended to impose religious orthodoxy was accompanied by the growth of cer-
tain practices designed to secure racial purity, for religious and racial deviation were easily
equated in the popular mind. Indeed, alongside the obsessive concern with purity of the
faith there flourished a no less obsessive concern with purity of blood; both obsessions
were at their most violent in the middle decades of the sixteenth century.

[‘La sospecha de quienes se desviaban de la norma común estaba profundamente arraigada
en un país donde la desviación era en sí misma más normal que en otros lugares — y un
hombre podía ser sospechoso tanto por su raza como por su fe. No es una coincidencia que
el surgimiento de un tribunal [como el de la inquisición] destinado a imponer la ortodoxia
religiosa fuera acompañado por el crecimiento de ciertas prácticas destinadas a asegurar la
pureza racial, ya que la desviación religiosa y racial se equiparaba fácilmente en la mente
popular. De hecho, junto a la preocupación obsesiva por la pureza de la fe floreció una preo-
cupación no menos obsesiva por la pureza de la sangre; ambas obsesiones alcanzaron su
punto más violento a mediados de las décadas del siglo XVI.’] (Elliott 2002 [1963]: 212; traduc-
ción y comentarios entre corchetes del autor)

Debemos entender esta forma específica de racismo inicial: la de la heredabilidad
del “pecado” dentro del contexto de maldición tan presente en toda la escatología
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católica, siendo las maldiciones divinas heredadas por generaciones y portando
sus sucesores algún signo visible, como en el caso de la frente de Caín, del “cri-
men de sus antepasados”. Esta asociación se hará con el color a partir de la centu-
ria de 11600 EH, es decir, el color de la piel será indicativo general de pecado a
partir de entonces y muy raramente con anterioridad.

6 La reescritura política del pasado

La reinterpretación del pasado español que se produce con la catolización y
leuco-europeización a partir de la expulsión de la población hispano-amazigh
será el catalizador principal de un racismo emergente que terminará por consoli-
darse con la esclavización africana denominada negra. En la Edad Media, las cró-
nicas nos muestran una Península Ibérica y unas Islas Baleares que desde la
prehistoria están en contacto directo con los poderes mediterráneos africanos y
asiáticos. Dichas crónicas narran la venida en diferentes momentos de reyes nor-
teafricanos, egipcios, kushitas, eritreos incluso e integran ese relato con naturalidad
junto con la venida de otras gentes de Europa. Las crónicas medievales configuran
una idea de España universal que no está aislada de los acontecimientos del mundo.

Sin embargo, a partir de la gran expulsión de los hispano-imazighen, se cons-
truye un racismo anti-africano y anti-negro sobre bases nuevas: a partir de la idea
de la superioridad germánica y de favor divino hacia los cristianos. Una nueva na-
rrativa reitera que los pueblos derrotados por parte de las naciones católicas más
occidentales de Europa lo son debido a su propia inmoralidad y no a circunstancias
políticas y militares. A partir de esas bases, una vez destruida la imagen de la per-
sona afro como poderosa o como alternativa política y religiosa, dentro del seno de
la iglesia, doctos personajes, como los hermanos Mohedano, frailes dominicos, pue-
den cuestionar gran parte del conocimiento grecolatino expresado en las crónicas
medievales que situaban África como uno de los centros civilizatorios de España.
Nos dicen los Mohedano, en el capítulo específicamente dedicado y titulado “Ni
Sesac Rey de Egypto, ni Taraco de Etiopía, ni Nabucodonosor de Babylonia vinieron
jamás a España” (Rodríguez Mohedano / Rodríguez Mohedano 1769: 12) que ninguno
de los mencionados altos personajes, y tampoco Osiris, ni Hércules Egipcio vinieron
en momento alguno a la Península Ibérica. Que Sesac no puede ser confundido con
Sesostris, como al parecer hace Annio de Viterbo, una de las principales fuentes de
Ocampo. En el caso de Sesac, fundamentan los autores la inverosimilitud de su ve-
nida a la Península en una confusión y en nada más.
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En el año 11516 EH se produce la coronación de Carlos Quinto de Alemania y
Primero de España. El primer gran emperador europeo tras Carlomagno, no sin
cierta polémica, como narra Juan Carretero Zamora:

La insistencia en que el futuro emperador Carlos fue engendrado en Castilla es de capital
importancia política, toda vez que en la tradición castellana para asumir la Corona de Casti-
lla se requería ser natural de dichos reinos. Para los panegiristas y cronistas era evidente
que, si bien Carlos había nacido en Gante, no era menos cierto que había sido engendrado
en Castilla, con lo que quedaban salvaguardados sus derechos al trono castellano. (Carretero
Zamora 2005: 37)14

La necesidad de legitimar a un Emperador que es visto, con razón, como extran-
jero, motiva su vinculación a los godos. Unos godos que fueron no menos invasores
de España que los norteafricanos arabizados imazighen, pero que merced de la vic-
toria cristiana han sido incorporados a la narrativa castellana, como si de pueblos
originarios peninsulares se tratase.

No es casualidad que entre los cronistas de Carlos Quinto se encuentre Juan
Ginés de Sepúlveda, uno de los filósofos que más hicieron por consolidar el racismo
como teoría de Estado. Conocida es su postura en el debate de la Junta de Valladolid
enfrentado a Bartolomé de las Casas en 11550–11551 EH. En el debate, Sepúlveda
arroja sentencias de un racismo muy perfilado para su época:

Con perfecto derecho los españoles imperan sobre estos bárbaros del Nuevo Mundo e islas
adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, virtud y humanidad son tan inferiores a los
españoles como niños a los adultos y las mujeres a los varones, o los negros a los blancos,
habiendo entre ellos tanta diferencia como la que va de gentes fieras y crueles a gentes cle-
mentísimas. (Sepúlveda 1996: 101; énfasis del autor)

Sepúlveda llega al racismo a través del neogoticismo, una idea que hispaniza a los
godos o que gotiza a los españoles para asentar la influencia de una monarquía
germánica, como fueron los visigodos. Citamos a Baltasar Cuart Monet, catedrático
de Historia Moderna de la Universidad de Salamanca, quien nos resume el proceso
de la siguiente manera:

La preeminencia de Castilla, como Sepúlveda se encargará de recordar, venía a indicar que
era ella, eran sus reyes, los depositarios de la herencia unitaria goda: el neogoticismo no
solamente había sido útil para justificar el empuje bélico y conquistador contra los árabes,
sino como movimiento legitimador de la restauratio Híspaniae, que parecía haber culmi-

 Amplios sectores tanto en la Corona de Castilla como en la de Aragón no aceptaban a Carlos
porque era de linaje paterno germánico, al ser nieto de Maximiliano Primero de Habsburgo, y
había nacido en Gante, siendo esa circunstancia una de las principales causas de las guerras de
los comuneros y las germanías.
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nado con los Reyes Católicos quienes habían gobernado sobre buena parte de aquella Hispa-
nia antigua. (Cuart Monet 1992 / 1993: 74–75)

Sin embargo, Sepúlveda es un fanático con pocos seguidores en su tiempo, un ade-
lantado del racismo y es por ello por lo que no se le puede considerar vencedor de
la contienda filosófica y moral de Valladolid que tuvo por objetivo determinar si
los habitantes de Abya Yala merecían ser súbitos de la Corona castellana.15 Sepúl-
veda es uno de los forjadores del racismo, pero hasta la expulsión de la población
hispano-amazigh sesenta años después de la junta de Valladolid, está prácticamente
solo en sus planteamientos.16

7 A modo de conclusión: 11992 EH, pervivencias
racistas y conciencia afro

En otros textos hemos profundizado en la significatividad del año 11992 EH (cf. An-
tumi Toasijé 2010; 2020a; 2020b). La transición democrática que se gesta a partir de
la muerte del dictador Francisco Franco en 11975 EH, la entrada de España en el
Mercado Común Europeo hecha efectiva en 11986 EH y los acontecimientos de
11992 EH: la exposición Universal de Sevilla, glorificando el imperialismo español
con la celebración del quinto centenario de la llegada de Cristóbal Colón a Abya
Yala, la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, con el trasfondo del hom-
bre africano disecado en el museo Darder de Banyoles, el primer asesinato anti-
negro reconocido como tal, el de Lucrecia Pérez Matos el 13 de noviembre de ese
mismo año a manos de un Guardia Civil, son hitos que muestran cómo el país da
una vuelta de tuerca más en su proyecto de ultraeuropeización iniciado con los
Austrias. El largo período de decadencia colonial, seguido de una Guerra Civil de-
vastadora y una dictadura que habían acentuado el aislamiento del país y la mala
imagen que tenía en Europa desde tiempos de la “Leyenda Negra”17 habían gene-

 La junta de Valladolid celebrada el 15 de agosto de 1550 y el 4 de mayo de 1551 convocó a
juristas y teólogos al objeto de debatir sobre cómo proceder con la evangelización de los habitan-
tes de Abya Yala (el Nuevo Mundo), y dirimir su estatus jurídico ante la corona de Castilla. Desta-
caron el fraile Bartolomé de las Casas, en defensa de la libertad de elección y racionalidad de las
poblaciones de Abya Yala y el filósofo Juan Ginés de Sepúlveda que argumentó que era justa la
guerra contra las mismas por sus “pecados”.
 Felipe Tercero decretará la expulsión de la mayor parte de la población de origen norteafri-
cano de los reinos de España entre 11609–11613 EH.
 En su estudio Una nación exótica: maurofilia y construcción de España en la temprana Edad
Moderna (2011), Bárbara Fuchs vincula la Leyenda Negra a la racialidad africana española.
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rado un trauma en la sociedad española que se negaba a aceptar su herencia afri-
cana. La aceptación por parte de Europa de España como un país europeo más, su-
perando la vieja idea de que “África empieza en los Pirineos” fue ocasión para una
exacerbación del sentimiento europeo que llevó incluso a un aumento exponencial
de los grupos neonazis.

Es a finales de los ochenta e inicios de los noventa cuando se fragua la concien-
cia africana de una joven generación nacida en España o llegada al país a corta
edad, cada vez más influida por la cultura africano-estadounidense a través del uni-
verso del rap, el hip hop y otros estilos musicales, la NBA y la cinematografía afro
de los Estados Unidos. Guinea Ecuatorial, Colombia, Senegal, Gambia, Cuba y Repú-
blica Dominicana son los principales países de origen de sus padres y madres, con
los que comparten solo parcialmente sus experiencias migratorias (cf. Antumi Toa-
sijé: 2020a). En las grandes ciudades este grupo de jóvenes vive frecuentes enfrenta-
mientos con grupos de ideologías racistas. Esa presencia de elementos violentos
neonazis motivará a esa generación a la creación de entidades de autodefensa, re-
sistencia y empoderamiento y a vehicular sus expresiones y demandas a través del
asociacionismo. En ese ámbito cobra importancia el panafricanismo como aglutina-
dor de acciones de protesta y legislativas, como la Proposición no de Ley sobre Me-
moria de la esclavitud, reconocimiento y apoyo a la comunidad negra, africana y de
afrodescendientes en España de 12009 EH.

A partir de la crisis de 12008 EH —con la emergencia del movimiento 15M, ex-
plosión de indignación social vehiculada en torno a las manifestaciones masivas en
diversas ciudades de España convocadas el 15 de mayo de 2011, punto de partida
para la aparición de nuevas formaciones políticas como Podemos, así como gracias
a la intensificación de la comunicación no tutelada a través de redes sociales en
Internet— cobrará fuerza un antirracismo nutrido desde la decolonialidad, que
tiene más influencia de los movimientos sociales de Abya Yala que de los de África
y Estados Unidos. Estas organizaciones antirracistas (Conciencia Afro y Afroféminas
fundamentalmente) están principalmente integradas por personas jóvenes, fre-
cuentemente nacidas en España o Abya Yala, que generalmente ya no se vinculan
tan estrechamente con las luchas en el continente africano. Tanto los integrantes
de la generación panafricanista como los de la antirracista enfrentan los desafíos
de una sociedad en la que la raza sigue siendo un eje fundamental.

En la España del siglo veintiuno los estatutos de limpieza de sangre han tras-
mutado en la idea de que las personas no blancas no pueden ser españolas; es la
versión actualizada de la idea de vieja cristiandad. En la España actual la vincula-
ción con Europa sigue siendo la prioridad de la proyección política del Estado, la
frontera sur de España sigue siendo la más violenta de Europa y las diferencias en
el trato de refugiados de Ucrania y refugiados de África o Asia siguen mostrando
que cristianismo y raza constituyen los ejes identitarios propuestos por los poderes
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públicos. Del entendimiento de que estas son dinámicas de larga duración, relacio-
nadas con el empoderamiento y desempoderamiento de pueblos, y no fenómenos de
unas décadas, apenas simplemente relacionados con las migraciones contemporá-
neas, se espera que se obtengan los aprendizajes para que las generaciones actuales
de españolas y españoles no blancos puedan redefinir la identidad colectiva del país
en unos términos que les hagan justicia.
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Sergio Manuel Rodríguez Lorenzo

Negritudes hispánicas: elite y
marginalidad entre poblaciones
afrodescendientes de Castilla e Indias
(siglos XVI–XVIII)

Resumen: Las poblaciones originarias de África que, esclavizadas, sufrieron la
diáspora hasta los territorios de la corona de Castilla y la América hispánica, no
vivieron su condición de esclavos ni de libertos de manera uniforme. Ni siquiera
en términos individuales la suerte estaba echada en sus destinos. El objetivo del
artículo es mostrar algunas de las diversas situaciones sociales, económicas (e in-
cluso políticas, en el caso de los cimarrones) de la que fueron protagonistas los afro-
descendientes asentados en Castilla y en las posesiones castellanas del “Nuevo
Mundo”. Adaptarse al sistema hegemónico y, cuando les fuera posible, aprovechar
las oportunidades que podían ofrecer sus recovecos, era una manera de resistencia
frente a la alienación en que habían caído sus vidas.

Palabras clave: Castilla, Indias, esclavitud, historia transatlántica, resistencia so-
cial, siglos XVI–XVIII

Desde hace ya varias décadas, la historiografía que se ocupa del Atlántico no se
escuda en lo que Manuel Moreno Fraginals denominaba el “escamoteo del pro-
blema negro” (1983: 17), fruto de una visión del pasado que soslayaba el prota-
gonismo de los afrodescendientes en la configuración de las sociedades de
ambas orillas del Océano. Sin embargo, el principal escollo para el análisis de
la esclavitud y la discriminación racial de las poblaciones afrodescendientes en
los territorios del Imperio español entre los siglos XVI–XVIII radica en el sesgo
cognitivo de nuestras propias percepciones, ancladas en el presente y moldea-
das por la herencia de las revoluciones burguesas que cimentaron el mundo
contemporáneo. La base de nuestras sociedades actuales —con independencia
de sus regímenes políticos o económicos— es la igualdad jurídica que compar-
ten todos sus miembros. Pero, como decía Leslie Poles Hartley en su novela El
mensajero, “el pasado es un país extraño; allí las cosas se hacen de otra ma-
nera” (2004 [1953]: 11).
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Nos cuesta concebir que la desigualdad jurídica constituyera el eje ordenador
de las sociedades anteriores al Ochocientos, y que la expresión “Antiguo Régimen”
fuese, en esencia, un inextricable conglomerado de jurisdicciones. En aquella etapa
histórica, pocos consideraban injusto que a un noble o a un clérigo se los juzgase
con leyes distintas —y más benévolas— que al “tercer estado”, “estado llano” o
“pueblo”. Este variado cuerpo legislativo—rebosante de contradicciones— también
afectaba al estamento no privilegiado. No era lo mismo un militar que un campe-
sino; ni dentro de los soldados, un artillero que un infante. No todos los territorios
de la Monarquía tenían idéntica consideración jurídica, ni el rey poseía facultad
para actuar en ellos de manera homogénea. Tampoco era intrascendente ser vecino
de un lugar de realengo frente a otro de señorío, ni vivir al amparo de un ayunta-
miento gallego que en uno extremeño o peruano.1 Para desgracia de los millones
de personas que sufrieron la servidumbre, la esclavitud no se consideraba una
anomalía social; ni lo era vivir casi en el desamparo normativo y bajo la amenaza
del látigo. De un modo u otro, la esclavitud había existido desde que se tenía me-
moria y únicamente se reactualizaba con las circunstancias de los tiempos (cf.
Zeuske 2018).

Si hemos de abordar el estudio de la esclavitud, poca ventaja ofrece partir de
la noción de igualdad jurídica —concepto anacrónico para el Antiguo Régimen—;
ni siquiera de la sugerente interpretación que hace Sebastián de Covarrubias
Orozco en su Diccionario, quien deriva la S y la I grabadas a fuego en los cuerpos
de las personas esclavizadas, de la expresión sine iure: sin derecho (cf. “Esclavo”
1611: 246r). Por mucho que nos cueste creerlo, las personas esclavizadas tenían
derechos, así fuesen limitadísimos y primitivos, como el de coartación o el de ma-
trimonio, tan llenos de incoherencias como el de los demás estratos sociales de
aquella época (cf. Lucena Salmoral 1999; Ntsame Ondo 2021; Pérez García 2023).
Más útil nos parece el concepto de “alienación” (cf. Tardieu 1998), el hecho de que
multitud de aspectos en la vida de un esclavo dependiera, no de leyes establecidas
de antemano —por horripilantes que hoy nos resulten—, sino de la arbitraria vo-
luntad de los amos: no ser uno mismo, existir única y exclusivamente en función

 Aparte de la desigualdad jurídica de las personas durante toda la Edad Media y la Edad Mo-
derna, quizá sea este de la acumulación de jurisdicciones uno de los más difíciles de comprender
para alguien no especialista en el periodo. Un solo ejemplo da idea de este fenómeno. En 1787, la
provincia española de León —algo distinta de la actual, pero de vida relativamente tranquila—
poseía 552 jurisdicciones, de las cuales 101 eran de realengo, 299 de señoríos laicos, 95 de señoríos
eclesiásticos, once de órdenes militares, cuarenta de concejiles, cuatro de hospitales y, final-
mente, dos de una categoría tan ambigua que se ajusta mal a cualquiera de las anteriores (cf.
Poussa Diéguez 2022: 334–368). Por lo general, la justicia señorial ofrecía menos garantías y
condiciones más onerosas que la que emanaba directamente del rey (cf. Heras Santos 1991;
López Díaz 2006).
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de otro. “La esclavitud apunta a la alienación de las posibilidades del esfuerzo, a
la alienación de la voluntad a través del sometimiento del cuerpo” (Venebra
Muñoz 2022: 137).

No necesitamos acudir a actos descarnados de sevicia para descubrir la dife-
rencia descomunal de consideración entre una persona libre y una esclava.
Documentos más sutiles nos muestran esa distancia. Un buen ejemplo puede ser
este: en 1548, la Audiencia de Santo Domingo, en la isla Española (actual Repú-
blica Dominicana), condena a dos años de galeras al piloto Juan Vaquero. Para
ello se le envía preso a la cárcel de la Casa de la Contratación en Sevilla. Pero el
condenado padece sífilis y cree que el cumplimiento de la pena pondrá en riesgo
su vida. Como remedio, propone que el castigo lo sufra un esclavo “en su lugar,
que perpetuamente sirviese en las dichas galeras”.2 Dos años de castigo frente a
toda una vida. Creemos que sobran las palabras.

No podemos extendernos ahora en los vericuetos del tráfico esclavista que con
origen en el África subsahariana alcanza la Península Ibérica o las tierras del “Nuevo
Mundo” . Hagamos el esfuerzo de imaginar que esos miles y miles de personas arran-
cadas de sus lugares de origen a lo largo de tres siglos, y sus descendientes por varias
generaciones, están ya en Castilla o en cualquier punto de las Américas. Todas las
que fueron consideradas en un momento bozales, es decir, más o menos recién ex-
traídas de África, sin conocimiento del complejo cultural en que desarrollarían sus
nuevas vidas, han sufrido el miedo, la incertidumbre, las enfermedades, las llagas de
los grilletes, la bestialidad de las bodegas de los barcos negreros (cf. Rediker 2021
[2008]: 349–407). La animalización de las personas esclavizadas se demuestra más en
las condiciones materiales y psicológicas en que se produce el Middle Passage, que
en el hecho de que algunas escrituras con valor jurídico sitúen a los esclavos junto a
caballos, mulos y otras bestias, según la consideración de bienes semovientes que te-
nían (cf. González Arévalo 2022: 36). Las páginas que siguen desean mostrar una rea-
lidad vital de personas esclavizadas y personas libertas afrodescendientes que
trasciende el sufrimiento, la humillación, el extrañamiento social que constituía la
esencia de la esclavitud. Mediante una serie de documentos que nos han ido saliendo
al paso de distintas investigaciones en archivos históricos en Sevilla y Bogotá, así
como a través de bibliografía suministradora de datos positivos —no de teorías, de
las que intentamos prescindir—, queremos mostrar que, no obstante la situación de
servidumbre y de subalternidad de esclavos y libertos de origen africano, también
tuvieron parte de su destino en las propias manos: la alienación no fue absoluta y
hubo momentos de resistencia.

 Archivo General de Indias [en adelante AGI; comentario del autor], Justicia, leg. 33, N. 3, R. 2. El
fiscal del Consejo de Indias contra Marina Hernández, en nombre de Juan Vaquero. 1548.

Negritudes hispánicas 79



Al menos desde el siglo XIII, el estatus jurídico y social de la persona esclavi-
zada se considera degradante, nada hay más bajo. Como afirmaban las Partidas de
Alfonso X cuando legisla el matrimonio de los esclavos, “servidumbre es la más vil
y la más despreciada cosa que entre los hombres puede ser” (Alfonso X 2003 [s.
XIII]: tít. 5, 15). No solo continúan vigentes durante los siglos XVI–XVIII como dere-
cho supletorio, también lo estará la mentalidad que impregna la obra legislativa
alfonsina. A esto se añade, cuando se va intensificando la trata esclavista con des-
tino a Lisboa, el Algarbe, Valencia, Barcelona o Sevilla desde mediados del siglo XV,
la vinculación entre color de la piel y condición esclava. En Europa—y luego en las
Américas—, a toda persona de “raza negra” se la considera casi por defecto caída
en esclavitud, salvo que pueda demostrarse lo contrario. Las personas libertas, y
aquellas pocas originarias de las regiones subsaharianas que, estantes en Europa o
Indias, nunca fueron esclavizadas, deben estar en disposición de probarlo siempre
que se les requiera. La negritud como estigma, como sospecha (cf. Piqueras 2017
[2012]: 48).

Domingo era un joven de la etnia jolofe —originaria de la región que hoy es
Senegal y Gambia—, hijo de un hombre principal de aquella tierra. Como nos
cuenta él mismo, “a causa de tener contratación y amistad con los portugueses, se
vino con ellos a ser cristiano”.3 Por supuesto, como se deduce de su testimonio, es
una persona libre, con la suficiente confianza en su estatus como para emprender
un viaje voluntario y sin temor en una nave esclavista. Surto en Tenerife, el capitán
Gaspar de Silva, primogénito de uno de los hacendados más ricos de la isla, apresa
bajo amenazas el barco para emplearlo en una armada de apoyo a Diego Ordás,
antiguo compañero de Cortes y que en 1531 pretende la conquista del Orinoco. Gas-
par de Silva toma a Domingo por esclavo, pues no concibe otra posibilidad a la
vista de su piel oscura. Debieron ser tantas las reclamaciones de Domingo, que
Diego de Ordás le concede el beneficio de la duda y encarga en su testamento que
sea entregado en la Casa de la Contratación y se resuelva el caso, “pues dice que es
libre”.4 Cinco años después, el rey dictamina que se tenga por persona no sujeta a
servidumbre y así se haga constar en documentos para que no puedan producirse

 Cf. AGI, Indiferente, leg. 422, lib. 17, fols. 114r–115r. Real cédula a las autoridades del reino, Va-
lladolid, 2 de marzo de 1537.
 AGI, Justicia, leg. 712, pieza segunda, fol. 237v. Codicilo de Diego de Ordás. En la mar, a bordo
de nao Santa María la Bella, 22 de julio de 1532. En detalle: “Ítem, declaro que Domingo, negro
que yo traigo en mi compañía, vino en el galeón de Juan González de Silva y dice que es libre.
Mando que se dé a los señores de la Contratación para que ellos le den libertad o vean lo que se
deba hacer sobre ello”.
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nuevas confusiones.5 Pero no sabemos nada más de la historia de Domingo, hom-
bre jolofe. Para el historiador, constituye una de tantas vidas efímeras que encuen-
tra en el camino del conocimiento histórico.

Sin embargo, no siempre la piel morena es sinónimo de esclavitud, ni se deja
de reconocer autonomía política a las comunidades de las regiones subsaharianas.
En 1657 llega a la ciudad colombiana de Cartagena de Indias, a bordo de una nave
portuguesa, Bani, un embajador del rey de Arda, en el actual Benín. Las autorida-
des castellanas lo reciben por todo lo alto y, tras una rápida catequesis por parte
de los padres jesuitas, se le anima a su bautizo. Él prefiere que primero lo haga
uno de sus criados, no sea que le suceda algún mal. Cuando comprueba que nada
le ocurre, sino que da muestras de piedad ante un crucifijo, Bani acepta el bau-
tismo. Su padrino fue el gobernador de la ciudad, don Pedro Zapata, y la ceremo-
nia tendría lugar en el templo mayor con todas las solemnidades. Acudió a la misa
y a la ceremonia bautismal lo más lucido de la sociedad cartagenera, y sonaron
salvas a la entrada y salida de la catedral. A partir de entonces su nombre será
Felipe Zapata Bani. Cuando se le pregunta la razón del viaje, responde que su
señor, el rey de Arda, deseaba convertirse al cristianismo. En Arda todos los reyes
morían jóvenes, y había oído decir que los reyes cristianos morían ancianos. Así
que quería ser cristiano para vivir más y gobernar durante más tiempo su reino.
El gobernador Zapata inició las gestiones para que viajase a España, donde es bien
atendido. El encargado de informar sobre una campaña de evangelización en
África por parte de los capuchinos fue Antonio León Pinelo, eminente bibliógrafo.
No demasiado convencido de las ventajas, acaba dando su opinión favorable. In-
cluso se edita en Madrid una Doctrina cristiana en lengua arda, elaborada por
Fray José de Nájera con la ayuda del propio Zapata Bani, de quien tampoco sabe-
mos qué siguió siendo de él. Pero sí que salió de África libre y como persona libre
fue considerado en las Américas y en Castilla (cf. Tardieu 1995: 13–26).

En tierras de la Península Ibérica también hubo presencia de personas de
“raza negra” sin necesidad de que hubiesen pasado por la esclavitud. Es el
caso —peregrino donde los haya— de los cuatrocientos guerreros angolas instala-
dos en la Casa de Campo madrileña, diestros flecheros, ya vestidos a la europea,
con su propio capitán natural de las mismas tierras. Fueron enviados por Nzinga
—bautizada como Ana de Soussa por los portugueses hacia 1622— reina de An-
gola, como gesto de amistad en el nuevo tratado con la Monarquía Católica en
1639 (cf. Pellicer 1965 [1644]: 82). Para Nzinga, esta muestra de vasallaje hacia Fe-
lipe IV de Castilla (III de Portugal), parece que no era más que un modo de ganar

 Cf. AGI, Indiferente, leg. 422, lib. 17, fols. 114r–115r. Real cédula a las autoridades del reino, Va-
lladolid, 2 de marzo de 1537.
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tiempo, de resistencia, y por eso no dudó en cambiar de alianzas cuando encontró
quien proporcionara una mayor independencia de sus territorios. En 1641 se puso
de lado de los holandeses: lo importante era salvar su reino en la medida de lo
posible (cf. Oliveira Pinto 2015: 322–382).

En Castilla, el caso más notable de éxito social parece haber sido el de Juan
Latino (cf. Martín Casares 2016). Podríamos considerarlo una especie de modelo
que sirva para comparar con otras vidas de personas afrodescendientes que han
sufrido la esclavitud en algún momento de sus vidas. Juan nació probablemente
en Baena (provincia de Córdoba) hacia 1518; su madre era esclava del II Duque de
Sessa. Se crió Juan junto a Gonzalo Fernández de Córdoba, nieto materno del
Gran Capitán y titular del ducado desde niño. Compartieron juegos y educación, a
pesar de que los preceptores de Gonzalo intentaron repetidas veces que el joven
esclavo abandonase su interés por los estudios. Era de inteligencia viva y tan per-
tinaz que ni la amenaza ni los castigos doblegaron sus afanes de conocimiento (cf.
Martín Casares 2016: 61). Pronto maneja el latín con tanta pericia que incluso lo
toma como apellido. No sabemos cuándo ingresa en la Universidad de Granada,
pero sí que el 2 de febrero de 1546 recibe el grado de bachiller en Artes (cf. 67).
Desconocemos también en qué momento lo libera su amo y amigo, el III Duque
de Sessa. Mucho hay de extraordinario en la vida de Juan Latino, pero no resulta
creíble que un esclavo ingresase en las aulas universitarias, a pesar de la influen-
cia de su protector. Supo ganarse el aprecio de muchas personas doctas, entre
ellas el arzobispo de Granada don Pedro Guerrero, quien le encargó regir la cáte-
dra de gramática y lengua latinas a partir de 1556, tras la muerte de su titular
hasta entonces, el complutense Pedro Mota (cf. Sánchez Marín / Muñoz Martín
2009: 248). Ciego en la vejez, no perdió nunca el gusto por seguir comentando a
los clásicos. En sus últimos años recorría las calles granadinas acompañado de
pupilos que le iban leyendo a Horacio y a Virgilio, al tiempo que el maestro co-
mentaba las lecturas (cf. Martín Casares: 118). Juan Latino fue más un profesor
que un polígrafo. Su obra escrita no es prolija; emplea exclusivamente el latín, tal
vez como manera de reafirmarse en su condición de humanista erudito, y mostró
en algunos fragmentos una ironía frente al mundo de los blancos que denota bas-
tante seguridad en sí mismo (cf. 119). Incluso mucho después de fallecido, tuvo la
admiración de Lope de Vega (cf. 152). El bibliógrafo Nicolás Antonio también se
acordó de él en su Bibliotheca Hispana Nova (cf. Antonio 1996 [1783]: 716).

Nadie puede discutir la valía intelectual del maestro Juan Latino, ni que posi-
blemente tuviera razón y, durante los años de su magisterio, ejerciese de “guía de
la juventud estudiosa de Granada” (Martín Casares 2016: 20). Su estatus acadé-
mico estuvo a la altura de sus méritos. Durante décadas mantiene una relación
amistosa y enriquecedora con gentes de letras fuera del círculo granadino. Pero
la clave de su ascenso social y su pertenencia a la elite letrada no es prueba de la
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tolerancia en la Castilla del Quinientos —como creen algunos sectores conserva-
dores de la vida política e intelectual de España—,6 sino del poder casi absoluto
de la nobleza. Hubo muchos otros nobles cultos con esclavos afrodescendientes,
quizá incluso con capacidades intelectuales parecidas a las de Juan Latino; pero,
sin embargo, no encontraron el mismo interés de sus amos por patrocinarlos más
allá de una liberación de la servidumbre directa y de que ocupasen un lugar en la
sociedad como artesanos, pequeños mercaderes o, simplemente, como criados de
la misma casa nobiliaria. Seguramente no hubo un plan premeditado, pero Juan
Latino es hechura del III Duque de Sessa.

Menos extraordinario, aunque más significativo, podría ser el caso de Antonio
María Machuca que Alessandro Stella describe en su estudio Histoires d’esclaves
dans la Péninsule Ibérique (cf. 2000: 122–126). Resulta un buen ejemplo de cómo un
afrodescendiente puede llegar a progresar en territorio español, aunque también
de los límites que se ponían a su ascenso. Arrancado de Guinea, lo llevan a Sevilla
como “niño bozal” donde recibe el bautismo en julio de 1733. Tenía ocho años y su
amo era don Bernardino Carreño. En 1750 logra su libertad y marcha a Cádiz. Allí
consigue medrar hasta que muere con unos setenta años en 1794. Lee y escribe en
español con fluidez y elegancia. Llegó a ejercer como maestro de música y ocupó el
cargo de mayordomo en la Cofradía del Rosario gaditana. Se convierte en una espe-
cie de cabecilla de la comunidad negra de Cádiz. Actúa como representante de los
“Etíopes”7 de la ciudad en un pleito ante el Consejo Real para que se reconozca el

 El 26 de septiembre de 2022 se presentó en la Comisión de Cultura y Deporte del Congreso de
los Diputados del reino de España una Proposición No de Ley (PNL) por parte del grupo parla-
mentario de ultraderecha VOX, “relativa al personaje español Juan Latino como símbolo de ade-
lanto social, la cultura del esfuerzo y la tolerancia en la Monarquía Hispánica del siglo XVI”
(expediente 161/003369). La presentación de la PNL la hizo el señor diputado Contreras Pérez,
quien aparte de un relato de hechos más o menos objetivo —aunque responsabiliza en exclusiva
a los mercaderes portugueses de la trata esclavista, quienes “solían abastecerse de su siniestra
mercancía humana”—, cuando llega el momento de la defensa de su propuesta, reconoce que “es
cierto que existió la esclavitud en España y en las Indias en el siglo XVI y es cierto que había
discriminación racial, pero el universalismo católico y una cultura profundamente católica como
la española de la época hacían posible que esas barreras estamentales y raciales fuesen superadas,
y el caso de Juan Latino lo demuestra” (Cortes Generales 2022: 17; énfasis del autor).
 La expresión “etíopes” debemos entenderla, en este caso, como una metonimia de comunidad de
personas racializadas como negras y de origen africano. Quien hizo mucho uso de ella fue el jesuita
Alonso de Sandoval en su De instauranda Aethiopum salute (cf. 1987 [1627]). Maneja una geografía
todavía heredera de los clásicos griegos, como Homero, y a pesar de lo que anuncia el capítulo II,
“De la naturaleza de los Etíopes, que comúnmente llamamos negros” (Sandoval 1987 [1627]: 69), a
medida que desarrolla el argumento los términos “Etiopía” y “etíope” se van haciendo más comple-
jos y contradictorios: ni todos los africanos eran etíopes, ni todos los etíopes eran negros (cf. Res-
trepo 2009: 122–123).
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derecho de los libertos a ocupar cualquier oficio artesano sin discriminación. Man-
tiene vínculos con algunos personajes importantes, generalmente comerciantes,
para los que hace pequeños corretajes. Contrae matrimonio en cuatro ocasiones,
siempre con mujeres negras y libertas, de las cuales solo la última aporta alguna
dote. De los siete hijos que tuvo, únicamente le sobrevivió uno, que servía como
tripulante en la carrera de Indias. En 1770 solicita su admisión como corredor de
lonja ante el Tribunal del Consulado de Cádiz, y es ahí donde encuentra su techo
social. No se le impugna por el color de piel, aunque las palabras del dictamen ma-
nifiestan la mala opinión que se tiene de las personas de “raza negra”: “habiendo
tanta disparidad entre blancos y negros, y estando estos reputados por la hez de la
plebe” (Stella 2005: 76); sino por ser cristiano nuevamente convertido, razón por la
cual solo estaba habilitado para ocupar “oficios viles y bajos” (76). Su testamento
(cf. 78–80) está plagado de deudas: a varios religiosos, al cónsul de los genoveses en
Cádiz, a comerciantes, a la panadera que le suministra el pan diario; incluso a un
sirviente suyo, Juan el Gallego, le debe dos años y medio de salario, además de al-
gunas cantidades que había puesto para los gastos de la casa que posee en propie-
dad. El ajuar doméstico es escaso, si bien no faltan seis cucharas y un tenedor de
plata. Mucho de lo adeudado deriva de una inversión en prestigio: el manto de la
virgen de Nuestra Señora de la Salud. Su aparente ruina era también la muestra de
que muchas personas confiaban en él y por ello no dudaron en prestarle grandes
cantidades de dinero. Los testigos que declaran en sus expedientes matrimoniales
(cf. 70–71) dan idea del ambiente social más cercano en que se mueve Antonio:
Francisco Cuevas, un liberto moledor de chocolate; otro liberto, prioste de la Cofra-
día de Nuestra Señora de la Salud, un cochero, un espadero, un mercero; varias
mujeres libertas “de estado honesto” (71). Quizá el mayor éxito simbólico de Anto-
nio María Machuca fue que en el padrón del barrio de San Lorenzo, en 1774, se le
titulase como “don”. Notoria era su falta de nobleza, pero mantenía la suficiente
dignidad entre sus vecinos como para que le extendiesen ese nombramiento tan
deseado por tantos blancos.

No fueron pocos los afrodescendientes que vivieron de su arte musical, con
independencia de su condición jurídica. Hoy se tiende a resaltar esta participa-
ción de personas esclavizadas, libres o libertas en las manifestaciones artísticas
“occidentales” de los siglos XVI–XVIII. Probablemente influya el origen sociocultu-
ral del que provienen los historiadores e intelectuales actuales, más propicios a
considerar dignos a músicos o a pintores que, por ejemplo, a marineros y albañi-
les. Aun así, es cierto: la elite blanca de la Monarquía Católica tuvo predilección
por los músicos negros, quizá consecuencia de una mezcla sutil entre auténtico
aprecio por el virtuosismo de los africanos y un deseo de exhibir en sus cortes lo
exótico, lo raro. En 1554 el VI conde de Benavente adquirió de un vecino de Lisboa
seis esclavos negros ministriles, con edades comprendidas entre los dieciséis y los
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veintitrés años (cf. Sánchez González 2010: 499–500). Años más tarde, en 1588, el
conde de Oropesa, compró once esclavos músicos negros, con sus instrumentos
(cf. Schwartz 2001: 634–638). En el viaje de Felipe II por la Corona de Aragón en
1585, hubo desfiles donde participaron “doce negros vestidos de colorado tocando
sus instrumentos” (Cock 1876 [1585]: 79). A La Habana llegó en 1589 un grupo
de músicos negros originarios de Mozambique, todos esclavos, cuyo propietario,
el capitán portugués Diego de Azambuja de Melo “no los traía para vender, sino
para su gusto, y por ningún precio los daría”.8 En 1606, en una fiesta privada cele-
brada en San Juan de Aznalfarache (junto a Sevilla), actuaron “hasta doce negros
[. . .] tocando panderetas, adufes y guitarras” (Cosano 2019: 143). En la catedral de
Puebla de los Ángeles (México) servía el esclavo negro Juan de Vera, con muchísi-
mas habilidades: cantor, arpista, bailarín, maestro de capilla, compositor (cf. Mo-
rales Abril 2010: 43–59). Leonor Rica fue una “mulata” portuguesa que durante
cerca de veinte años participó en las fiestas del Corpus sevillano (cf. Bejarano Pe-
llicer 2014: 207–208). María Antonia Palacios era una esclava negra propiedad de
una familia de la alta sociedad chilena del siglo XVIII que no solo toca el órgano,
sino que se dedica a copiar obras musicales (cf. Cosano 2022: 128). Hoy aireados
por la historiografía como ejemplos de “vidas de éxito”, sus pasos por el mundo
no estarían exentos de las humillaciones cotidianas que solían recaer sobre los
esclavizados y libertos.

Sin duda, muchas de las personas esclavizadas llevadas a las Indias de Casti-
lla vivieron en condiciones miserabilísimas, de una crudeza difícilmente imagina-
ble, sobre todo en las regiones mineras y de plantación. Son en estos territorios,
marginales al tenue barniz de la civilización de entonces, donde los testimonios de
maltrato son más numerosos, y también los focos esclavistas que nutren el cimarro-
naje. En Nueva España, hacia 1572, se tenía a Alonso de Villaseca por “el más rico
hombre de [esa] tierra, y aun sentían de que de todas las Indias”.9 Minero empren-
dedor y piadoso, mostró finalmente que su poder económico también derivaba del
fraude al rey y la violencia contra quienes trabajaban para él, ya fuesen indios o
negros esclavizados. Entre los cargos que se le probaron, está el de “haber capado

 AGI, Escribanía, leg. 1011B. Pleito de Diego de Azambuja, vecino de Lisboa, contra Juan Tejada,
gobernador de La Habana, por el valor de unos músicos negros. 1598–1603. Se desconoce si el
capitán Azambuja —que había servido en las islas Molucas— adquirió directamente los músicos
en Mozambique; pero muchos testigos los vieron recorrer el Atlántico con su amo (Angola, las
islas Cabo Verde, Cartagena de Indias, La Habana y, finalmente, Lisboa). Allí por donde pasaban
causaban sensación por sus habilidades musicales (cf. Wheat 2015: 259).
 AGI, México, leg. 69. R. 1, N. 2. Carta del fiscal de la Audiencia de México al rey. México, febrero
de 1572.
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algunos negros y cortadoles sus miembros [. . .] y haber cegado a otros”.10 También
los marcaba poniéndoles “el hierro de su ganado ardiendo en sus personas”.11 Estas
son las circunstancias, más o menos brumosas, que solemos tener en mente cuando
pensamos en la condición de esclavos.

No obstante, hubo otras personas afrodescendientes, por lo general en zonas
urbanas, que vivieron experiencias algo mejores y que constituyeron el grueso de
los artesanos en las ciudades americanas, como esclavos alquilados por sus amos,
pero también como libertos en número creciente (cf. Cáceres Gómez 2000: 169).
Albañiles, herreros, plateros, cañeros, curtidores, odreros, sombrereros, sastres,
bordadores, encajeros, canteros, carpinteros de ribera, calafates. Tan diestros se
mostraban, que varios gremios llegaron a considerarlos una competencia peli-
grosa y prohibieron su ingreso en ellos. No pudieron impedir, sin embargo, sus
actividades productivas. Muchos maestros artesanos actuaban incluso contra sus
propias normas gremiales (cf. Bowser 1977: 193). También ejercieron profesiones
relacionadas con el sector servicios: arrieros, palanquineros, aguadores, vendedo-
res de frutas y toda clase de productos. Incluso se fue desarrollando un pequeño
campesinado independiente liberto. Esto sucedía en Perú (cf. Bowser 1977), en el
reino de Quito (cf. Tardieu 2006), Nueva España (cf. Aguirre Beltrán 1946), Yuca-
tán (cf. Restall 2020), Venezuela (cf. Acosta Saignes 1984), en Chile (cf. Mellafe
1984). En determinadas condiciones sirvieron como capataces de haciendas en
manos de españoles y criollos; incluso hubo esclavos conductores de esclavos que
al mismo tiempo eran amos de esclavos: todo un nudo gordiano de relaciones in-
compatible con una visión excesivamente plana, superficial del pasado. Este fue
el caso del pardo Sarabia, siervo de Manuel Cipriano de Melo, teniente segundo
de Montevideo, quien lo envía a Alto Perú con una partida de personas recién
arribadas de África. El tal Sarabia tenía, a su vez, un esclavo llamado Miguel (cf.
Moutokias 1996: 40). En las costas del Pacífico, los afrodescendientes fueron vita-
les para la navegación, generalmente como grumetes, pero también como propie-
tarios de pequeñas naves de cabotaje o de pesca (cf. Bowser 1977: 139).

El capitán Pedro Fernández de Quirós no pudo dejarlo más claro en 1605: “en
lo que toca a los negros que por grumetes pido, los navíos no se pueden servir sin
ellos” (Fernández de Quirós 1991 [1605]: 116). A veces, era tanta la estimación que
se tenía por la pericia profesional de una persona esclavizada que incluso se es-
taba dispuesto a adquirirlo así estuviera huido y nadie pudiese asegurar su cap-
tura. Es lo que sucede en 1641 en Santa Fe de Bogotá. Bernardo, “mulato [. . .] de

 AGI, México, leg. 69. R. 1, N. 2. Carta del fiscal de la Audiencia de México al rey. México, fe-
brero de 1572.
 AGI, México, leg. 69. R. 1, N. 2. Carta del fiscal de la Audiencia de México al rey. México, fe-
brero de 1572.
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nación berberisco [sic]”,12 con 24 años, había cometido algún delito y fue senten-
ciado a azotes. Antes de recibirlos, “quebrantó la cárcel y se huyó de ella, y lo está
al presente”,13 confiesa su propietario, el maestre de campo don Jacinto Rámirez
Floriano, vecino de Santa Fe. Aun como fugitivo, el convento de San Agustín de
dicha ciudad tiene interés en comprarlo “por tener necesidad del esclavo [. . .]
para la servidumbre de la cocina por ser buen cocinero”,14 y por ello accede a
pagar doscientos cincuenta pesos, no obstante que Bernardo sigue desaparecido.

Con menos intensidad que en las Indias, también en ciudades del sur de Cas-
tilla o en las Islas Canarias fue notable la participación de la población negra en
los sectores artesanales. La expresión “servicio doméstico” resulta ambigua, y no
debemos confundirla con simplemente ejercer como criados en el interior de los
hogares. Los esclavos no son objetos suntuarios en la mayoría de los casos, sino
fuente de beneficio económico a través de su alquiler a terceros o como mano de
obra barata en una empresa propia (cf. Cortés López 1989: 106–107, 113–114;
Franco Silva 1992: 87–88, 97–98, 162; Corona Pérez 2022: 210–213; Lobo Cabrera
1882: 241–243). Calificar a estos artesanos esclavizados y libertos como elite quizá
resulte un exceso, aunque en numerosas ocasiones mostraron capacidades de
agencia nada desdeñables. Probablemente trabajasen en condiciones más duras
que sus compañeros libres (oficiales y aprendices) de taller; pero también es
cierto que podían permanecer buena parte del día lejos de la vista del amo que
los alquilaba y con oportunidades de llevar a efecto sus trapicheos, incluidos el
posible hurto y la posterior venta de lo sustraído (cf. González Arévalo 2022: 62,
67, 71–76, 83–85, 117). Son quienes tienen mejores opciones de alcanzar la libertad
a través de un pacto con sus señores, aunque no falte la sospecha sobre las fuen-
tes de financiación de la ahorría. En 1771, la marquesa de Maenza, establecida en
Quito, cree que “es de recelar que por el hurto o por otras vías ilícitas adquieren
los esclavos dineros para redimirse” (Tardieu 2006: 337). Algunos casos, sin em-
bargo, echan abajo cualquier idea preconcebida que tengamos acerca de la servi-
dumbre. En 1799, Bernardina Pimienta Ocampo, vecina de la Orotava (Tenerife),

 Archivo General de la Nación (Bogotá), Notarías, 1.ª, vol. 45, fols. 274r–275r. Carta de venta de
esclavo de Jacinto Ramírez Floriano, Santa Fe, 3 de marzo de 1641.
 Archivo General de la Nación (Bogotá), Notarías, 1.ª, vol. 45, fols. 274r–275r. Carta de venta de
esclavo de Jacinto Ramírez Floriano, Santa Fe, 3 de marzo de 1641.
 Archivo General de la Nación (Bogotá), Notarías, 1.ª, vol. 45, fols. 274r–275r. Carta de venta de
esclavo de Jacinto Ramírez Floriano, Santa Fe, 3 de marzo de 1641.
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no solo le concede licencia a su esclavo, Silvestre Yanes Navarro, “moreno”,15 de
veinte años, para que pueda viajar a Caracas “a solicitar medios con que obtener
su rescate” (Hernández González 1999: 135) y de esta manera “manifestarle el ca-
riño que le ha profesado por haberlo criado desde su nacimiento” (135); también
le proporciona setenta pesos: sesenta para el flete y el resto para su manteni-
miento durante viaje.

Las condiciones geográficas y étnicas del “Nuevo Mundo” permitieron, sin
embargo, una mayor autonomía y progreso personal de las poblaciones afrodes-
cendientes. Con toda la discriminación y racismo que queramos aplicarle, la in-
diana fue una sociedad mucho más flexible y abierta a la promoción social que la
castellana (cf. Masters 2023). Quizá no por justicia, sino por debilidad del sistema
colonial. Los prejuicios raciales se nos muestran diluidos en demasiadas ocasio-
nes como para que los consideremos una anécdota. Los cabildos americanos no
tenían reparo en nombrar a negros y “mulatos” (por supuesto, libres) para peque-
ños cargos municipales, como porteros o pregoneros. Lo mismo sucede en los ca-
bildos eclesiásticos. Algunos cargos menores puestos a la venta por la Corona a
fines del siglo XVII fueron adquiridos por libertos de origen africano. La mayor
blancura de su genealogía facilitaba el ascenso social: los “cuarterones”16 tenían
un camino más abonado que los “mulatos”; y estos, mejores perspectivas que los
“negros atezados” (Bowser 1977: 382–383).17 A pesar del ambiente discriminatorio,
es en el “Nuevo Mundo” donde tiene lugar un auténtico empoderamiento de per-
sonas de origen subsahariano.

El mayor acto de rebeldía y resistencia contra la ominosa situación de escla-
vitud era el cimarronaje, que no constituye solo una protesta violenta, sino una

 La palabra “moreno” no posee un significado unívoco y debe deducirse del contexto. Puede
referirse al color del cabello o a un tono más oscuro de la piel, bien sea por la acción del sol o
por pigmentación natural. Pero también es sinónimo de persona de “raza negra”, como es el caso
al que se alude. Alonso de Sandoval, en su tratado sobre la esclavitud, De instauranda Aethiopum
salute (1627), deja bien claro esta identidad de significado en la época: “En el puerto de Angola,
llamado Luanda, dicen y testifican los mismos mercaderes de negros, que se han hallado presen-
tes a sus bautismos, que los ministros y curas que administran este sacramento a estos morenos
[. . .]” (Sandoval 1987 [1627]: 383).
 En la sociedad pigmentocrática y de castas que se configura en las posesiones americanas de
Castilla, un “cuarterón” es una persona, esclava o libre, que desciende, generalmente, de una
“mulata” y un “blanco”. Así lo expresa Alexander von Humboldt en el Ensayo Político sobre el
reino de la Nueva España: “De la mezcla de un blanco con una mulata viene la casta de los cuar-
terones” (1966 [1807–1811]: 89).
 En su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Gonzalo Correas define la expresión
“negro atezado” como el “que es muy negro, a diferencia de bazos, membrillos” (1906 [1627]: 552),
es decir, si se atiende a la gama de pigmentación epidérmica, aquellas personas que poseían una
piel más oscura.
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huida con afán de libertad permanente (cf. Duharte Jiménez 1988: 49). Cuando
grupos de “cimarrones”18 se hacían fuertes —porque el terreno hostil los prote-
gía, porque actuaban como guerreros feroces—, sus líderes se convierten en auto-
ridad política reconocida por el sistema virreinal (cf. Tardieu 2017: 143–170,
177–205) y en los “palenques”19 se podía vivir tan libres “como si actualmente
[1599; comentario del autor] estuvieran en Guinea” (Gonzalo Beltrán 1974: 60), in-
formaba el virrey de México, Gaspar de Zúñiga, V conde de Monterrey. Durante
la segunda mitad del Quinientos, la alianza de las poblaciones cimarronas del
istmo panameño con los corsarios ingleses los hizo temibles y respetados a ojos
de los españoles, que buscaban con denuedo un acuerdo que diese estabilidad a
la región (cf. Tardieu 2009: 183–242). El fenómeno del “zambaje” —generalmente
mezcla de hombre negro y mujer indígena— altera nuestra visión estereotipada
de aquel mundo. Legalmente libres, los “zambos” de las regiones de Centroamé-
rica se convirtieron en auténticos jefes políticos de comunidades rurales —los lla-
mados “caciques negros”—, dominadores, por ejemplo, de buena parte de la
economía en la provincia de Honduras (cf. Ovando Andrade 2020: 114–130). En
Ecuador, el caso de la región de Esmeraldas alcanzó hasta las obras de arte, como
sucedió con el retrato de Francisco de Arobe y sus hijos, caciques “zambos” de
esa región del norte ecuatoriano que pintó el mestizo Andrés Sánchez Gallque en
1599 por mandado de Juan del Barrio de Sepúlveda, oidor de la Audiencia de
Quito (cf. Tardieu 2006: 66).

En definitiva, todas las personas esclavizadas son víctimas; pero esa condi-
ción indeseada no los convierte en más dulces ni más auténticos. Tampoco en
menos humanos, y en cuanto tales actuaron dentro de sus posibilidades. Decía
Karl Marx en su Dieciocho Brumario que “los hombres hacen su propia historia,
pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos,
sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que exis-
ten y les han sido legadas por el pasado” (Marx 1995 [1869]: 213). En fechas
mucho más recientes, Natalie Zemon Davis —tan poco marxista— viene a repetir
la misma idea:

 Según Gonzalo Fernández de Oviedo, la expresión “cimarrones [. . .] quiere decir, en la len-
gua de esta isla [Española, hoy República Dominicana y Haití; comentario del autor], fugitivos”
(1958 [1547–1557]: tomo II, 38). Se aplicará tanto a animales (ganado porcino, bovino, equino, pe-
rros y gatos) como a esclavizados de origen africano o a los propios amerindios (cf. Arrom 1983:
49–54).
 En los territorios coloniales americanos de Castilla y Portugal, un “palenque” —o su sinónimo,
más empleado en Brasil, “quilombo”— era tanto un asentamiento de cimarrones, comúnmente deli-
mitado por una empalizada que servía como defensa, como la comunidad política constituida en él,
muchas veces con un carácter libertario (cf. Navarrete 2003: 77–96).
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nunca he considerado a estas personas [los esclavos] como la personificación del heroísmo
o el victimismo pasivo; más bien como seres humanos de carne y hueso con una voluntad
moldeada por las circunstancias y valores característicos de su época: a veces adaptándose,
a veces resistiendo, a veces sufriendo, a veces escapando, y a veces, cambiando cosas y pro-
bando nuevos modos. (2020: 15–16)

Fueron varios millones los oriundos de África, esclavizados, que llegaron por la
fuerza a las costas españolas y a las de las Américas, millones los descendientes
que vivieron en servidumbre; menos los que alcanzaron la condición de libertos; más
escasos los que nunca tuvieron que sentir la amenaza del látigo. Pero casi todos se
guiaron por la más humana de las consignas: sobrevivir, salir adelante. Ya es hora
de hacer bueno el adagio de Leopold von Ranke: contar las cosas tal como sucedie-
ron, “wie es eigentlich gewesen ist” (1824: v). El influjo de la presencia de personas
africanas en Europa y las Américas en nuestras sociedades, pasadas y presentes,
no constituye solo un punto de vista: sucedió, está ahí, real, verdadero.
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Parte II: Estereotipación y resistencias
creativas en la literatura, el teatro
y el cine





Raoul Ngouna Lendira

Cándida “La negra” y Juan Latino en
Cachita. La esclavitud borrada (2020) de
Álvaro Begines: representación de dos
figuras de la esclavitud negra en España

Resumen: La película docuficcional Cachita. La esclavitud borrada (2020), de Ál-
varo Begines, trata del pasado esclavista negro de España a través de las historias
de tres destacados personajes: Juan Latino (el esclavo que llegó a ser catedrático en
la universidad de Granada); la figura de la última esclava negra de España en la
persona de Cándida Jiménez Huelva y el negrero Pedro Blanco. El director se sirve
de esas figuras históricas para explorar y confrontar la historia de la esclavitud en
España, un tema que a menudo ha sido silenciado y omitido en la narrativa nacio-
nal. A través de esta docuficción se trata de poner de relieve la importancia de re-
conocer y confrontar la opresión pasada para construir una sociedad española
equitativa en el presente. Sin embargo, como mostraremos con nuestro análisis, la
película presenta unas disparidades en la estructuración del argumento que afec-
tan la representación de las figuras negras en el documental, al mismo tiempo que
exaltan la figura del negrero. Este análisis se propone demostrar la visión eurocen-
trista de una obra que pretende recobrar las huellas de la borrada esclavitud negra
en la historia oficial y enfatizar la importancia de reconocer la existencia y el papel
de los esclavos negros en la sociedad española.

Palabras clave: afroespañol, docuficción, esclavitud, eurocentrismo, representación

1 Introducción

En su película Cachita. La esclavitud borrada, estrenada en 2020, Álvaro Begines
trata del pasado esclavista negro de España que el relato oficial ha intentado
ocultar hasta la fecha. El documental dramatiza las historias de Juan Latino (el
esclavo que llegó a ser catedrático en la universidad de Granada) y de la última
esclava negra de España en la persona de Cándida Jiménez Huelva. En este con-
texto, si nos fijamos en el pasado esclavista negro español al que cabe agregar la
condición actual de los afrodescendientes, queda sin lugar a dudas mucho por
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hacer para alumbrar el camino de la renovación de la memoria nacional y posibi-
litar la integración de los afrodescendientes en la sociedad española actual. Por lo
que atañe a esta cuestión de interés, artistas, directores e incluso periodistas han
indagado en el asunto para fomentar la inclusión de los afroespañoles como ciu-
dadanos integrantes de la nación y para que se reconozca su aporte a la construc-
ción nacional. En este sentido, desde la década de los noventa del siglo XX,
abundan producciones artísticas y publicaciones tanto periodísticas como científi-
cas dedicadas a lo negro o a los afroespañoles. Recordemos las películas Las Car-
tas de Alou (1990), de Montxo Armendáriz, y Bwana (1996), de Imanol Uribe; los
documentales Manzanas, pollos y quimeras (2013), de Inés París, y Gurumbé: can-
ciones de tu memoria negra (2016), de Miguel Ángel Rosales, así como artículos de
periódicos como los publicados en El País (cf. Ángeles Lucas 2016; Alejandra
Agudo 2022). Es menester también aludir a José Manuel Maroto Blanco y a Teresa
María Ortega López que han estudiado “la representación que se ha elaborado de
las poblaciones negras [. . .] a través del análisis de diez películas producidas
entre los años 1959 y 2002” (2018: 131).

Sin embargo, cabe decir que las producciones que acabamos de mencionar
arriba abordan generalmente, sea la dimensión historiográfica de la presencia de
los negros en España, sea el fenómeno de la migración africana actual, sin enfati-
zar necesariamente las implicaciones de los prejudicios y estereotipos de la repre-
sentación de los negros en las artes en general y el cine en particular. Por lo que,
en el presente trabajo, intentamos demostrar que, con la imagen algo fantasmá-
tica de la última esclava negra de España, la referencia al primer catedrático
negro y la introducción de la figura del negrero en su obra, el director de Cachita.
La esclavitud borrada se vale de símbolos supuestamente representativos para re-
flejar, a despecho suyo, una visión esclavista de la cuestión de la memoria de una
sociedad en la que es más imperativo que nunca recordar su historia, ya que esta
lleva una mancha indeleble de la herencia cultural negroafricana.

Para llevar a cabo nuestra reflexión sobre lo representado en el documental,
contemplamos, con una lectura estructural, matizar las implicaciones de la ino-
portuna introducción del personaje del negrero Pedro Blanco en la diégesis, lo
que pone de manifiesto el eurocentrismo patente en la película.

2 Breve presentación del documental

La película Cachita. La esclavitud borrada es un documental importante porque
se estrenó en 2020, a mitad del Decenio Internacional para los Afrodescendientes
(2015–2024) proclamado por las Naciones Unidas y a un año de la celebración del
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primer día internacional de los afrodescendientes en el mes de agosto de 2021.
Aborda el tema de la esclavitud en el contexto del comercio triangular en España.
Su director Álvaro Begines reúne a los siguientes personajes: el primer catedrá-
tico negro Juan Latino; Pedro Blanco (un negrero español) y Cándida Jiménez
Huelva, apodada “Cándida ‘La negra’ o Cachita ‘La negra’” en el documental.

No contemplamos volver atrás, o sea, realizar aquí una panorámica histórica
de la esclavitud o del papel de España en la trata de personas africanas esclavi-
zadas, aunque en la película dos hechos nos remiten a esta temática: el subtítulo
“La esclavitud borrada” y el papel del famoso negrero español Pedro Blanco, pro-
tagonizado por Salva Reina. Lo que más merece atención es cómo en la película
se representa a las figuras de la esclavitud negra en España. Cachita. La esclavitud
borrada no es un documental clásico porque se inscribe más bien en el género de
la docuficción que “toma del documental las imágenes de archivo y el testimonio
de personajes reales, mientras que importa de la ficción el guion, el decorado o la
actuación de actores” (Palau-Sampio / Carratalá 2020: 6). Es decir que “combina
las entrevistas y testimonios reales con fragmentos ficcionados” (García 2021:
s. p.). El objetivo de este formato es comprender cómo se intenta recuperar la me-
moria histórica y recordar la identidad cultural negroafricana olvidada en el re-
lato de la historia de España.

A los protagonistas les interpretan el actor español de origen guineoecuato-
riano Emilio Bualé (Juan Latino), el actor español Salva Reina (Pedro Blanco) y la
actriz cubana Kenia Mestre que interpreta a Cándida “La negra”. Paralelamente,
son entrevistados el actor, escritor y licenciado en historia Carlos Bardem y
el músico, licenciado en Filosofía e investigador de música negra, Santiago Ause-
rón. Asimismo, testimonian el profesor de Historia Contemporánea en la Univer-
sidad Pompeu Fabra, Martín Rodrigo y Alharilla; la especialista en Antropología
Histórica, Catedrática en la Universidad de Málaga, Aurelia Martín Casares; el es-
pecialista en historia de la población negra en la Península Ibérica, Jesús Cosano;
la profesora de Historia e Instituciones Económicas en la Universidad de Cádiz,
María del Carmen Cózar; el abogado y escritor García de Romeu; entre otros. De
entrada, es importante señalar que ninguno de esos investigadores e historiado-
res invitados a aportar su experiencia sobre la cuestión de la esclavitud negra en
este documental es negro, ni tampoco afroespañol. Esto plantea un problema en
cuanto a la pertinencia de los testimonios y la objetividad de su lectura.

Nuestro objetivo en este trabajo es poner de manifiesto la subjetividad del
retrato de figuras emblemáticas de la esclavitud en España a través de esta docu-
ficción. Para ello, nos detendremos primero en la imagen peyorativa y la identi-
dad equívoca de Cachita o Cándida “La negra”, luego en la vida de Juan Latino y,
por último, en la rehabilitación de la figura del negrero Pedro Blanco.
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3 Cándida Jiménez Huelva: una imagen
despectiva y una identidad equívoca

Cándida Jiménez Huelva, la así llamada última esclava negra en España, nació
en 1845 en Costa de Oro, actualmente Ghana. Fue recogida en los años cuarenta
del siglo XIX en una playa gaditana, en El Puerto de Santa María, tras el naufra-
gio del barco donde estaba siendo transportada como esclava. Posteriormente se
casó —según su propio relato en el documental— con “un buen gitano”. Falleció
en 1951 a los 106 años de edad en Cádiz. En este apartado queremos analizar el
retrato reduccionista de ese personaje principal de la docuficción, manifestado
en el poco tiempo que se le dedica, la imagen peyorativa y la identidad equívoca
con las que se la representa.

Cándida aparece por primera vez en pantalla unos veintisiete minutos (cf. Be-
gines 2020: 00:26:45) tras el inicio del documental. Sumergida en el espacio ma-
rino, declara que este lugar le trae malos recuerdos. Sigue un flashforward que
culmina con un primer plano de una cadena que cae pesadamente al suelo
(cf. 00:27:27). Así transitamos a la secuencia siguiente en la que Pedro Blanco
(cf. 00:29:36) habla de sus socios en el tráfico de esclavos y al que sucede el testi-
monio de Carlos Bardem, que nos cuenta que incluso la reina regente María Cris-
tina era socia de Pedro Blanco (cf. 00:31:16). Luego, en una secuencia narrativa,
reaparece el primer plano de su rostro con los ojos clavados en el vacío, fuera de
campo (cf. 00:32:01). Con los ojos cerrados ahora, cuenta que las condiciones del
viaje a España eran tan difíciles que a menudo cerraba los ojos para concentrarse
en el sonido de las olas, para no oír los gritos de agonía de las mujeres que viaja-
ban a su lado, para no ver los cadáveres de las que morían. Solo abría los ojos
para comer: “el mareo y la fatiga me acompañaron todo el tiempo” (00:33:10).

Siete minutos más tarde, irrumpe en la pantalla el barco donde sigue su re-
lato de las condiciones del viaje: “El mar se enfureció, parecía que los dioses se
habían enfadado. Algunos rezaron y otros se golpeaban la cabeza contra la pared
para así terminar con ese infierno” (00:40:52). La cuarta vez que ocupa el espacio
diegético es cuando la sacan del interior del barco por peligro de naufragio de-
bido a las malas condiciones meteorológicas (cf. 00:46:05). Y la quinta vez en la
pantalla, mediante un flashback, la protagonista vuelve a la escena inicial en la
que se encontraba en la playa, paseándose y relatando lo sucedido a continua-
ción: “Una gran ola ha pasado por encima del barco y varias personas han sido
arrastradas” (00:47:19). Por sexta vez, Cándida está en el barco otra vez, cuando
se arroja al agua a la Virgen de la Caridad y llega milagrosamente a las costas de
Cuba (cf. 00:47:53). Más adelante, la vemos sobre un madero que flota en el mar,
cerca de las playas de El Puerto de Santa María, donde un hombre que recogía

100 Raoul Ngouna Lendira



madera por la playa la encontró y la llevó a su casa (cf. 00:51:48). Luego, ya han pa-
sado cincuenta y tres minutos casi, cuando Cándida vuelve a la pantalla. Está cami-
nando por la playa, contando el epílogo de su historia: “Ahora vivo aquí con una
familia gitana. Me he casado con un gitano bueno. Tengo lugar donde dormir, algo
que comer y todo. Y lo más valioso para mí: la libertad” (00:53:05). Por fin aparece el
primer plano de su rostro sereno y radiante, que acaba ocupando toda la pantalla
(cf. 00:53:07). De repente, surge el siguiente mensaje insertado a la diestra de su ros-
tro en modo subtítulo: “Cándida ‘La negra’, 1845–1951”, y a continuación la protago-
nista se pone a expresar su malestar por el comportamiento de la gente de su barrio,
que utiliza el color de su piel para amedrentar a sus revoltosos hijos. Acaba diciendo:
“Pienso que solo dejaré de sentirlo cuando muera” (01:02:18).

Así pues, de la breve descripción de las escenas en las que aparece Cándida a
nivel diegético, podemos notar que nuestro relato de su representación en la pan-
talla no ocupa más de una página. Es decir, que en el guion del documental de
Begines el papel protagonizado por la figura de Cándida tiene poca extensión. La
segunda observación es que el tiempo diegético concedido a este personaje princi-
pal ni siquiera representa una cuarta parte del tiempo diegético de la película:
son unos siete minutos treinta segundos de un total de setenta minutos. Además,
desde un punto de vista estético, la elección de la escala de los planos dice mucho
de la falta de interés por la representación de esa mujer negra que se presenta
como protagonista principal de la película. La vemos en un primer plano de sus
pies sobre la arena (cf. 00:27:05), luego la revela un plano medio, seguido por el
primer plano de su rostro e inmediatamente sucede el gran plano general del es-
pacio marino en el que, como un arbusto en medio de un bosque, apenas se la
distingue (cf. Ilustraciones 1 y 2).

Nótese también el recurso sistemático al picado —que genera una visión hu-
millante— como angulación en los planos donde aparece Cándida “La negra”
(cf. Ilustraciones 3 y 4). Así que la combinación de los planos generales con los
ángulos en picado alteran la representación de esa mujer. De hecho, lo represen-

Ilustración 1: El rostro expresivo de Cándida en
primer plano.

Ilustración 2: Gran plano general de Cándida
empequeñecida.
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tado cobra un carácter despectivo que contrasta con el propósito de la película, que
es restaurar la imagen de esta emblemática protagonista.

Además, nos preguntamos cuál es la verdadera identidad entre Cándida y Ca-
chita. De acuerdo con el título del documental, la protagonista es Cachita. Sin em-
bargo, al final de este, revelan otra identidad en concepto de epitafio: “Cándida
‘La negra’, murió libre a los 106 años (1951)” (Begines 2020: 01:07:45). Entonces ¿Por
qué a Cándida le llaman Cachita? Se trata de un error de coherencia del documental
que revela la falta de interés en su supuesta protagonista. Una hipótesis de por qué
se usa el sobrenombre es, por una parte, que el director recuerde que se formó en
la escuela cubana de San Antonio de los Baños. Y por otra, porque la propia actriz
es oriunda de Cuba. Asimismo, notamos en el documental que “Cachita” remite a la
Virgen de la Caridad del Cobre, la patrona de Cuba, a la que se le atribuye un carác-
ter protector milagroso. Sin embargo, no se comprende de modo nítido qué relación
mantiene la Virgen con Cándida apodada “La negra”. ¿Será porque la Virgen de la
Caridad del Cobre, patrona de Cuba, es una virgen negra que llegó milagrosamente
a las costas de Cuba? De ahí que la relacionen con Cándida Jiménez, que llegó mila-
grosamente a la playa de Cádiz. Aunque se asocia a Cándida con la imagen de la
Virgen de la Caridad del Cobre por el color de su piel y la semejanza de sus llegadas
milagrosas a las costas cubanas y españolas, no hace falta insistir en la tez que las
une de manera obvia, pero que al mismo tiempo las desune con solo evocarla. Es
decir, que si Cándida fuese una imagen de la Virgen, su representación debería
haber cobrado más consistencia y cuidado al ser uno de los símbolos que aúna las
creencias de blancos y negros, de esclavos y negreros.

Desde un punto de vista etimológico, la palabra “Cachita” significa “ironía o
burla”, hasta “persona que abusa de las bebidas alcohólicas” o “vulva” (cf. “Cachita”
2010: s. p.). Según muestran estos significados de la palabra “Cachita”, denominar a
alguien en estos términos no aporta una imagen especialmente laudatoria de la
persona a la que se la considera como tal. Más bien remiten a la burla y, peor, a la
vulgaridad. En consecuencia, si Cándida es “Cachita” en el documental de Begines
sin saber por qué y al mismo tiempo se hace hincapié en el color de su piel, hay

Ilustración 3: Toma en picado de Cándida en el
buque negrero.

Ilustración 4: Toma en picado de Cándida en el
mar.
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motivos para cuestionar las intenciones del director, sobre todo teniendo en cuenta
el carácter sensible de las representaciones del color negro desde la esclavitud o la
trata de negros (cf. Skvirsky / Good 2016: 137–154). Sin embargo, la asociación de los
términos “Cachita” y “La negra”, como si fueran la identidad de la protagonista es-
clavizada, afectan a la imagen reflejada en la película, por un lado, y a la figura
emblemática de la esclavitud africana en España, por el otro.

Empero, a Cándida, apodada “La negra”, le dan supuestamente la primacía
en el documental. Sin embargo, la presentan no solo como un personaje complejo
por ser a la vez fascinante, misterioso y mítico, sino que simboliza, además, una
imagen de la cara oculta de la esclavitud negroafricana en la España de la pri-
mera mitad del siglo XIX. La verdad es que el documental no aporta más informa-
ción acerca de la vida de la protagonista. Únicamente abundan los testimonios de
la gente que relatan una historia con acontecimientos ya triados que no ahondan
en el análisis de la importancia de la representación de Cándida en la historiogra-
fía de la esclavitud negra en España.

Pero lo más sorprendente es que ni el director ni los testigos invitados a hablar
de la esclavitud en la película mencionen la verdadera identidad de esta mujer,
que no solo es una figura emblemática de la esclavitud negra en España, sino tam-
bién, y, sobre todo, la razón de ser de este documental. Ya el título por sí solo atesti-
gua el poco interés por la identidad de la mujer que permanece ninguneada por los
apodos, sea “Cachita”, sea “La negra”. ¿Qué significado tiene “La negra” para una
persona que vivió más de un siglo entre los gaditanos? Por cierto, no se puede
hacer caso omiso del valor simbólico del apodo “La negra” que, además de remitir
a planteamientos discriminatorios, incorpora un elemento altamente peyorativo,
por no decir racista. Prueba de ello es que, en el documental, la propia Cándida
comenta que en el barrio de El Puerto de Santa María donde vivía, para atemorizar
a los niños que no se portaban bien en casa, sus padres se referían al color de su
piel: “Amenazan a los niños diciendo que viene la Cándida ‘La negra’” (Begines
2020: 01:01:42). Al final, con este detalle parece como si entre los gaditanos la an-
ciana negra fuera un fantasma.

Volvamos por poco que sea a la historia de Cándida para destacar una incon-
gruencia evidente entre ficción y realidad. El documental cuenta que Cándida
llegó a las costas españolas en la segunda mitad del siglo XIX y vivió allí hasta la
primera mitad del siglo XX. Pero en aquel entonces, la esclavitud ya había sido
abolida por completo,1 y cuando desembarcó en la costa gaditana como náufraga,

 La abolicionista Gran Bretaña consiguió imponer la abolición del tráfico de esclavos en España
mediante un tratado firmado el 22 de noviembre de 1817 que entraba en vigor en 1820, a contra-
partida de una indemnización de 170.000 dólares. Así que, desde entonces, los tribunales reales
vigilaban las costas y aplicaban sanciones a los negreros. Luego, en 1866, se promulgó un decreto
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no fue acogida por ningún negrero. A este respecto, podemos cuestionar la legali-
dad de ese viaje dado que, en el documental, una secuencia resitúa la escena en
el siglo XIX, en la época de la abolición de la esclavitud. Nos enteramos de que,
antes de la abolición de la esclavitud en España, zarpaban barcos de todos los
puertos del país con destino a África y luego de África a América. Por eso, la tra-
vesía duraba un mes y medio. Asimismo, Jean-Arsène Yao coincide en afirmar
que generalmente el tráfico triangular en el caso español se iniciaba en España
hacia África, de África a “las Indias” y luego de “las Indias” a España (cf. 2014: 33).
De todas formas, si tenemos en cuenta que el naufragio del buque lo inutilizó por
completo y que Cándida llegó milagrosamente a la costa española en el puerto de
Cádiz, podemos deducir que no era mercancía ni propiedad de un negrero es-
pañol. En otras palabras, fue el naufragio lo que la rescató de la esclavitud. Por lo
tanto, cabe preguntarse ¿por qué sigue figurando como esclava en la historia de
la esclavitud afroespañola? ¿Cómo justificar que se la considere la última esclava
negra de España? ¿Esclava de quién y por qué? ¿La esclavizó el gitano que la aco-
gió? Estas son solo algunas de las preguntas que el documental aviva y que deja
sin responder. Todo lo referido con anterioridad refuerza la impresión de que
esta película no prescinde de estereotipos asociados a la esclavitud y que, en úl-
tima instancia, el epíteto “La negra” unido al nombre de pila de esta mujer deriva
su significado de la discriminación racial heredada de la trata de personas africa-
nas negras. Así que, desde tiempos remotos, a los ojos de los “otros”, el término
negro sigue siendo suficiente para determinar la identidad de una persona de
color. De acuerdo con Sylvie Chalaye, no cabe duda de que ese epíteto resulta
reductor:

Maure, noir, nègre, homme de couleur, puis sauvage, indigène et aujourd’hui black, blackies
ou kebla, renoi, tous ces mots qu’on utilise pour dire l’homme d’Afrique, l’homme dont les
origines mêmes lointaines sont africaines, tous ces mots sont des termes qui, au lieu de re-
connaître l’identité de l’autre, le réduisent à sa couleur ou à d’autres critères intimement
dépendants de la situation d’énonciation, comme sauvage dans le contexte colonial ou black
dans celui de la jeunesse d’aujourd’hui et des médias. (2013: 32)

Esta cita nos da a entender que el epíteto “La negra” unido al nombre de pila de
Cándida amplifica la representación peyorativa y reductora del personaje a causa
del color de su piel.

prohibiendo la trata de africanos. Sobre la historia de la esclavitud en el Atlántico, cf. Rossignol
2002.
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4 Juan Latino: de la esclavitud a la libertad

Según la historia oficial, Juan Latino fue un esclavo que nació en 1518 en Baena,
oriundo de Etiopía. Se dice que su nombre de origen africano era Juan Sessa,
pero a lo mejor tenía algo que ver con la identidad de su amo Gonzalo Fernández
de Córdoba que fue tercer Duque de Sessa (cf. Sánchez Marín / Muñoz Martín
2009: 227). En Granada, en el siglo XVI Juan Latino tuvo la fortuna de ser bien
tratado por Gonzalo de Córdoba. Teniendo gran curiosidad cultural aprendió a
leer. Ya libre fue a la universidad, donde acabó siendo Catedrático de Gramática
y Latín. Casado con una alumna suya blanca, Ana de Carleval, falleció en 1594.2

Por lo que a Juan Latino se refiere, nos llama la atención cómo se representa
con escaso espacio diegético a una figura emblemática de la historiografía de la es-
clavitud negra en España y más bien al “poeta en lengua latina más importante de
la Granada renacentista, [. . .] que podría ser considerado una de las figuras más
interesantes del humanismo español, y, cabría aventurarlo, del europeo” (Sánchez
Marín / Muñoz Martín 2009: 227). En el documental, el marco temporal diegético
coloca los hechos relatados en el siglo XVI. En una secuencia centrada en su histo-
ria, Juan Latino habla en off y luego se refleja su rostro de perfil en un espejo (cf.
Begines 2020: 00:03:35). A continuación, se encadena un plano medio del protago-
nista que se mira dos veces en el espejo y acaba confesando que no quiere ser
negro (cf. 00:04:10). Una enésima toma de su rostro al que suceden unos planos de
cuadros con personas negras en primer plano, corrobora el significado de su enig-
mática declaración. Enseguida queda claro que se plantea el problema de la acep-
tación de su color de piel, que, a su vez, alimenta un complejo de subalternidad en
el protagonista. Aquí, al estilo de lo visto antes con Cándida “La negra”, se vuelve a
aludir al tema del color de la piel como factor de rechazo o de alienación, cuando
lo que se podría esperar es una apología del protagonista del documental, figura
emblemática de la historia positiva de los afrodescendientes en España.

En la docuficción, Juan Latino se pone a contar su historia en primera per-
sona, recordando su juventud y cómo aprendió de memoria lo que el maestro le
enseñaba a Gonzalo en una época en la que a la población africana esclavizada
no se le permitía aprender a leer ni a escribir (cf. 00:07:09, 00:08:06). Se cuenta
que Juan Latino era un lector disimulado por la noche cuando todo el mundo dor-
mía. Pudo descubrir el lugar de donde venía: África. A modo de experimento le
dejaron estudiar, lo que fue para él una suerte. Con ayuda del Duque, logró traba-
jar como profesor de latín y así ganó su libertad. Se casó con una mujer sabia de
la que era profesor de latín. Su obra contiene traducciones y comentarios de los

 Sobre el personaje histórico de Juan Latino, cf. también Martín-Casares 2016.

Cándida “La negra” y Juan Latino en Cachita 105



clásicos grecolatinos y obras poéticas originales, escritas en latín. Esto es, en
pocas palabras, lo que el documental de Begines nos cuenta sobre este humanista
negro.

Sin embargo, a la vista de la inestabilidad psicológica que muestra el perso-
naje diegetizado y la forma especular de su representación en la pantalla —me-
diante un espejo—, podríamos vernos inclinados a pensar que Juan Latino no
aparece bajo los mejores auspicios, en la mejor de las disposiciones y de la mejor
manera posible. Estos dos detalles afectan a su imagen negativamente e incluso a
su representación en la película. Digamos que presenta dos imágenes distintas: la
primera es la de un negro con complejo de inferioridad acerca de su identidad.
Así que nos asombra que en el documental Juan Latino comente que no quiere
ser negro tras mirar el reflejo de su rostro en el espejo. La segunda imagen se
relaciona con el espacio diegético, que se limita a las inmediaciones de su casa.
Allí se mueve andando con idas y vueltas como si se tratara de un animal enjau-
lado. Estas escenas nos recuerdan su condición social y racial de negro esclavi-
zado, a pesar de que llegó a ser catedrático. Estas imagenes recuerdan asimismo
al papel interpretado por el mismo actor Emilio Bualé en la película Bwana de
Imanol Uribe (1997) —primera película con un negro como protagonista en Es-
paña—, cuyo espacio diegético también se limitaba a las inmediaciones de una
playa andaluza donde desembarca un náufrago clandestino subsahariano (cf.
Ngouna Lendira 2020: 95–97). Al final de la película, unos nazis blancos lo matan
por haberse bañado con una mujer española blanca. Imanol Uribe ya llevaba a la
pantalla en los años noventa las funestas implicaciones del desarrollo de los este-
reotipos, los prejuicios y el racismo en España.3

Además, lo que observamos y destacamos en este análisis es que Juan Latino
se mueve en una mansión sin comunicación con el mundo exterior. La austeridad
del espacio, en particular, los cimientos en primer plano, contrasta con la lumino-
sidad del día en el exterior (cf. Begines 2020: 00:09:13–00:09:30, 00:10:29–00:10:35).
Como para reforzar la impresión de encarcelamiento que transmiten estas imáge-
nes austeras, la voz en off del personaje —procedimiento subjetivo que refuerza
la expresión de la interioridad del personaje (cf. Martin 2002: 198)—, evoca el
paso de la condición de persona esclavizada encarcelada a la de hombre liberado
de los complejos asociados a su raza. En adelante, como hombre libre por su iden-
tidad redescubierta y ahora asumida, declara Juan Latino en la docuficción que:
“La cadena que más te ata es la de la ignorancia. Ahora estoy orgulloso de ser

 Sin embargo, hay que subrayarlo, su denuncia se ve mitigada por el hecho de que haya optado
por utilizar la ignorancia de la familia española diegetizada como justificación de su xenofobia y
su racismo contra Ombasi, el inmigrante negro apodado irónicamente “Bwana”.
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negro” (Begines 2020: 00:17:00). Aquí es donde entra en juego el simbolismo del
espejo. Sin embargo, es preciso recordar que no descartamos la idea de que al
utilizar el espejo en las secuencias subjetivas que traducen la psicología del perso-
naje Juan Latino, el director haya querido traducir la técnica del efecto espejo de-
sarrollada por Juan Latino en su poesía (cf. Rigaux 2019: 39–53).4 No obstante, hay
que destacar que la forma en que se construye esta especularidad no produce el
efecto deseado. En realidad, en este juego de reflejos hay una deconstrucción del
espejo narcisista, donde la imagen de sí mismo transmite un sentimiento de re-
chazo más que de autoestima. Además, en psicología el efecto espejo significa que
la realidad exterior es un reflejo de nuestro estado interior. A este respecto, Fa-
bienne Pomel nos informa de que:

Reflétant le monde extérieur dans un espace réduit, le miroir se voit attribuer la qualité
essentielle de totalisation: il réduit, synthétise et enclot des choses, les concentrant dans son
unité. [. . .] Mais fondamentalement, le miroir pose la question de l’“être comme” qui est au
cœur des réflexions sur l’identité, sur la connaissance et sur la représentation de soi, du
monde ou de Dieu, qu’elle soit intellectuelle, informent l’usage littéraire visuelle ou plus gé-
néralement artistique. (2003: 17)

Así que, en la primera mirada a través del espejo, Juan Latino se ve a sí mismo
como la imagen reflejada por su entorno y su condición social. Posteriormente, su
visión de sí mismo va cambiando. Desde entonces, su rostro transmite algo de se-
riedad y sus ojos expresan claramente la psicología de un personaje liberado de
las ideas preconcebidas de cara al futuro. En adelante, ya no es un mero reflejo
en un espejo, sino una persona segura de sí misma, de sus capacidades. Es una
persona real con personalidad e identidad que se impone a su entorno. Ya no
es más un fantasma que se ve vestido de negro —el color del luto y la desgracia—
en un espejo que refleja tanto la detestable oscuridad de su alma como su condi-
ción de esclavo emancipado. Este cambio lo atestigua el zoom que se inicia desde
su cara sin brillo en primer plano, hasta el primer plano de su rostro expresivo y
confiado (cf. Begines 2020: 00:16:58–00:17:03). O sea, el protagonista ha transitado
de las cadenas de la oscuridad esclavista a la luz de la libertad. En definitiva, com-
prendemos que la libertad de la que estamos hablando es conferida por el conoci-
miento, por la conciencia de sus capacidades intelectuales que colocan al esclavo
negro al mismo nivel que —si no por encima de— los amos blancos. Esto es lo
que hay que entender cuando dice que: “La cadena que más te ata es la de la
ignorancia. Ahora estoy orgulloso de ser negro” (00:17:00; cf. Ilustración 5).

 El efecto espejo es un recurso literario que consiste en la representación enfática de sí mismo
en su obra. Juan Latino lo desarrolla mejor en su poema en latín “el Austrias Carmen” que cele-
bra la victoria cristiana en la batalla de Lepanto.
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5 El protagonista inoportuno Pedro Blanco:
la visión del colonizador y una lectura
eurocentrista

El documental nos cuenta que Pedro Blanco es un negrero que huyó de su casa
familiar porque le pillaron cometiendo incesto con su hermana. Luego entró en
contacto para hacer negocios con los Mongos africanos, unos reyes africanos.
Estos le suministraban esclavos a cambio de presentes a Blanco, quien acabó re-
gentando una factoría de más de seis mil bozales.

Por una parte, lo asombroso de su representación diegética es que tiene más
tiempo filmofánico que los personajes supuestamente protagonistas de primer
plano de la docuficción de Begines. Es decir, que el que debería ser un extra se
convierte casi en el protagonista principal. Además se nota que es el único prota-
gonista que se coloca desde el principio dentro de su realidad espacial histórica,
en su espacio predilecto: aparece a menudo en su barco negrero, o no muy lejos,
en el que da testimonio vivo de la noble labor de negrero, oficio que le costó aban-
donar tras la abolición de la esclavitud. Aparte de su testimonio, nos llama la aten-
ción la manera desenfadada con la que evoca sus relaciones con la corona —que
concedía títulos nobiliarios a los negreros— y con el clero, que era el principal bene-
ficiario de la trata de los esclavos, considerados como mercancías. Es decir, que este
negocio era un medio de ascenso social.

Por otra parte, algunos detalles, al estilo de esa frase equívoca que él pronun-
cia —“Hice de la esclavitud un negocio noble” (Begines 2020: 00:54:48)—, hacen
dudar de la intención pedagógica de su intrusión en el documental. Por lo tanto,
asociar la historia del negrero a la de dos afrodescendientes que vivieron la escla-
vitud y cuya memoria se quiere honrar no es un planteamiento acertado. Así lo
demuestran dos errores evidentes en la estructuración del documental en relación
con su representación en la pantalla. En primer lugar, aparece el negrero —en
primer plano— en una escena disparatada en la que parece un lunático (cf. 00:55:02;
Ilustración 6). A continuación, se encadena un plano de su rostro alegre y sonriente

Ilustración 5: Primer plano del rostro
expresivo de Juan Latino.
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bajo un telón de fondo blanco (cf. 00:55:28; Ilustración 7). La concomitancia de esas
dos escenas crea un sorprendente contraste en la forma de leerlas o entenderlas. A
primera vista, nos presentan la imagen de un loco, pero no lo es tanto, porque está
orgulloso de su negocio de esclavos, llegando incluso a decir que la trata de negros
fue un asunto noble, cuya abolición lamenta. En otras palabras, esto no contribuye
en nada a mejorar la imagen de las víctimas de la esclavitud negra a las que la pelí-
cula pretende rendir homenaje pretendiendo promover la herencia cultural negroa-
fricana de España.

En segundo lugar, aludimos a la escena de la despedida final del documental
donde nos cuentan los tan distintos derroteros que tomó la vida de los tres per-
sonajes principales: Pedro Blanco, Cándida “La negra” y Juan Latino. Cabe notar
que a Pedro el negrero le agregan un detalle que cambia su imagen. El negrero
vuelve a aparecer como en un sueño bajo telón de fondo blanco, vestido de
blanco. Este plano se alterna furtivamente con otros dos en los que Pedro
Blanco aparece condenado como un perro con correa, pero en un entorno para-
disíaco recreado por la blancura del telón de fondo blanco (cf. Begines 2020:
01:07:32; Ilustración 8). A continuación, en la pantalla se puede leer lo siguiente:
“Pedro Blanco Fernández de Trava murió sólo y arruinado en un manicomio de
Barcelona en 1854” (01:07:35; cf. Ilustración 9). Este enésimo primer plano subje-
tivo con telón de fondo blanco en el que se desvanece la figura de Pedro Blanco
nos remite a la pureza relacionada con el color blanco, o sea, proporciona una
imagen celestial. Nos referimos más bien al paraíso. Al fin y al cabo, parece
como si la muerte hubiera limpiado los pecados del negrero. A este propósito,
coincidimos con Gonzalo Baptista en que:

Ilustración 6: Imagen del negrero lunático. Ilustración 7: Primer plano del rostro de Pedro
Blanco, un negrero sonriente y orgulloso de su
negocio.
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Para un conocimiento inclusivo, el canon literario y el marco exclusivamente filológico se
muestran insuficientes y requieren de otras disciplinas, tanto científicas como humanísticas,
a fin de trascender un imaginario nacional euroblanco que solo deja espacio a las vidas ne-
gras para habitar las últimas décadas del presente. (2023: 1)

Asimismo, es menester añadir que el cine no está exento de crítica en este ámbito.
La prueba es que, en su docuficción, Álvaro Begines da más protagonismo a todos
menos a los personajes negros. De este modo, se deplora que en las intervencio-
nes que estructuran la parte testimonial de la película no se haya invitado a parti-
cipar en el proyecto a ningún intelectual o historiador de origen africano o
afroespañol. Esto lleva a preguntarse: ¿cómo se puede hablar a una parte de la
población de su historia sin consultarla ni hacerla participar? Por eso coincidimos
con José Manuel Maroto Blanco y Teresa María Ortega López que han escrito que:

No obstante, existen aún muchas lagunas sobre cuál ha sido la imagen que se ha proyectado
del negro en la sociedad española a lo largo de su historia, pues la relación con la otredad
africana se ha percibido en los tiempos recientes como problemática [. . .]. Pese a que la
historia de España está llena de referentes negroafricanos como Juan Latino o Elena de Cés-
pedes, todo pasado relacionado con África o lo “negro” ha sido sistemáticamente invisibili-
zado. La representación del negroafricano, por otro lado, continúa a día de hoy cargada de
prejuicios que hunden sus raíces en actitudes coloniales del pasado. (2018: 131)

Tal vez esto explique en parte por qué, en la despedida final de la película, Pedro
Blanco, el negrero, es absuelto de sus pecados, mientras que en el caso de los
otros dos personajes negros —Cándida y Juan Latino—, las víctimas de la esclavi-
tud, se evoca su muerte sin el menor signo de empatía, pero haciendo hincapié en
su negritud. Todo participa del transcurso natural de las cosas, con comentarios
algo simplistas, si no estereotipados. Prueba de ello, son las siguientes menciones:
“Cándida La negra [y no Cándida Jiménez; comentario del autor] murió libre a los
106 años (1951) en El Puerto de Santa María (Cádiz). La gente del lugar la recor-
daba como una mujer tímida y callada” (Begines 2020: 01:07:38; cf. Ilustración 10).

Ilustración 8: Imagen contrastada de la condena
del negrero Pedro Blanco en un entorno paradisíaco.

Ilustración 9: Despedida final, el epitafio de
Pedro Blanco.
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Eso es todo para la protagonista principal del documental. Por lo que a Juan La-
tino se refiere, se lee lo siguiente: “Juan Latino, primer esclavo negro, profesor en
una universidad de España, tuvo 5 hijos con Ana de Carleval. Murió libre en 1590
en Granada” (01:07:52; cf. Ilustración 11).

Cabe destacar que en el documental la forma en que está estructurada la historia
de Juan Latino da la impresión de que su integración entre los blancos es el factor
determinante de su éxito social. Por tanto, su integración entre los “blancos” pa-
rece ser más importante que haber llegado a ser catedrático de latín y profesor
universitario. En efecto, lo que se enfatiza es que por casarse con una mujer
blanca ―un privilegio, a lo mejor― de la que tuvo descendencia blanca, para
colmo de felicidad, consiguió el trofeo de la libertad.

Ilustración 10: Despedida final, el epitafio de Cándida “La negra”.

Ilustración 11: Despedida final, el epitafio de Juan Latino.
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Para terminar, resaltamos que tanto los testimonios como la introducción del
papel del negrero discrepan con el título de la película Cachita. La esclavitud bo-
rrada. Los extras ocupan casi tres cuartos del espacio filmofánico. Es decir, que a
los principales protagonistas se les dedica únicamente alrededor de un cuarto del
tiempo de la duración diegética. ¿Cómo comprender que esta obra quiere contri-
buir a la renovación de la historia de la esclavitud cuando tanto el título como el
género elegido desentonan con la escenificación, o sea, con lo que se representa
en pantalla? ¿Cómo renovar la imagen de las personas afroespañolas cuando se
les otorga únicamente unos minutos en una película con perspectiva eurocen-
trista que pretende alumbrarles el camino del provenir?

Esta disparidad en la representación de los personajes es tal que no se limita
al universo diegético. De hecho, ya se percibe en el cartel oficial del documental
(cf. Ilustración 12). Salta a la vista que la imagen del negrero llena la superficie
del cartel, mientras que los esclavos en miniatura están apretados bajo sus axilas,
con aspecto sumiso. Por un lado, es un excelente reflejo de la imagen reductora

Ilustración 12: Cartel de la película Cachita. La esclavitud borrada (2020).
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de las personas negras desde el punto de vista occidental. Por otro, demuestra la
visión eurocéntrica del dominio del dominante sobre el dominado, del amo sobre
los esclavos y, por supuesto, del blanco sobre el negro.

6 Conclusión

En definitiva, la película Cachita. La esclavitud borrada de Álvaro Begines pre-
tende rehabilitar la imagen de la población negra y su aportación a la sociedad
española de hoy. Por un lado, a pesar de los esfuerzos realizados para dignificar a
las figuras emblemáticas de la afrodescendencia española en el centro de sus
preocupaciones artísticas y culturales, una serie de errores en la estructuración y
la escenificación del argumento empañan su representación. Por otro lado, la in-
troducción de la historia del negrero en la recuperación de la memoria de los es-
clavos genera tal disparidad en la representación diegética y pictórica de los
personajes que alimenta el resurgimiento de ciertos estereotipos raciales vincula-
dos a la esclavitud. En vista de lo anterior, está justificado cuestionar el signifi-
cado histórico de este documental, que evidencia la dominación del blanco sobre
el negro. Esta lectura eurocentrista nos lleva a reflexionar, de acuerdo con el
gran autor nigeriano Chinua Achebe, fallecido a los 82 años, que: “Mientras los
leones no tengan su propia historia, la historia de la caza glorificará siempre al
cazador” (1994: 133). Es decir, que resulta imprescindible que los cineastas e histo-
riadores afroespañoles encuentren la manera de situarse mejor en el paisaje so-
ciocultural de la España actual para poder transmitir su propia imagen o dar su
propia lectura de la historia de su comunidad.
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Lista de ilustraciones

Ilustración 1 El rostro expresivo de Cándida en primer plano.
Fuente: Begines 2020: 00:53:07.

Ilustración 2 Gran plano general de Cándida empequeñecida.
Fuente: Begines 2020: 01:01:33.
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Ilustración 3 Toma en picado de Cándida en el buque negrero.
Fuente: Begines 2020: 00:47:05.

Ilustración 4 Toma en picado de Cándida en el mar.
Fuente: Begines 2020: 00:52:10.

Ilustración 5 Primer plano del rostro expresivo de Juan Latino.
Fuente: Begines 2020: 00:17:00.

Ilustración 6 Imagen del negrero lunático.
Fuente: Begines 2020: 00:55:02.

Ilustración 7 Primer plano del rostro de Pedro Blanco, un negrero sonriente y orgulloso de su
negocio.
Fuente: Begines 2020: 00:55:28.

Ilustración 8 Imagen contrastada de la condena del negrero Pedro Blanco en un entorno paradisíaco.
Fuente: Begines 2020: 01:07:32.

Ilustración 9 Despedida final, el epitafio de Pedro Blanco.
Fuente: Begines 2020: 01:07:35.

Ilustración 10 Despedida final, el epitafio de Cándida “La negra”.
Fuente: Begines 2020: 01:07:38.

Ilustración 11 Despedida final, el epitafio de Juan Latino.
Fuente: Begines 2020: 01:07:52.

Ilustración 12 Cartel de la película Cachita. La esclavitud borrada (2020).
Fuente: FilmAffinity.es, <https://www.filmaffinity.com/es/film976580.html> (consul-
tado el 8 de septiembre de 2023).
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Amelia de Paz de Castro

Góngora y el Dios de los blancos

Resumen: Tanto los estudios gongorinos como la reflexión académica acerca de
la negritud surgieron con vigor en Francia durante el periodo de entreguerras,
ignorándose mutuamente pero compartiendo un sesgo polémico que hunde sus
raíces en la Edad Moderna y ha determinado sus respectivas trayectorias. Nos
proponemos delimitar aquí la zona en que confluyen mundos tan heterogéneos.
Este trabajo es así una aproximación a la visión de la negritud en la poesía de
Luis de Góngora (1561–1627), centrada en sus letrillas a la Navidad y al Corpus
que tienen como protagonistas a personas esclavizadas afrodescendientes. Es en
el marco de la festividad religiosa donde el poeta da mayor relieve a la figura del
negro. El tratamiento estereotipado característico de la literatura del Siglo de Oro
español, y en particular del teatro, se sustancia en la ingeniosidad lingüística típi-
camente gongorina y sirve de pauta a su experimentación métrico-musical.

Palabras clave: Góngora, negritud, estereotipo literario, poesía sacra, aculturación

Descontando lo que cualquier afirmación categórica tiene de controvertible, sa-
bido es que negritud y gongorismo se fundaron en París hace poco más o menos
un siglo.1 Son, pues, disciplinas con cierto recorrido ya, aunque en fase todavía
expansiva, pujantes, que a duras penas se van emancipando de la apologética
que marcó su origen. No hay que olvidar que ambas nacieron con un carácter
reivindicativo: no solo era preciso reparar la dignidad arrebatada en el primer
mundo a la porción de la humanidad que cuenta con más melanina en sus célu-
las; también, en otro orden, a Góngora hubo que rescatarlo del averno de incom-
prensión en que estaba sumido (baste recordar que en España algunas de las
mejores cabezas decimonónicas, como Menéndez Pelayo o Unamuno —decimo-
nónico en esto como en casi todo—, consideraban los versos diáfanos de las Sole-
dades un galimatías, producto de un delirio).2 Pero en 1921 un hispanista francés,
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Raymond Foulché-Delbosc, con la ayuda de un mexicano, Alfonso Reyes, publica
el códice más importante de cuantos contienen la obra de Góngora, el llamado
manuscrito Chacón. Esa iniciativa propició que la generación de poetas es-
pañoles conocida como “del 27” —tricentenario de la muerte de don Luis— se
prendara de Góngora, que Dámaso Alonso y a la zaga de él varias promociones
de filólogos que llegan hasta el presente le hayan consagrado sus mejores esfuer-
zos, y que el contagio alcanzara incluso al hispanismo alemán.3 Por los mismos
días en que Alonso publica La lengua poética de Góngora (1935), Aimé Césaire,
oriundo de Martinica, crea en París la revista L’Étudiant Noir, donde acuña el
concepto de negritud y da pie a una reflexión aún no concluida. Desde entonces,
la marea bibliográfica no ha hecho más que crecer y las percepciones han ido
refinándose.

Si nos circunscribimos al terreno de la historiografía en sentido estricto, y a
la época y al medio en que se desenvuelven la vida de Góngora y la repercusión
primera de su poesía —la España de los siglos XVI y XVII—, el volumen de los
estudios dedicados a los esclavos negroafricanos que habitaron en los territorios
de la monarquía hispánica durante esos siglos —pues negritud y esclavitud son
nociones indisociables en la España de entonces— es sencillamente inabarcable:
en el espacio de que disponemos no habría lugar ni a enumerarlos siquiera, in-
cluso excluyendo la fracción más copiosa, que es la que se ocupa de América.4 El
punto de partida fue La esclavitud en Castilla durante la Edad Moderna, mono-
grafía que Antonio Domínguez Ortiz publicó en 1952, cuando se trataba todavía
de un campo inexplorado, al igual que lo eran otros que abordó a continuación,
como los judeoconversos. Domínguez Ortiz fue pionero en la materia; con su
autoridad intelectual al margen de los cenáculos señaló el rumbo a otros. No se
pretendía escribir una historia redentora ni exculpatoria. Quienes siguieron sus
pasos acometieron sobre todo rastreos de ámbito local, por la naturaleza de las
fuentes que dispensan la información más rica (protocolos notariales, ordenan-
zas municipales, libros parroquiales y de cofradías, constituciones sinodales). Re-
sulta sintomático que cuando Domínguez Ortiz murió en 2003, a los 93 años de
edad, justamente estuviera trabajando en un libro sobre la esclavitud. Él como
nadie —con su dominio de la documentación, con su vasto conocimiento de la

 Encarnado por antonomasia en la figura de Walter Pabst (1907–1992), quien en aquellos años
no solo es autor de una valiosa tesis doctoral acerca de los poemas mayores de Góngora, “Góngo-
ras Schöpfung in seinen Gedichten ‘Polifemo’ und ‘Soledades’” (1930), sino que movido por su
devoción gongorina llega a firmar como “Luis de Argote” sus colaboraciones periodísticas. Cf. su
necrología a cargo de Schulz˗Buschhaus (1992).
 Como prontuario, pueden verse los repertorios bibliográficos de Lobo Cabrera (1990) y Periá-
ñez Gómez (2008).

118 Amelia de Paz de Castro



época, su sensatez y su claridad expositiva— hubiese podido llevar a cabo la sín-
tesis global que requería el cúmulo de aportaciones puntuales existente para en-
tonces. Hoy se sigue echando en falta esa alta divulgación, ausencia que supone
un contrasentido, pues pocos aspectos de la España moderna habrán sido tan in-
vestigados como la situación de los esclavos, negros y moriscos. Otros colectivos
marginados —como el de los gitanos, que también tiene, por cierto, eco en la
poesía de Góngora— no han gozado de semejante atención ni de lejos. Pero tam-
poco el tercer estado, mucho más numeroso, ni la incipiente burguesía, ni si-
quiera en proporción los estamentos privilegiados, por asombroso que resulte.
Podemos recorrer todos los niveles sociales de la época y difícilmente encontra-
remos nada comparable.

A otra escala, la producción académica generada en torno a Góngora durante el
último siglo sí que podría en cambio equipararse en abundancia y consistencia.5 El
caldo de cultivo en ambas esferas venía de muy atrás: desde el instante mismo en
que el África negra y Góngora hallan un otro que ve en ellos mundos extraños, fas-
cinantes y llenos de incentivos: de un tiempo que hoy se suele considerar precientí-
fico y monolítico, pero en el que se dieron controversias que hacen palidecer a
nuestros debates actuales. Remitimos a cualquiera de los apologetas y detractores
de Góngora del siglo XVII, subyugados unos y otros por la hermenéutica hasta el
paroxismo; al primero de los seis tomos del tratado De iuistitia et iure (1593) del je-
suita Luis de Molina, sobre la ilicitud de la esclavitud negroafricana y su casuística;
a Alonso de Sandoval, apóstol de los negros como Pedro Claver, y su Naturaleza. . .
de todos los etíopes (de 1627, el año en que murió Góngora), madurada y abreviada
dos decenios después en De instauranda aethiopum salute. . . (1647). Estamos, en
suma, ante dos entidades dispares—Góngora y la negritud en la España moderna—,
ninguna de las cuales admite ya a estas alturas planteamientos simplistas.

De la relación entre ambas, que es lo que nos interesa aquí, los vestigios que
han sobrevivido esbozan una realidad esquiva. Ignoramos cuál era la proceden-
cia de aquellos cardadores de lana y esquiladores de ovejas de finales del siglo
XVI que según Góngora cantaban y estimaban sus romances, aunque no es impo-
sible que hubiera afrodescendientes entre los empleados que su amigo el jurado
Marcos de Torres tenía en el lavadero de lana que regentaba en Córdoba.6 Hay

 Da idea la monumental bibliografía reunida por Carreira (cf. 2012: 249−321), a la que habría
que añadir lo publicado en el último decenio.
 Cf. el autorretrato gongorino “Hanme dicho, hermanas” (cf. OC 65) y las décimas “Marco de
plata excelente” y “Pastor que en la vega llana” (cf. OC 190, 191). Todas las referencias a la poesía
de Góngora siguen la numeración de sus Obras completas, I (Góngora 2000), designadas como
OC. La cifra que sigue a OC entre paréntesis no se refiere a la página, sino al número de poema
en esta edición de referencia canónica.
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indicios para pensar que Andrés de Almansa y Mendoza, el primer difusor atesti-
guado de las Soledades y el Polifemo en 1614 en la corte y defensor de sus audacias
estilísticas, era mulato, a juzgar por las observaciones maliciosas de Quevedo y
del marqués de Velada (cf. Almansa y Mendoza 2001: 20). Es posible que hubiera
nacido en el proverbial “trebejo del ajedrez” de Sevilla, con sus cuadros “tanto
prietos como blancos” ya desde el siglo XV, “por los muchos esclavos que hay en
aquella ciudad”, tal como Melchor de Santa Cruz la describe por boca del arzo-
bispo de Toledo don Alonso Carrillo en su Floresta, de 1574 (cf. Santa Cruz 1947:
159). Nos consta que la Apología en favor de don Luis de Góngora a cargo del cor-
dobés Francisco Martínez de Portichuelo cita en 1627 entre sus autoridades el Epi-
grammatum liber (1573) del gramático de origen etíope y presuntamente nacido
en Baena Juan Latino (cf. Roses 1992: 105), a quien pudo tratar en persona como
criados que ambos fueron del duque de Sessa.

Sin llegar a las cifras de la populosa Sevilla, en Córdoba, la ciudad natal de
Góngora, como en otros lugares del sur de España, abundan las personas esclavi-
zadas en los siglos modernos.7 Córdoba se halla en la ruta de ese tráfico humano.
Son, en su mayoría, moriscos procedentes de las guerras de Granada y negros afri-
canos importados de Portugal, potencia esclavista por antonomasia, desde Zafra o
Sevilla.8 Desde niño, Góngora supo de su existencia. Los veía en su barrio, el de San
Bartolomé de Córdoba, habitado por numerosos artesanos que solían emplearlos
como mano de obra en sus talleres. Los vio en su propio hogar. Su familia pertene-
cía a esa oligarquía urbana para la que era común contar con algún esclavo negro
o morisco en el servicio doméstico. Cuando Góngora tenía seis años, su tío materno
Francisco de Góngora compró por cien fanegas de trigo a Antonio, esclavo negro de
22; Cecilia, una morisca de dos años, fue adquirida por los padres del poeta cuando
él tenía ocho de edad (cf. Rodero Martín 2021: 978, 985). De su propia madre, falle-
cida en 1588, don Luis y su hermano don Juan de Góngora recibieron en herencia a
“Isabel, mulata” (de la Torre 1927: 149). Góngora tuvo, pues, cierta familiaridad
desde la infancia con afrodescendientes, claro es que en su forma ya asimilada y
desde la desventaja moral que supone el ser el propietario legítimo de otro ser

 La esclavitud en la Córdoba moderna ha sido objeto de dos excelentes tesis doctorales, comple-
mentarias en la cronología (cf. Ndamba Kabongo 1975; Rodero Martín 2021).
 No era la primera vez que Córdoba asistía a ese tipo de prácticas: ya en el siglo X, el geógrafo
árabe al-Maqdisi informa del transporte a la capital omeya desde Verdún de esclavas blancas y
hombres jóvenes apresados en el norte de Europa, que tras ser castrados en las proximidades de
Almería se distribuían por los países islámicos de la cuenca mediterránea (cf. Molina López 1983:
181−196, cit. por: Gozalbes Cravioto 2014: 255−261). La cifra estimada de saqaliba o esclavos esla-
vos que llega a haber en Córdoba supera con creces el número de esclavos negros registrados en
Sevilla en el ápice del siglo XVI (cf. Lafuente 1861: 240). Conviene, no obstante, ser cautos con los
guarismos, raramente parcos cuando se trata del esplendor del califato cordobés.
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humano. En su obra, esa supremacía con buena conciencia —que es la de su
tiempo— se manifiesta en la espontaneidad con que acata el estereotipo en el
retrato del negro (continuas alusiones al color de la piel, deformaciones lingüís-
ticas, animalización, etc.), como se verá.

En su poesía hallamos referencias esporádicas a la esclavitud y a la figura del
negro, por lo común en contextos burlescos aunque no exentos de simpatía hacia
el desfavorecido, dentro de los cánones de la época. La criada que facilita los amo-
res a Píramo y Tisbe en el romance más ambicioso de Góngora, “La ciudad de Ba-
bilonia” (cf. OC 317), es una morena, “familiar tapetada” —es decir, oscura— “que,
aun a pesar de lo adusto [adustus, esto es, tostado, cultismo de acepción], | alba
fue, y alba a quien debe | tantos solares anuncios” (vv. 141–144); el rocín portugués
que conversa con sus congéneres en el también romance “Murmuraban los roci-
nes” (cf. 98) afirma ingeniosamente que, aunque sirve como un esclavo a su amo,
un ratiño enamorado pretendiente en corte, este es tan tacaño que nunca le “[. . .]
ha herrado | ni la cadera con ese, | ni la herradura con clavo” (vv. 26–28), alu-
diendo a la pavorosa costumbre de marcar con hierro candente a los esclavos,
pero que a él le hubiera venido de perlas. Un tal Reyes, criado probablemente mu-
lato de don Pedro Venegas, asoma como cortejador de esclavas en una cuarteta de
otro romance, “Temo tanto los serenos” (cf. 110). Más pormenorizado es el retrato
del mulato Carrasco y el negro Jimenillo en la jácara “Tendiendo sus blancos
paños” (cf. 90), pequeña obra maestra por su economía y destreza en el dibujo de
tipos, donde una disputa amorosa entre dos rufianes por una lavandera se solu-
ciona por las bravas, con el característico humor antipetrarquista gongorino. Pen-
samos que, en este romance, cuyos ecos fueron numerosos, podría estar inspirado
otro, “Por una negra señora”, que algún testimonio de escasa entidad adjudica al
propio Góngora, aunque su estilo acumulativo e ingeniosidad fácil no suenan a él.9

Asimismo atribuido, pero en este caso auténtico, es el soneto de 1609 en lengua
guinea “Vimo, señora Lopa, su epopeia” (cf. 440), sátira de la Jerusalén conquistada
de Lope de Vega.

En su representación de la negritud el poeta no parte de cero, sino que
adopta —y contribuye a difundir con su prestigio— una tradición literaria surgida
en Portugal a mediados del siglo XV, desde que las factorías lusas establecidas en
África comienzan a abastecer a la Península Ibérica de esclavos, y los poetas, de Gil
Vicente para abajo, los incorporan a su acervo como elemento exótico. Cuando
Góngora empieza a frecuentar las musas en el último cuarto del siglo XVI, el es-

 Antonio Carreira lo recoge en su edición crítica de los romances gongorinos entre los atribui-
dos (cf. Góngora 1998: 611−614).
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clavo negro es ya un cliché en el teatro y la poesía peninsulares.10 Góngora no pre-
tende innovar, sino hacer alarde de ingenio ante un público que comparte su
mismo imaginario. La suya es una figuración deliberadamente formularia, como lo
son sus sátiras de oficios —sarta de lugares comunes de la Antigüedad clásica—, o
su caracterización de las distintas nacionalidades con personajes-tipo. El negro es
aficionado a la música y a la danza, como el portugués es melifluo, el médico un
matasanos, o el soldado un cobardón, unmiles gloriosus.

Es en el género de la letrilla sacra festiva donde el negro cobra su mayor pro-
tagonismo. La flexibilidad y variedad de esa forma métrica, con sus estribillos li-
bérrimos, dispensa al poeta el cauce expresivo más idóneo para plasmar la
naturaleza esencialmente musical de sus personajes. El marco de la fiesta reli-
giosa concede además, en el protocolo de la liturgia, la inclusión por unas horas
de lo anómalo social, como válvula de escape. Son tres las letrillas guineas de
Góngora que nos han llegado, dos navideñas y una al Corpus Christi. Aunque no
vamos a entrar aquí en detalles puesto que no es el objeto de este foro, su génesis
todavía está por dilucidar. Hasta ahora se ha venido afirmando que la tercera,
“Mañana sa Corpus Christa”, es de 1609, seis años anterior a los otras dos. Consi-
deramos que podría tratarse de un error, y que las tres forman parte de un
mismo impulso creativo: la oposición al magisterio de capilla que se convocó en
la catedral de Córdoba a raíz de la vacante que se produce por el fallecimiento
del titular, Gerónimo Durán de la Cueva, en 1615, y la intervención de Góngora,
racionero de la catedral, como letrista del libro de música que Juan de Riscos, el
ganador de esa oposición con carácter interino, ofrece al obispo de Córdoba, el
dominico fray Diego Mardones (cf. Paz 2015: 120−127). En ese libro, hoy perdido,
figuraban muy probablemente estos tres poemas, con otros de asunto asimismo
navideño y eucarístico, que dan voz a gitanos, portugueses, moriscos y pastores
tan estereotipados como los propios negros. Si nuestra reconstrucción no está
equivocada, debieron de cantarse en la catedral de Córdoba respectivamente el
día de Navidad de 1616 (“¡Oh, qué vimo, Mangalena!”), en la Epifanía de 1617
(“¿Qué gente, Pascual, qué gente?”) y el 1 de junio de 1616, en que cayó aquel año
la víspera del Corpus (“Mañana sa Corpus Christa”).

Las tres se estructuran en forma de diálogo guineo trufado de lusismos, cuyo
detonador es un episodio de la liturgia católica sorprendente para unos interlocuto-
res en proceso de aculturación. En la primera, Mangalena y un anónimo “primo”
acuden al portal de Belén y contemplan admirados a un Niño —dios y rey— des-

 Han prestado atención al fenómeno autores como Fra Molinero (1995) y Santos Morillo (2011),
entre otros.
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nudo en un pesebre, al que un buey intenta dar calor con su aliento, y una jerar-
quía —el coro catedralicio, suponemos— le está cantando. Cuadro ciertamente in-
sólito para quien lo contempla con ojos limpios. Quieren participar, integrarse en
la función, y el primo asigna los tristes papeles: Mangalena va ser la esclavita del
nacimiento y él mismo será el “bu” que hace llorar del susto al Niño:11

. ¡Oh, qué vimo, Mangalena!
¡Oh, qué vimo!

. ¿Dónde, primo?
. No portalo de Belena.
. ¿E qué fu?
. Entre la hena

mucho Sol con mucha raya.
. Caya, caya.
. Por en Diosa que no miento.
. Vamo ayá.
. Toca instrumento.
. Elamú, calambú, cambú,

elamú.
. Tú, prima, sará al momento

escravita do nacimento.
. ¿E qué sará, primo, tú?
. Saró bu,

se chora o menín Jesú.
. Elamú, calambú, cambú,

elamú.

. Cosa vimo que creeya
pantará: mucha jerquía,
cantando con melonía
a un niño que e Diosa e Reya,
ma tan desnuda que un bueya
le está contino vahando.

. Veamo, primo, volando
tanta groria e tanta pena.

. ¡Oh, qué vimo, Mangalena!
¡Oh, qué vimo!, etc.

Cuando la Virgen María, rosa de Jericó (“Jericongo”), ve a Mangalena, la invita a
entrar apelando a su belleza (con cita implícita del Cantar de los Cantares, I, 5,
“Nigra sum, sed formosa”), pero la mula le suelta a la pobre esclava una coz:

 Los textos proceden de la edición de las letrillas de Góngora a cargo de Robert Jammes (cf.
Góngora 1981: 153−155, 180−183), con alguna modificación de puntuación.
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. Someme e, véndome a rosa
de Jericongo, María,
“Entra —dijo— prima mía,
que negra so, ma hermosa”.

. ¿Entraste?
. Sí, e maliciosa

a mula un coz me tiró.
. Caya, que non fu coz, no.
. ¿Pos qué fu?
. Invidia morena.

¡Oh, qué vimo, Mangalena!
¡Oh, qué vimo!, etc.

Manuscritos e impresos han transmitido dos únicas estrofas: minimalismo muy
del gusto de Góngora cuando viene al caso. Con breves trazos quedan dibujadas
las líneas maestras —Niño, María, buey, mula— de la escena en la que quieren
figurar los dialogantes y en la que nadie echa en falta al ausente José. Sin em-
bargo, cierta incongruencia en la alternancia de voces narrativas mueve a pensar
si la versión original no contaría con alguna estrofa más: resulta chocante que en
la segunda Mangalena relate al primo en pasado un suceso al que a juzgar por los
plurales del estribillo tienen que haber asistido juntos, como dando a entender
que hubieran acudido sucesivamente a contemplar el belén.

La Adoración de los Magos es el motivo de la segunda composición. Esta vez el
foco se pone en los visitantes, y al relato retrospectivo y estático de la letrilla ante-
rior sucede un vertiginoso comienzo in medias res. Dos pastores nada idílicos co-
mentan con sorna la incursión en el portal de Belén de una exótica comitiva que
los arrolla, y discuten con el paje de Melchor — él es el rey negro; de Baltasar nada
se nos dice. Melchor —y no el rey Gaspar— ofrece al Niño incienso, símbolo de su
naturaleza divina (“humo al fin el humo ha dado”, apostilla malicioso uno de los
pastores, jugando con la dilogía). El otro pastor, que es el más rudo, pretende expul-
sar al hormiguero de negros, no vayan a asustar al Niño con su aspecto; el paje no
se arredra ante su insolencia, y lo llama “paparico”, diminutivo de “páparo”, “al-
deano u hombre de campo, simple e ignorante, que de cualquier cosa que ve, para
él extraordinaria, se queda admirado y pasmado” (“Páparo” s. a.: s. p.)

 Galantería ingeniosa con la que el primo piropea a Mangalena por ruptura de la fórmula lexi-
calizada nigra invidia, en correspondencia con el topónimo “Jericongo” que la muchacha ha inven-
tado a partir de “Jericó” pocos versos atrás para encarecer a la Virgen con una metonimia más
familiar.

124 Amelia de Paz de Castro



Pastor . ¿Qué gente, Pascual, qué gente?
¿Qué polvareda es aquella?

Pastor . La Astrología de Oriente,
cuyo postillón luciente

es una estrella.
Negro. ¡Praza!
Pastor . ¿Quién nos atropella?
Negro. Mechora, rey de Sabá,

guan guan guá,
morenica de Zofalá.

Pastor . Hi, hi, hi.
¡Qué Rey tan fuera de aquí
hoy nos ha venido acá!

Pastor . Ha, ha, ha.
Negro. ¿Ríe la pastora?
Pastor . Sí.
Negro. Paparico, poco a poco,

que samo enfadado ya.
Pastor . Ha, ha, ha.
Negro. Entra, primo.
Pastor . Fuera allá,

no piense el Niño que es coco
el Rey que a adoralle va.

Pastor . Hormiguero, y no en estío,
negros hacen al portal.

Negro. Hormiga sá, juro a tal,
hormiga, ma non vacío.

Pastor . ¿Qué traéis?
Negro. La Reia mío

incienso ofrece sagrado.
Pastor . Humo, al fin, el humo ha dado.
Negro. Sá de Dios, al fin, presente.
Pastor . ¿Qué gente, Pascual, qué gente?

¿Qué polvareda es aquella?, etc.

La tercera letrilla aúna la expresividad y concentración de recursos presentes en
las otras dos y apura el componente teologal.13 Nos presenta a Juana y Clara, dos
esclavas negras que asisten a la procesión que se celebraba la víspera del Corpus
en el interior de la catedral de Córdoba hasta la capilla del Sagrario. Juana se
muestra desenvuelta; Clara es más retraída y sabe que en ese contexto de pureza
eucarística, por el color de su piel ellas simbolizan el pecado, lo que la tiene cons-
ternada. Aun así, se deja llevar por el entusiasmo de su amiga. El perrero les fran-

 Un análisis pormenorizado de este poema puede verse en la conferencia que le dedicamos el
19 de octubre de 2021 en la Cátedra Góngora de la Universidad de Córdoba (cf. Paz 2021).
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quea el acceso al recinto de la catedral por el aprecio que le tiene a Juana y esta
va explicando a su compañera con no poca retranca quiénes son los componentes
del desfile (el pertiguero, los músicos, los prebendados —entre quienes se hallaba
Góngora—, el obispo, benefactor de la fiesta):

Juana. Mañana sa Corpus Christa,
mana Crara:

alcoholemo la cara
e lavémono la vista.

Clara. ¡Ay, Jesú, cómo sa mu trista!
Juana. ¿Qué tene? ¿Pringa señora?
Clara. Samo negra pecandora,

e branca la sagramenta.
Juana. La alma sa como la denta,

Crara, mana.
Pongamo fustana,
e bailemo alegra,

que aunque samo negra,
sa hermosa tú.

Zambambú, morenica de Congo,
zambambú.

Zambambú, que galana me pongo,
zambambú.

Juana. Vamo a la Sagraria, prima,
veremo la procesiona,
que aunque negra, sa presona
que la perrera me estima.
A ese mármolo te arrima.

Clara. Más tinta sudamo, Juana,
que dos pruma de cribana.
¿Quién sa aquel?

Juana. La perdiguera.
Clara. ¿Y esotra chupamadera?
Juana. La señora chirimista.
Clara. ¡Ay, Jesú, cómo sa mu trista!, etc.

Juana. Mira la cabilda, cuánta
va en rengre nobre señora,
cuya virtú me namora,
cuya majestá me panta.

Clara. Si viene la obispa santa,
¡chillémola!

Juana. ¡Ay, qué cravela!
Pégate, Crara, cüela,
la mano le besará,
que mano que tanto da,
en Congo aun sará bienquista.

Clara. ¡Ay, Jesú, cómo sa mu trista!, etc.
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Lo que el poeta logra en estos pocos versos es bastante más fácil de decir que de
hacer: contrastar caracteres, mostrar la evolución de un personaje, insinuar una
controversia paulina, ambientar la escena, combinar el despliegue sensorial con
la observación antropológica, empoderar al descastado al tiempo que se encomia
al prócer, ironizar sobre su propia condición de racionero. Una de esas cuadratu-
ras del círculo propias de Góngora, maestro del oxímoron. Arte efímero, por lo
demás, que se alimenta y extingue en su propia ejecución. Un microcosmos
creado y cancelado en un abrir y cerrar de ojos y que si ha llegado a nuestros
días es de puro milagro.

El carácter teatral de estas composiciones salta a la vista: estamos ante tres pe-
queños entremeses, o bailes entremesados, con todos los requisitos (concisión, ti-
pismo, deformaciones verbales chuscas, conflictos jocoserios, elementos gestuales,
deixis, dinamismo). La fiesta religiosa es espectáculo, dentro y fuera del templo; la
solemnidad del ceremonial convive con la expresión popular. Estas letrillas se esce-
nificarían muy probablemente dentro de la propia catedral, por los capellanes de
la veintena, o los mozos del coro (el cabildo catedralicio evitaba en lo posible recu-
rrir a actores externos). En cambio, para la procesión que recorría las calles du-
rante la fiesta del Santísimo Sacramento, y que era competencia del cabildo
municipal, sí se acudía a compañías de actores, quienes por unas pocas monedas
bailaban lo que hubiera que bailar. En el Archivo Municipal de Córdoba se conser-
van algunos contratos, por los que sabemos que en las calles de Córdoba en aquel
Corpus de 1616 se danzaron serranas, un sarao de indios y “la judiada”, nombre
que no deja lugar a demasiadas dudas sobre el probable contenido y la intención
(cf. Paz 2021). Otros años había habido “engaños de Guinea” —quién sabe con qué
trazas—, locos, chaconas, portugueses, turcos, romanos, chichimecos y guacama-
yos, gigantes, moriscas, danzas de las naciones. Góngora no podía estar ajeno a su
entorno. Mira, escucha e incorpora a su mundo poético esa variedad más o menos
impostada, ese afán de lo vivo por sobrevivir contra viento y marea. Es el momento
de la tarasca, de la mojiganga, de los ritos de inversión que contribuyen a afianzar
el orden vigente. Nada nuevo bajo el sol. Se habrá observado la preponderancia de
los estribillos, con esos ritmos finales que claman una coreografía. Se diría que
todo lo demás —invención prejuiciosa, ingenio elocutivo, y hasta el propio deseo
de complacer al prelado— no fuera más que un pretexto para semejante desplie-
gue acústico. Todo supeditado a ese oído que hermana a la especie más allá de los
ritos, de los mitos, de la adversidad. Hoy somos sordos a la música del maestro Ris-
cos que acompañó a estas letras. La fijación por escrito en el libro de Riscos pudo
facilitar el que los poemas llegaran a los principales manuscritos gongorinos (se ha-
llan en varios de los integri) y también a las sucesivas ediciones de Hoces (la pri-
mera es de 1633), responsables seguramente a su vez de que las letrillas pasaran a
América y prendieran en la poesía novohispana: la propia sor Juana Inés de la
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Cruz las conoció y trasplantó a un mundo donde ser negro, entre blancos criollos e
indios, cobra nuevos matices. Pero esa es otra historia.
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Diana Berruezo-Sánchez

La creatividad negra: una facultad
humana al servicio del empoderamiento
afroibérico (siglos XVI y XVII)

Resumen: La textualidad sigue siendo la unidad de conocimiento en las culturas oc-
cidentales y su efecto deslegitima manifestaciones no escritas, como la creatividad
negra, cuya expresión va más allá de la textualidad. Al analizar las manifestaciones
artísticas de bailarines, músicos y poetas negros de la temprana modernidad, este
capítulo explora la creatividad kinésica, musical y verbal de la diáspora subsaha-
riana en la Península Ibérica durante los siglos XVI y XVII. El capítulo defiende que
los gestos, ritmos, producciones orales, paisajes sonoros y escritos son parte del ar-
chivo negro. Leonor Rica, por ejemplo, fue una mujer negroafricana que se ganó la
vida con una compañía de danzantes negros en Sevilla. Un pliego suelto de 1638 nos
informa de la historia de Francisco de Meneses, una persona negra esclavizada que
consiguió pagar su libertad con las danzas que bailaba de pueblo en pueblo. Un en-
tremés del siglo XVII nos describe a Gaspar, un esgrimista afrohispano autor de so-
netos cuya retórica le sirve para defender sus intereses matrimoniales. Los ejemplos
de Leonor, Francisco y Gaspar invitan a reflexionar sobre la creatividad y sobre el
margen de maniobra que hombres y mujeres de la diáspora negroafricana utilizaron
en beneficio propio. En este capítulo, propongo leer estos ejemplos como el compro-
miso de las comunidades afroibéricas con las creaciones artísticas de la época y leer
la escasa evidencia de dicho archivo como parte de la violencia histórica sobre los
archivos negros.

Palabras clave: diáspora afroibérica, creatividad negra, agencia cultural, España,
siglos XVI y XVII, archivo negro, especulación crítica

La creatividad es una capacidad humana de invención, una facultad humana de
generar soluciones y un potencial humano de concebir ideas sobre la propia exis-
tencia. Como capacidad, facultad y potencial humanos, la creatividad les ha sido
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negada, consciente e inconscientemente, a personas afrodiaspóricas, “since the
black is [. . .] a member of the only race whose humanity has been questioned”
(Wynter 1972: 69).1 El cuestionamiento sistemático de la “raza negra” ha llevado a
rechazar continuamente aspectos inherentes a la creatividad (como la inventiva,
la argucia y la inteligencia negras); a deslegitimizar los fines de la creatividad
(por ejemplo, la supervivencia, la resistencia o la desobediencia de comunidades
afrodiaspóricas); y a olvidar los resultados que genera la creatividad (como las
ideas, los planes o las manifestaciones artísticas negras).

Precisamente por ese prejuicio infundado, repetido en geografías y tiempos
muy distintos, es necesario reivindicar la creatividad afrodiaspórica. En este caso
concreto, reivindico la creatividad de hombres y mujeres negroafricanos, afrodes-
cendientes y/o afroespañoles que pusieron inventiva y producciones artísticas al
servicio de sus propias experiencias en la España de los siglos XVI y XVII, un le-
gado creativo todavía poco explorado en los estudios sobre afrodiásporas de la
temprana modernidad. A través del análisis de casos concretos, este capítulo sos-
tiene que la creatividad de la diáspora afroibérica aunó inteligencia y superviven-
cia junto a un gran potencial artístico que se manifestó en creaciones musicales,
rítmicas, kinésicas y verbales.

Teniendo en cuenta que la textualidad siempre ha sido la unidad de medida
del conocimiento europeo (blanco)—y que por ende se han relegado otras formas
de sabiduría (cf. Gilroy 1993: 75–77)—, es importante reconstruir la relación con
el cuerpo, la oralidad, los gestos, los movimientos, la música, el baile y otras for-
mas de expresividad que permitan entender y valorar mejor las experiencias
afrodiaspóricas. A través de una perspectiva decolonial, este capítulo contribuye
a descentrar la mirada de los textos y dirigirla hacia paisajes sonoros y kinésicos,
posicionando así, en el centro de la creatividad humana, los sentidos no privile-
giados en el mundo occidental. Con el análisis de paisajes que se alejan de las uni-
dades de medida textuales y racionales, me propongo mostrar manifestaciones de
empoderamiento negro.

El presente capítulo adopta la perspectiva de los estudios históricos publica-
dos en los últimos años cuyo denominador común es la reivindicación de la agen-
cia social e intelectual de la afrodiáspora ibérica en la temprana modernidad,
tanto en América como en la Península Ibérica. Estos acercamientos críticos han
aportado, y siguen aportando, datos e interpretaciones que explican el papel ac-
tivo de hombres y mujeres afroibéricos en la consecución de su propia libertad,
de la mejora de su estatus y de su posicionamiento social (cf. Bennett 2009; Wheat

 Cf. Walter D. Mignolo (2015: 106–123) para una descripción de la “epistemic disobedience” de
Sylvia Wynter. Agradezco a Baltasar Fra-Molinero que me haya dirigido hasta Wynter.
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2016; Ireton 2020). Esta corriente de pensamiento pone el foco en los recursos y
capacidades de la diáspora afroibérica y, sobre todo, quiere cambiar la mirada
sobre la historia de la esclavitud y reflejar las estrategias legales de liberación:
por ejemplo a través de denunciar la violencia física de los esclavizadores; de in-
formar a la Inquisición de las prácticas heréticas de los esclavizadores, pues estos
no podían poseer personas esclavizadas; o de reivindicar el legítimo derecho al
sacramento del matrimonio (cf. Ireton 2020: 1282–1283). Las estrategias de las per-
sonas afroibéricas muestran un conocimiento práctico y teórico de los discursos
legales, intelectuales y teológicos de la época, así como una clara capacidad social
para crear argumentos y luchar por sus intereses. Aplicando esa misma perspec-
tiva, mi aportación al campo de los estudios afrodiaspóricos en Iberia tiene como
objetivo destacar el ingenio y la inventiva que los miembros de la afrodiáspora
aportaron a las creaciones culturales de los siglos XVI y XVII.

Metodológicamente, mi investigación es deudora de pensadores afroamerica-
nos que se han centrado en textos literarios de la época para encontrar elementos
de agencia negroafricana, como argumenta Nicholas R. Jones (2019), o para buscar
códigos discursivos que limitan esa misma agencia, como explica Noémie Ndiaye
(2022). Los estudios sobre otras afrodiásporas también han iluminado metodológi-
camente mis aportaciones, en concreto los de Saidiya Hartman (2008) y sus refle-
xiones sobre la violencia que ha sufrido el “archivo negro”, es decir, el conjunto
de experiencias vividas por la diáspora negra que mayoritariamente se ha silen-
ciado, omitido y, por tanto, violentado en la documentación conservada. Ante la
imposibilidad de reconstruir en su totalidad el archivo negro y, por tanto, de re-
cuperar el legado cultural de la diáspora afroibérica de la temprana modernidad,
las propuestas de Hartmann resultan inspiradoras, pues proponen reconstruirlo
con la “fabulación crítica”, es decir, a través de una ficción que recree el silencio
que hay entre fragmento y fragmento de la documentación conservada e incluso
la omisión total de fragmentos. Con ello, Hartmann propone explicar “the long his-
tory of gender trouble and sexual variance, aesthetical Negroes inventing possibi-
lity and trying to make art of life” (2021: 129). El archivo negro es fragmentario,
disperso y, sobre todo, ha sido silenciado y omitido sistemáticamente, por lo que
cualquier intento de reconstrucción sobre la creatividad negra de la época debe
hacer uso de textos y evidencias muy diversos y llenar los vacíos con métodos críti-
cos a la vez que especulativos.

A través de fragmentos del archivo negro afroibérico disperso en textos de ín-
dole muy diversa —documentación histórica, textos proto-periodísticos y ficciona-
les—, quiero acercarme a una reconstrucción especulativa de los espacios de
creatividad negra. Soy plenamente consciente de las imposibilidades que ello en-
traña. Las fuentes que nos sirven para la reconstrucción están mediadas por la mi-
rada blanca y, por tanto, por una violencia arbitraria en la inclusión u omisión de
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capacidades, voluntades y experiencias negras. Además, la supremacía blanca, que
sigue permeando la construcción del conocimiento científico en humanidades (y en
otros campos), ha sido el centro de la educación que he recibido en la España de
los siglos XX y XXI. A pesar de mi compromiso por desarticular prejuicios incons-
cientes, sería ingenuo pensar que, como académica blanca, puedo sustraerme a los
condicionamientos sistémicos que privilegian un tipo de conocimiento frente a
otro. Aunque el resultado de esta investigación surge de varias lecturas y diálogos
con académicos y activistas afrodescendientes, especialmente en el encuentro que
tuvo lugar en la Universidad de Bremen, cuyo resultado son las páginas de este vo-
lumen, los datos y reflexiones que siguen están abiertos a ulteriores mejoras y críti-
cas que desestabilicen mis condicionamientos inconscientes.

El punto de partida es, pues, la noción de “creatividad negra” que incluye,
por un lado, las capacidades humanas, experienciales, intelectuales, cognitivas y
físicas puestas al servicio de manifestaciones culturales y, por el otro, las produc-
ciones culturales puestas al servicio de un desarrollo humano y experiencial de la
propia diáspora afroibérica. En este sentido, la creatividad negra está ligada a la
noción de “agencia cultural”, concepto que tomo de los estudios sobre la agencia
social femenina (cf. Wessell Lightfoot 2016: 3) y que entiendo como un espacio
metafórico de negociación y de margen de maniobra para usar la creatividad en
beneficio propio y conseguir libertad, estatus, reconocimiento e identidad, así
como incidir en las producciones culturales. Dicho de otra manera, los hombres y
mujeres racializados de la temprana modernidad fueron emprendedores, utiliza-
ron sus redes interpersonales y los recursos materiales a su alcance para desarro-
llar su creatividad, a la vez que se empoderaron social y culturalmente gracias al
uso que hicieron de su creatividad. Para ejemplificar dicha creatividad, tomo
ejemplos de la realidad y de la ficción, pues la unión de varias tipologías de fuen-
tes sirve para especular críticamente.

La documentación histórica, según mostraré en primer lugar, da cuenta del
posicionamiento social de Leonor Rica, mujer negroafricana que vivió en Sevilla
en el siglo XVI y que consiguió triunfar como empresaria del espectáculo. En se-
gundo lugar, me detendré en el género híbrido proto-periodístico de las “jácaras
de sucesos”, especialmente en una en la que se narra la historia de Francisco de
Meneses en 1687. Por último, un entremés teatral me permitirá analizar las dotes
poéticas de un personaje ficticio, Gaspar, y con él explorar la creatividad verbal.
En los tres casos, se puede observar cómo la creatividad kinésica, musical y ver-
bal se usó para obtener compensación económica y posicionamiento social.

Empiezo, pues, con Leonor Rica, una mujer que se describe como “mulata” por-
tuguesa en la documentación histórica que han exhumado Lynn Brooks (cf. 1988:
240–241) y Clara Bejarano (cf. 2014: 185–219). Gracias a los trabajos de estas estudio-
sas, sabemos que Leonor llegó a Sevilla en 1574, donde empezó a dirigir una compa-
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ñía de danzantes con la que organizaba representaciones y bailes. Trece años des-
pués de llegar a Sevilla, Leonor Rica ganó el primer premio de las celebraciones
callejeras del Corpus — un premio habitual que anualmente otorgaba la ciudad de
Sevilla a las mejores funciones en las fiestas religiosas del Corpus. En 1590, Leonor
vuelve a recibir el primer premio por sus actuaciones y así sucesivamente durante
varios años. Leonor se convirtió en una pieza importante en las fiestas sevillanas
del Corpus. La documentación nos permite saber que Leonor recibía dinero a cam-
bio de sus actuaciones y que los premios que recibía también eran una ayuda eco-
nómica. La documentación conservada, no obstante, no nos permite saber, de
momento, si Leonor había nacido en Portugal, si fue una persona esclavizada en
algún momento o si la llegada a Sevilla estuvo motivada por su boda con Pedro de
Magallanes, de quien tampoco tenemos muchos datos.2 La documentación también
nos impide saber si Leonor tuvo dificultades económicas o si fue miembro de al-
guna de las cofradías afroibéricas en Sevilla.3 El archivo es, por tanto, fragmentario.
No obstante, los datos que tenemos sobre Leonor dan indicios claros de su creativi-
dad y de una agencia cultural puesta al servicio de sus propios intereses. Leonor
Rica fue una artista versátil y se ganó la vida organizando bailes y carros, tocando
instrumentos de varios tipos, coordinando a sus danzantes e incluso ofreciendo re-
presentaciones semi-teatrales. Como observa Bejarano, Leonor Rica fue una empre-
saria del espectáculo en toda regla.4

Leonor Rica es un ejemplo real, aunque fragmentario, de empoderamiento
afroibérico que permite abrir un marco de referencia para estudiar la agencia de
personajes negros en la literatura de la época. En muchas ocasiones, a dichos per-
sonajes se les representa tocando instrumentos, cantando y bailando, por ejemplo,
en la multitud de villancicos de negros que se publicaron en el siglo XVII en Iberia
(cf. Pujol i Coll 2016). Noémie Ndiaye entiende que estos bailes están documentados
en archivos blancos y que, por tanto, no representan subjetividades afrodiaspóricas
reales, pues “the white gaze that filtered black dances into the archives makes it
impossible to know whether they were authentically Afro-diasporic dances” (2022:
190). Nicholas Jones, sin embargo, entiende estas representaciones como “most vi-
vidly instances in which Black communication and expression manifest in early
modern Spain” (2018: s. p). En mi opinión, ambas posturas, por contradictorias que
parezcan, coexisten en la realidad literaria de la época. El caso de Leonor Rica en

 Para información sobre matrimonios y uniones mixtas, cf. Stella 2000: 175–188.
 Para cofradías, cf. Rowe 2019: 56–72.
 Otros casos de creatividad negra incluyen a Juan Antonio de Castro, negro liberto que dirigió
una compañía de danzantes en Sevilla a finales del siglo XVII y actuó en las fiestas del Corpus de
Sevilla (cf. Brooks 1988: 237); y Ana Gómez, llamada “la morena”, una mujer negra y libre que
expandió su negocio comercial a los dos lados del Atlántico (cf. Ireton 2017: 602–604).
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relación con la comedia de Lope de Vega, La victoria de la honra (1635) me sirve
para justificar esta afirmación.

La victoria de la honra recrea la visita de Felipe II a la ciudad de Sevilla en
1570 y describe detalladamente fiestas, desfiles, juegos de cañas y corridas de
toros en honor del monarca, muchas de las cuales están inspiradas en situaciones
reales que el propio Lope presenció durante sus años en Sevilla (cf. Fra Molinero
1995: 37–42). La comedia presenta a un grupo de bailarines y músicos negros:
“con grandes grit[os] negros y negras con adufes, guitarras y sonajas, cantando
los dos” (Lope de Vega 1635: fol. 184v). La descripción es muy similar a la de las
crónicas que representan a Leonor Rica: “baylando y danzando y tañendo con sus
guitarras sonajas e tamboril ella y otras quatro mulatas y dos hombres” (Bejarano
2014: 218). Las miradas blancas de Lope y del cronista describen de una misma
manera —con unos mismos scripts, diría Ndiaye— a los personajes y miembros
de la afrodiáspora. Como autor blanco, Lope de Vega actualiza una mirada ses-
gada, interesada y violenta sobre esos bailes, pues a sus personajes los describe
como bulliciosos y se les acusa, indebidamente, de ladrones en la trama de la
obra. Ahora bien, si se nos permite ir más allá de la violencia del archivo —con
toda la revictimización que ello entraña—, el eco de los bailes que representaban
miembros de la diáspora, como los que realizaban Leonor Rica y sus danzantes
negros, podría resonar en la inevitablemente sesgada descripción literaria. La
compañía de músicos y danzantes de la ficción de Lope de Vega podrían ser un
eco lejano de esas compañías de bailarines reales que dirigieron miembros de la
diáspora y que Lope, durante su estancia en Sevilla, vería de primera mano.

Por lo tanto, la recreación literaria podría servir para entender los modos de
creatividad afroibérica. Aunque archivada por la mirada blanca que inevitable-
mente empaña la representación negra, como indica Ndiaye, los bailes de la fic-
ción sirven para reivindicar empoderamiento, subjetividad y experiencia negra,
como indica Jones. Así lo concibe también Cornesha Tweede al analizar el perso-
naje femenino negroafricano de Antonia en la novela de Mariana de Carvajal, La
virtud vence desdenes, publicada en 1663 (cf. Tweede 2024: 155–168), cuyo protago-
nismo en un baile final le permite desplegar su repertorio kinésico y apoderarse
del espacio noble que la rodea.

Además de empoderamiento, la creatividad negra sirve como medio para
ganarse la vida, como hemos visto con el caso de Leonor Rica y como muestra la
“jácara de sucesos” impresa en 1687 (cf. Romero Díaz 2018: 99–101; Ndiaye 2022:
197–199). Una jácara de sucesos se incardina en el género proto-periodístico de
las “relaciones de sucesos”, género híbrido que diseminaba noticias y sucesos
reales junto con elementos legendarios. En concreto, la jácara sobre Francisco
de Meneses, el segundo ejemplo que aporto para explorar la creatividad negra
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de la temprana modernidad nos permite observar que la creatividad deriva en
recompensa económica y libertad.

Francisco de Meneses es el protagonista afroibérico de la jácara. La parte más
visible de su descripción entronca con los códigos discursivos que generó la mirada
blanca sobre la negritud; de ahí que se le describa como “negro bufón”, “la risa del
pueblo”, “travieso” o “pícaro embustero”. Ahora bien, la primera parte de la jácara
presenta a Francisco de Meneses como bailarín que consigue su libertad con el di-
nero que gana bailando en las calles de varias ciudades. Es verdad que la narración
sobre Meneses se centra en cómo con su libertad, conseguida a través de su inge-
nio, desemboca en la violación y asesinato de una joven labradora blanca y en las
“white perceptions of this push for Black mobility as a threat to the established
order” (Ndiaye 2022: 198). Sin embargo, ello no debe impedirnos ver reflejos de
creatividad puestas al servicio de intereses propios, como los de Leonor Rica o los
miembros de la Cofradía de Nuestra Señora de los Ángeles de Sevilla, formada por
cofrades negros que también conseguían limosna bailando por las calles de la ciu-
dad y, por tanto, ejercían su creatividad (cf. Moreno 1997: 131). La creatividad, inge-
nio y argucia de Meneses se describen de la siguiente manera:

Este es Francisco de Meneses, | aquel bailarín moreno . . . Este era esclavo y el amo, | ha-
llándole tan travieso, | le quiso vender y nadie | le dio por él dinero. | [. . .] | El amo le
mató a palos | y dijo, borracho, el negro: | “Yo te pagaré, señor, | todo el caudal que te
cuesto | con que me dejes andar | bailando por todo el pueblo”. | El amo se lo concede, |
[. . .] pasó en un arco una cuerda | y para mayor festejo, | le puso de cascabeles | un re-
mate y con aquesto | salió haciendo mil visajes | con la danza del guineo. | [. . .] | Daba al
amo cada día | dos reales con que, en teniendo | la carta de horro, se fue | bailando de
pueblo en pueblo. (Jácara famosa 1687: fol. 1r)

Como vemos en este pasaje, Francisco de Meneses baila el “guineo”, que resulta in-
tercambiable por el “zarambeque”, según anuncia el título y la introducción de la
jácara. Según el posicionamiento que adoptemos, podemos ver estos bailes como
mediación blanca o como posible recreación de lo que bailaran las comunidades
afroibéricas en la temprana modernidad. Aunque es verdad que tanto el guineo
como el zarambeque son bailes que “uphold the system of color-based slavery”,
también sirvieron para que algunas personas afroibéricas, como Meneses, pudieran
usarlos “to renegotiate one’s condition in a slavery-based society” (Ndiaye 2022: 197).
Es más, las expresiones de creatividad kinésica, similares a los bailes de Meneses,
han sido analizadas en otros contextos afrodiaspóricos como elementos que actuali-
zan el mundo africano en la diáspora mientras se adaptan a los modelos europeos
(cf. Valerio 2022; Fromont 2019). En palabras de Valerio: “it was through this adapta-
bility that Afrodescendants built their own creole culture in the diaspora, not only
as forms of survival, but as concrete social practices that gave meaning to their exis-
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tence beyond mere survival” (2022: 49). El guineo y el zarambeque interpretados
por Meneses, por tanto, podrían haber actualizado movimientos y ritmos propios,
ejerciendo así su creatividad no solo para ganar dinero, sino para expresar su subje-
tividad negra.

Los ejemplos de Leonor Rica y de Francisco de Meneses muestran la creativi-
dad kinésica y musical puesta al servicio de intereses propios. Es verdad que
nunca sabremos con exactitud cuáles fueron los movimientos y bailes de Leonor
Rica o los de Francisco de Meneses, ni tampoco escucharemos nunca los sonidos
de sus cantos o los ritmos que acompañaron a sus movimientos; sin embargo, po-
demos especular sobre ese paisaje sonoro y kinésico que seguramente ayudó a
definir las propias experiencias como sujetos afrodiaspóricos. Y la intención en la
creación de ese paisaje es importante para entender la creatividad negra.

La creatividad no es una inspiración divina, sino una facultad humana que
Leonor Rica y Francisco de Meneses, como representantes de la diáspora afroibé-
rica, desarrollaron con plena conciencia para conseguir sus objetivos. En el desa-
rrollo de dicha capacidad destaca la intención en forma de argucia, ingenio y
planificación. La argucia se ve, por ejemplo, en el trato que establece Francisco
de Meneses con su esclavizador y en los que debería establecer Leonor para par-
ticipar en las fiestas del Corpus. El ingenio se puede observar en la capacidad de
creación de instrumentos, según vemos en el pasaje mencionado más arriba
(“pasó en un arco una cuerda | y para mayor festejo, | le puso de cascabeles | un
remate”); o en la capacidad innovadora que Leonor Rica debió de poner en juego
para conseguir repetidamente los primeros premios en las fiestas del Corpus. La
planificación se observa en la pauta que establece Meneses para conseguir su li-
beración, pues día tras día, baile tras baile “daba al amo cada día | dos reales”
hasta conseguir la carta de libertad; o en las pautas que debió de seguir Leonor
para mantener a flote su compañía durante varios años. La argucia, el ingenio y
la planificación se desarrollan con la intención de obtener una recompensa eco-
nómica y, con ella, la libertad o un mejor posicionamiento social, como hacen
Francisco de Meneses y Leonor Rica respectivamente. Por lo tanto, la intención
puesta al servicio del progreso humano está en la base del desarrollo creativo de
Francisco y Leonor que, a su vez, contribuye a crear paisajes sonoros y kinésicos
que han permanecido silenciados durante mucho tiempo.

Ahora bien, la creatividad negra no solo es kinésica y musical, sino también
verbal y cognitiva. El protagonista de El entremés segundo del negro,5 Gaspar, aúna
todas estas facetas creativas. El entremés cuenta cómo Luis y Ana, dos esclavizado-

 Texto anónimo del siglo XVII conservado en un único manuscrito, Entremés Segundo del Negro
(BNE, mss.16936), y que he editado en Berruezo-Sánchez 2024: 152–162.
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res, quieren casar a Gaspar con Francisca. Para ello se centra en las cualidades y
acciones del personaje principal, Gaspar. A diferencia de muchos otros personajes
negros en la literatura de la época, a Gaspar se le describe como persona valerosa,
pulcra y elegante. Viste con finos ropajes (“y túnica de color, banda terciada, | liga
con oro, su broquel y espada”) (cf. Entremés segundo, s. a.: fol. 1r) e interactúa en
círculos bien posicionados, como se adivina por los objetos que posee (sombreros
con plumas, espadas de esgrima, cintas de zapatos, broqueles, etc.), enlazando así
con el modelo de esgrimista afrohispano descrito por Olmedo Gobante (cf. 2018).
Además, Gaspar también destaca por sus habilidades en el baile y la esgrima, es
decir, por su creatividad kinésica. Menos habitual en la descripción de personajes
negros es la asociación de Gaspar con el arte de la elocuencia, la lectura y la escri-
tura artística. Gaspar habla con compostura (“y habló con tal donaire y tales
modos | que aficionados le quedamos todos”), es lector (“¡hasta libros tenía!”) y
escribe sonetos (“es poeta” y tiene “sonetos” en su aposento) (cf. Entremés segundo,
s. a.: fol. 1v).

Es lector, pues tiene libros en su casa y, además, se le describe ensayando una
comedia cuando otro personaje entra a verlo en casa. Podemos suponer que para
el ensayo tiene un libreto de actor común en la época, de donde lee su papel; o
bien que ha memorizado su rol, mostrando así sus capacidades memorísticas; o
bien que es autor de la comedia, pues igual que escribe sonetos, pudo haber es-
crito la comedia que ensaya en su casa. Pensar que no lo pudo hacer pone sobre la
mesa un sesgo extendido entonces y ahora, el de pensar que una persona negroa-
fricana tenía que ser necesariamente analfabeta, a pesar de que existen evidencias
históricas que documentan la alfabetización de algunos miembros de la afrodiás-
pora (cf. Stella 2005: 14–15, 69).

La creatividad verbal de Gaspar se manifiesta en sus facetas de orador, poeta y
escritor de comedias. Es importante señalar las capacidades verbales y locutivas de
la diáspora, especialmente el ingenio poético, que no solo se manifestaron de
forma oral (cf. Berruezo-Sánchez 2021), sino también por escrito, como vemos en
otros escritores y poetas negros en Iberia, por ejemplo, Juan Latino (cf. Wright
2016), Chikaba (cf. Houchins / Fra Molinero 2018), Alfonso Álvares (cf. Earl 2005) y
Úrsula de Jesús (cf. Brewer-García 2020: 207–246). Gaspar, como buen creador,
pone en juego su astucia, ingenio y planificación. El entremés nos narra la inten-
ción de los dos amos esclavistas de casar a Gaspar con Francisca, pues según se
dice, él es “el mejor negro que hay en la corte” (Entremés segundo, s. a.: fol. 1r). El
despliegue de Gaspar por cuidar su apariencia física y cultivar sus capacidades in-
telectuales no puede verse como una actitud de sometimiento a unas expectativas
externas, sino como una clara argucia y planificación de su persona para conseguir
sus objetivos, entre ellos, el de casarse con Francisca. Sabiendo la oposición de los
esclavizadores hacia el matrimonio de personas esclavizadas —reflejado en textos

La creatividad negra 139



literarios como El entremés de los negros (1602) de Simón Aguado—, Gaspar opta
por convertirse en un buen candidato y lucir sus habilidades. Es más, en un claro
despliegue de ingenio verbal y elocuencia, Gaspar lanza una larga perorata contra
el matrimonio para hacer creer a Luis que no está interesado en la boda con Fran-
cisca. Con ingenio y argucia, Gaspar se burla de la imposición de Luis y, finalmente,
consigue su objetivo.

Gaspar, por tanto, construye sus intereses con estrategias discursivas que
muestran claramente su capacidad intelectual, su creatividad poética y su agencia
social. No obstante, su contribución al legado literario e intelectual de la diáspora
afroibérica se ha negado de varias maneras. El mismo entremés cuestiona las
dotes poéticas de Gaspar, pues no entra en la mentalidad de los esclavizadores
que un afroespañol pueda ser poeta; de ahí que Ana exprese su perplejidad ante
Gaspar —“¿poeta un negro?”— (cf. Entremés segundo, s. a.: fol. 1v). Por otro lado,
el entremés ha permanecido inédito durante siglos. La invisibilidad de este perso-
naje, y muchos otros, no es una casualidad, sino una voluntad por negar las facul-
tades y capacidades humanas de miembros afrodiaspóricos, como su creatividad.

Sin embargo, la creatividad aflora claramente en el entremés, en la jácara y
en las dotes artísticas de Leonor. Con los ejemplos que he expuesto, nos damos
cuenta de que lo invisible no responde necesariamente a una cuestión de falta de
datos, sino a lo que se quiere ver —o lo que no se quiere dejar ver— con los datos
disponibles. Al no encajar plenamente en la imagen bufonesca y estereotipada de
personajes negros, Francisco de Meneses o Gaspar no han satisfecho las expectati-
vas de lectores y críticos literarios, y el desencaje de expectativas ha llevado a la
invisibilización. Ahora bien, si incluimos las perspectivas afrodiaspóricas, pode-
mos revertir esa invisibilidad y observar el papel activo que tuvieron los miem-
bros de la afrodiáspora en las creaciones culturales de la época.

Los tres casos analizados en estas páginas revelan que los miembros de la afro-
diáspora ibérica utilizaron su creatividad artística, ya fuera kinésica, musical o ver-
bal —o todas ellas—, para su supervivencia y resistencia a expectativas externas.
Leonor Rica fue una mujer negra libre o liberta que triunfó como empresaria del
espectáculo en la Sevilla del siglo XVI; Francisco de Meneses fue un personaje
negro que consiguió la libertad con sus bailes; Gaspar fue poeta negro por derecho
propio, capaz de burlarse de los esclavizadores con elocuencia para conseguir su
derecho al matrimonio. Todos ellos son hombres y mujeres racializadas de la tem-
prana modernidad que, pese a las dificultades impuestas por una sociedad escla-
vista, supieron utilizar su creatividad y redes interpersonales en beneficio propio.
Todas ellas desarrollaron espacios de agencia cultural para posicionarse en sus res-
pectivos entornos.

El análisis de Leonor Rica, Francisco de Meneses y Gaspar como miembros rea-
les y ficticios contribuye al conocimiento de la diáspora afroibérica de ayer y de
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hoy. Además de esclarecer facetas importantes —y sistemáticamente negadas— de
la diáspora afroibérica de hace cuatro siglos, como la creatividad, los casos aquí ana-
lizados contribuyen también a proyectos actuales, como el que dirige Tania Adam,
periodista, productora cultural y fundadora en 2018 de Radio África, cuyo proyecto
cultural España negra (cf. Adam 2018) persigue, entre otros objetivos, crear un
nuevo censo de afroespañoles a lo largo del tiempo. Leonor Rica, Francisco de Mene-
ses y Gaspar forman parte de ese nuevo censo afroespañol y comparten el denomi-
nador común de la creatividad negra.
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Harman Kamwa Kenmogne

De la deshumanización del inmigrante
africano en España al reto de la pluralidad:
lectura imagológica de Ahlán (1995) de
López Mozo

Resumen: Este artículo es un estudio de Ahlán (1995), obra en la que el drama-
turgo español Jerónimo López Mozo desvela la difícil vivencia y las representacio-
nes sociales y culturales de los inmigrantes africanos en el territorio español. En
la obra, la construcción de la “barbarie” atribuida a África se funda en dispositi-
vos raciales diseñados de acuerdo con la larga trayectoria histórica entre África y
la Península Ibérica para representar al africano como una figura bestial opuesta
a la deificada imagen del blanco. Basado en los presupuestos de la imagología,
este estudio muestra, a través del trauma de la historia antigua entre las orillas
norte y sur del Mediterráneo, el proceso de construcción racial y la deshumaniza-
ción del inmigrante africano en España, así como los conflictos raciales y el re-
chazo de la diferencia como modelo ilusorio de identidad nacional. Se desprende
de esta exposición, además del reto de la desmitificación de los imaginarios racia-
les, que el ser humano es un viajero: no solo es de donde nace, sino también de
donde está en cada momento.

Palabras clave: África, España, dispositivo racial, inmigración, imaginario, re-
chazo, teatro

1 Introducción

Desde la Antigüedad, la Península Ibérica es un cruce de civilizaciones. En esas
tierras, se sucedieron o cohabitaron varios pueblos de orígenes diversos, entre los
que destacan los íberos, los fenicios, los griegos, los celtas y los cartagineses oriun-
dos del norte de África. Todos esos pueblos, que marcan la época prerromana,
llegaron a la Península Ibérica en busca de recursos naturales y su asentamiento
dio lugar a un enriquecimiento mutuo, la transformación progresiva del territo-
rio y una mejor organización política y administrativa, cuyo esplendor aparece
en la época romana. Otros pueblos siguieron a los romanos (los vándalos y los
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alanos) antes del reino visigodo y la llamada “invasión” y “dominación árabe”
que duró ocho siglos (cf. García Sanjuán 2013: 17).

Como ocurre en todas las regiones del mundo, las interacciones humanas en
la Península Ibérica no siempre fueron pacíficas. Desde el ángulo de los flujos hu-
manos, se puede resumir la larga historia de este territorio en tres movimientos
principales: primero, fue una tierra de inmigración por la llegada de distintos
pueblos pre- y pos-romanos, luego, tierra de emigración por la colonización de las
Américas y otros territorios africanos y asiáticos y hoy ha vuelto a ser una tierra
de inmigración con la llegada masiva de jóvenes que quieren instalarse en Es-
paña (cf. Valero-Matas et al. 2014: 12). Este preámbulo permite ver que España
está confrontada regularmente con la problemática de las migraciones1 y sus co-
rolarios, que son la alteridad y la identidad.

En este artículo, estudiamos la obra Ahlán (2010 [1995]), teatro documental en
el que el español Jerónimo López Mozo2 desvela la difícil vivencia y las represen-
taciones sociales y culturales de los inmigrantes africanos en la España de finales
del siglo XX. El protagonista es Larbi, un joven inmigrante marroquí que inicia
un viaje desde su país hasta Barcelona, pasando por varias ciudades de España y
diversas vicisitudes. Para él y los demás inmigrantes africanos, la España paradi-
siaca soñada se convierte en un terreno de conflictos y fracasos o, como subraya
César Oliva, una sociedad “en la que el deseo de supervivencia se enfrenta con un
integrismo visceral, propio de países impenetrables al mestizaje y a la concordia”
(2010: 27). En la obra, la construcción de la “barbarie” que se le atribuye a África
se funda en dispositivos raciales diseñados de acuerdo con la larga trayectoria
histórica entre África y la Península Ibérica para construir al africano (magrebí y
sub-sahariano) como una figura bestial opuesta a la deificada imagen del europeo
(blanco); de ahí el problema central de la auto-representación y representación
del Otro en ambas orillas del Mediterráneo. A continuación, nos dedicaremos a

 En la presentación del volumen Atlántico imaginado: fronteras, migraciones y encuentros
(2010), editado por el Ministerio de Trabajo e Inmigración, podemos leer que España ha sido
lugar de migraciones a lo largo de su historia. Para el Ministerio, acercarse a la realidad de los
movimientos humanos, a su forma de pensar y de imaginar el mundo es un instrumento útil
para comprender y gestionar mejor este fenómeno social.
 Nacido en Gerona en 1942, Jerónimo López Mozo es un dramaturgo que pertenece a la genera-
ción del “Nuevo teatro” español, cuyas primeras obras aparecen hacia finales de los años sesenta
del siglo XX. Esta generación destaca, entre otras características, por una decidida oposición a la
política general de la dictadura, una búsqueda de lenguajes teatrales que se aparten radical-
mente de los empleados en los escenarios convencionales y de un espectador popular, distinto al
habitual de las plateas tradicionales. Autor de más de setenta textos, López Mozo es conocido por
su compromiso y su crítica y es considerado “uno de los mejores y más agudos dramaturgos del
momento” (Oliva 2010: 26).
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examinar cuáles son los principales dispositivos que fundan la deshumanización
en la obra y cómo se opera su demolición.

Entendemos la noción de “dispositivo” como un sistema que mueve o arregla
algo o, en el sentido de Giorgio Agamben, como “un ensemble hétérogène qui inclut
virtuellement chaque chose, qu’elle soit discursive ou non: discours, institutions, édi-
fices, lois, mesures de police, propositions philosophiques. Le dispositif pris en lui-
même est le réseau qui s’établit entre ces éléments” (2007: 10–11). Queremos mos-
trar, a través del trauma de la historia antigua entre las orillas norte y sur del Medi-
terráneo, el proceso de construcción racial y la deshumanización del inmigrante
africano en España, así como los conflictos raciales y el rechazo de la diferencia
como modelo ilusorio de identidad nacional a partir del ejemplo de esta obra de
teatro. Nuestro estudio se basa en los presupuestos de la imagología tal como la de-
fine Pérez Gras (2016) a partir de los trabajos de Moura (1992; 1998) y Pageaux (1994;
1995a). La imagología es un enfoque que posibilita el análisis de imágenes, estereoti-
pos, clichés, prejuicios, ideas recibidas y en general, de las opiniones sobre otros
pueblos y culturas que la literatura transmite. Se entiende la imagen literaria como
una puesta en perspectiva de la cultura observada. Se da como un “texto progra-
mado” (Pageaux 1994: 103) o, de manera específica, como “un texto cargado de un
conjunto de ideas acerca del extranjero y, por lo tanto, acerca del Otro, insertas en
el proceso de literalización y a la vez de socialización” (Boadas et al. 2016: 142). La
imagen “encierra mecanismos ideológicos que es importante descubrir” (Pérez Gras
2016: 17), tarea que es central en los estudios imagológicos, ya que posibilita no solo
la comprensión de la idea del Otro a partir de sus diferentes representaciones, sino
también la toma de conciencia del Yo con respecto a ese Otro dentro de los artefac-
tos culturales. Por lo tanto, la lectura imagológica de un texto permite deconstruir
las imágenes indecentes para revelar las estructuras ideológicas subyacentes (cf.
Pérez Gras 2016).

Nuestra reflexión tiene tres dimensiones: en primer lugar, la de describir el
proceso de construcción del mito de la bestia a partir de la identificación de las
representaciones del extranjero y su mundo; en segundo lugar, la de analizar la
crisis del ser humano que sustenta el imaginario de la deshumanización para ver
el proceso de rechazo de los inmigrantes africanos; y, en tercer lugar, la de mos-
trar el reto de la desmitificación de este imaginario por la formulación de una
cultura de la diferencia a partir de las posturas del protagonista Larbi en el éxipit
de la obra. Estas dimensiones corresponden, por su parte, a los tres ejes descritos
por Pérez Gras (2016) y Boadas et al. (2016) a partir de la propuesta de Pageaux
(1995): el eje lexical, las relaciones jerarquizadas y el momento hermenéutico.
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2 Dispositivos raciales del africano: el mito de
la bestia

La problemática del discurso racista siempre aparece con el deseo de una diferen-
ciación de los hombres de acuerdo con criterios establecidos muy a menudo por
los grupos dominantes. Se trata de echar sobre el Otro una determinada mirada,
de la que puede entablarse una relación pacífica o conflictiva. La imagen que un
pueblo tiene de otro depende de varios factores, entre los cuales tenemos la histo-
ria. Respecto a la construcción estereotipada de la imagen de África y de los afri-
canos, es muy llamativa esta declaración de Nadia Yala Kisukidi:

L’archive du discours européen sur l’Afrique compile textes et bestiaires exubérants, ou-
tranciers, grotesques, hallucinés. La race. L’animal. La mâchoire idiote aux dents blanches.
Codes et lexiques de la différence absolue. [. . .] Au contact de l’Afrique et de ses habitants,
qu’elle a appelés les “nègres”, la raison a perdu pied. Délirant sur les cultures, les mentali-
tés, elle a produit un corps de textes et de savoirs, qui façonnent encore langages savants et
langages du quotidien. (2020: 12–13)

A pesar de los esfuerzos de descolonización desde mediados del siglo XX, se
sigue asociando la imagen de África a la esclavitud y a la colonización, una aso-
ciación que parece decisiva a la hora de entender las relaciones de este conti-
nente con otras partes del mundo hoy en día. La representación negativa del
continente africano es el fruto de un imaginario racial que hace de los “africa-
nos” una categoría inferiorizada en relación con los “europeos”:3 “L’Afrique en
tant qu’idée et en tant que concept a historiquement servi et continue de servir
d’argument polémique à l’Occident dans sa rage à marquer sa différence contre
le reste du monde” (Mbembe 2020: 56).

En Ahlán de Jerónimo López Mozo, este imaginario racial aparece como la
principal frontera entre España y África, además del Mediterráneo, convertido en
el cementerio de los migrantes clandestinos. La obra retoma este imaginario ra-
cial desde sus dos prólogos titulados respectivamente “Europa, frontera sur” y
“África, frontera norte”: el primer prólogo representa el contexto general de la
acción dramática. Se trata de un diálogo en la frontera sur de España entre un
eurodiputado español que propone abrir comunicaciones con África y un comisa-
rio europeo que propone cerrarla a modo de muros infranqueables. El segundo
prólogo ilustra la frontera norte de África donde se inicia el viaje clandestino de
Larbi hacia España. Larbi es un marroquí que representa a todos los africanos
que viajan en barcas inapropiadas con el propósito de encontrar mejores condi-

 Cf. también Mudimbe 1994; Kavwahirehi 2006.
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ciones de vida: “Negros y moros, primos hermanos” (2010 [1995]: 163), subraya el
español Gallardo en la obra. Entonces, la acción dramática empieza con una con-
frontación perceptual de las dos orillas del Mediterráneo.

2.1 Contraste perceptual del proyecto migratorio de
Marruecos a España

Las relaciones migratorias se fundan desde el punto de partida hacia la tierra de
llegada. Por eso iniciamos nuestra lectura con la representación de España que
realizan en la obra de teatro aquellos personajes africanos que desean migrar a
toda costa desde las playas marroquíes. Tierra de conquistadores y país que
ocupa un sitio importante en la larga historia del continente europeo, España es
un símbolo de esperanza para el protagonista Larbi: “Sueño con llegar al norte,
donde dicen que la gente es limpia y noble, culta, rica, libre, despierta y feliz. Allí,
aunque haga frío y el trabajo sea duro, está el futuro” (López Mozo 2010 [1995]:
68). Este “heteroimagotipo” o imagen del Otro (cf. Pérez Gras 2016) ilustra la mi-
rada ilusionada de Larbi desde la frontera norte de África frente a una Europa
percibida como el reino del bienestar y de la felicidad. Se trata de una mirada
engañada que oculta la realidad y los riesgos que impone la travesía del mar. En
Ahlán, la primera acción en las tierras africanas se realiza en la playa, en torno al
cadáver de un “desgraciado moro” vomitado por el mar y a la denuncia del viejo
Nachib, cuyas palabras pretenden desarraigar el imaginario del Eldorado aso-
ciado con la representación de España y Europa:

NACHIB: Pronto volviste, muchacho. Se acabó el hambre. ¿Tanta tenías como para empren-
der ese viaje al infierno? Otra muerte estúpida comprada a precio de oro. ¿Cuántas más han
de venir? ¿Cuántos de vosotros ya tenéis pagado el pasaje? ¿Cuántos más esperan en los
cañaverales la señal para partir? (López Mozo 2010 [1995]: 56)

De esta serie de preguntas se desprende el deseo de reconsiderar la percepción que
los jóvenes africanos tienen no solo de Europa, sino también de su propia tierra a
la hora de emigrar. El principal motivo que funda el viaje de esos jóvenes es la con-
dición social de sus países, considerados como tierras miserables en comparación
con las imágenes que reciben de Europa a través de la televisión. Las imágenes que
tienen de su propia condición (autoimagotipos) y las imágenes de España (hetero-
imagotipos) son el fruto de una construcción compleja en la que los aspectos geoes-
tratégicos mantienen una difícil cohabitación con las políticas internas. Esto se
percibe a través de la postura del comisario europeo, quien considera que es pre-
ciso cerrar las fronteras de Europa a los migrantes africanos: “A ustedes, los es-
pañoles, les ha tocado ser guardianes de la puerta trasera de Europa. Pongan
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barreras que eviten el paso de la miseria que vomita el sur y recibirán nuestro
aplauso” (54). A partir de esta mirada estereotipada en el íncipit del texto (primer
prólogo), se observa el menosprecio como semilla, no solo de la deshumanización
del Otro, sino también de la autodestrucción, porque el propio protagonista Larbi
describe su país como una tierra miserable en comparación con Europa: “Es vieja y
salvaje. Aquí no hay mañana. Es difícil ganarse el pan” (68). Esta representación
puede ser una herencia del imaginario de la colonización, una herencia acentuada
por los medios de comunicación. Mientras Larbi considera la televisión como “una
ventana abierta” (68), Nachib le advierte sobre la peligrosidad de este medio de
comunicación de masa, pues se sabe, como subraya Martine Joly, que la imagen
“trompe pour l’un, éduque pour l’autre” (2009: 17).

En efecto, la idea del viaje surge de la convicción de que en su propio país ya
no es posible salir de las dificultades socioeconómicas. El protagonista Larbi y
todos los que desean emigrar viven en el engaño de la perfección de las socieda-
des occidentales producida por los medios de comunicación, de ahí la desorien-
tación, cuyo corolario en el drama es la aceptación de toda forma de riesgo, el
caso de las embarcaciones inapropiadas. Es lo que apunta Jadicha, la madre de
Larbi: “Antes el encuentro con la muerte que con la miseria” (López Mozo 2010
[1995]: 59). Se establece, así, un espejismo entre las dos orillas del Mediterráneo,
siendo la tierra de destino el dominio de la esperanza, representada como el sím-
bolo de la vida, no sin antes convertir los obstáculos del camino en dispositivos
invisibles. En este espejismo se basa la imaginación que podemos entender como
la facultad o el poder por el que el hombre transforma sus impresiones sensoria-
les en imágenes en las que se funda su pensamiento (cf. Pageaux 1995b: 82). Y es
que la mayoría de aquellos que desean emigrar desconoce la realidad de España.
Su conducta está guiada por la esperanza que da la imaginación elaborada a par-
tir de las ideas recibidas que hacen de España una tierra rica. Por esto, Ruth
Amossy y Anne Herschberg Pierrot afirman que las ideas recibidas “inscrivent
des jugements, des croyances, des manières de faire et de dire dans une formula-
tion qui se présente comme un constat d’évidence et une affirmation catégorique”
(2021: 31).

Las ideas recibidas alimentan la imaginación de la que surgen imágenes men-
tales que orientan la percepción del Otro y su mundo y desembocan en la reorga-
nización mental del propio sujeto migrante. Es el caso de Jadicha, madre de
Larbi:

Mimun Unacer [propietario de embarcaciones] es la única esperanza para quienes desean
dejar atrás la miseria. De su mano es posible llegar a la orilla rica. Toda mi vida la he so-
ñado. Paso horas mirando más allá de esa cinta de plata. Ya soy vieja para pasar sobre ella,
pero a los míos les digo que lo hagan, que venzan al mar y al miedo. (López Mozo 2010
[1995]: 59)
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Se lee en esta declaración la ilusión en la que viven los candidatos a la emigración
clandestina. Por este motivo, Martine Joly explica que lo interesante en la imagen
mental “c’est cette impression dominante de visualisation, qui se rapproche de
celle du fantasme ou du rêve” (2009: 19). En efecto, la paz, la convivencia y el bien-
estar que los migrantes desean contrasta mucho con la realidad que les espera en
España. El dispositivo legal prohíbe la entrada de migrantes clandestinos:

GUARDIA CIVIL: Cuando sea mayor me haré guardia civil para espantarlos [migrantes]. ¿Se
acuerda de que quería ser guardia civil, don Claudio?

MAESTRO: Ya lo eres. ¡Quién iba a decirlo! Tú serás, como Peláez de Correa, azote de los
moros. [. . .] No dejes que invadan con sus barcos menguados la fina franja de Gibraltar.
(López Mozo 2010 [1995]: 79)

El dramaturgo recurre a la figura histórica de Peláez de Correa (1205–1275) de ma-
nera muy significativa, al modo de José Cadalso en sus Cartas marruecas (1789),
puesto que desempeñó un papel importante durante la reconquista de Sevilla
contra los árabes en el siglo XIII (cf. López Fernández 2010: 91). Este recurso a la
historia antigua enfatiza el rechazo de los inmigrantes e ilustra el contraste per-
ceptual entre la mirada de los africanos y la de los europeos. En la obra, África es
percibida por algunos personajes como un lugar de degradación. Para el Comisa-
rio europeo en el primer prólogo, el continente africano se parece a “una herida
abierta e infectada” (López Mozo 2010 [1995]: 54), de ahí la necesidad de levantar
muros en la frontera sur de España, considerada como la protectora de Europa.
Esta mirada estereotipada presagia la desilusión del migrante africano a partir de
su representación como una bestia.

2.2 De la construcción del mito de la bestia

La herida abierta e infecta de la que habla el Comisario europeo no es una ima-
gen que nace de una experimentación personal en las tierras africanas, sino de lo
que Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot llaman “le prêt-à-penser, le déjà dit”
(2021: 11), o sea, un juicio de acuerdo con los prejuicios que atribuyen a los inmi-
grantes africanos la responsabilidad de los problemas sociales de Europa. Se trata
de elaborar una imagen negativa del Otro para hacer de su rechazo un proceso
normal. Desde la estructura externa de Ahlán, los títulos de dos escenas ilustran
de manera especial este proceso negativo: Escena XVII: “La caza según Carlos
Saura” y Escena XVIII: “Conejos son (conferencia)”. El recurso a la caza del conejo
en la obra puede ser irónico e hiperbólico, pero permite entender los malos tratos
que padecen los inmigrantes africanos en las precedentes escenas. Esta construc-
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ción que denuncia el dramaturgo español es una muestra de las prácticas colonia-
les, pues como indica Frantz Fanon, “le langage du colon, quand il parle du colo-
nisé, est un langage zoologique. Le colon, quand il veut bien décrire et trouver le
mot juste, se réfère constamment au bestiaire” (2002 [1961]: 45).

En España, la primera experiencia social del protagonista Larbi es su conver-
sión en objeto sexual por parte de la prostituta Juana la Loca, que intenta violar a
todo magrebí que por allí llegue bajo la promesa de ayudarlo a viajar hacia el cen-
tro de España. Parodia de Juana la Loca, reina de España (siglo XVI), esta prostituta,
no satisfecha con sus clientes habituales, busca nuevas experiencias: “¿Sabes, Larbi?
Odio la leche sin sustancia y el almíbar podrido de los viejos babosos. Mi vicio es la
pimienta y la guindilla de África” (López Mozo 2010 [1995]: 84). Larbi descubre que
los así llamados “moros” pertenecen a una categoría social frágil. Para el camionero
contratado por Juana la Loca para llevarlo a Madrid, Larbi es una “mercancía” peli-
grosa y, además, “un moro de mierda” (89).

El mito de la bestia nace del imaginario social de los malos tratos reservados
a los inmigrantes, sobre todo a los que difieren de los “blancos” por su apariencia.
Hablamos de mito en el sentido del conjunto de creencias e imágenes idealizadas
que se forman en torno a un personaje, una comunidad o un fenómeno y que lo
convierten en modelo, arquetipo o prototipo. En términos de Samuel Feijóo, “el
mito, por su natural relación con las mentales fuerzas primigenias, es el libro de
la sangre inicial, el libro que elaboraron la imaginación y el arte primero, pode-
roso, virgen, entre enormes sombras” (2010: 17–18). Considerando estas definicio-
nes, se trata, en Ahlán, de asociaciones mentales sistemáticas e inadmisibles que
sirven para identificar y tratar a los migrantes africanos atribuyéndoles una serie
de características negativas elaboradas en la sociedad y en la cultura. Este aspecto
se nota en la siguiente declaración del hijo de una pareja española tras limpiar su
cuchillo: “La gente de piel oscura me desagrada. Me da repelús. Es la escoria.
[. . .] Tengo curiosidad por saber de qué color es la sangre de los moros” (López
Mozo 2010 [1995]: 124–125). Esta declaración que precede el asesinato por nada4

del Paisa, magrebí y amigo de Larbi, no es aislada, sino el resultado de una deter-
minada manera de mirar al Otro. En realidad, el joven asesino ha sido nutrido
por un discurso anti-inmigración desde el interior de su casa, pues antes del acto,
su padre lee en voz alta la carta de tío Eulogio escrita desde París y en la que
lamenta la “invasión” que los africanos han hecho de la capital francesa: “Toda la
ciudad va camino de convertirse en bastarda” (123).

En efecto, los migrantes magrebíes y subsaharianos son una categoría social
presentada como una minoría amenazadora o lo que es igual, una “bestia” que, por

 “Asesinato por nada” es el título de la escena XI.
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su diferencia, supone un cambio en la sociedad española, tal como lamenta el Esposo
con su mujer: “Ya ves, ahora tienes a los moros a dos pasos de tu casa” (123). Habla-
mos del mito de la bestia aquí a modo de dispositivo racial para referirnos a la cons-
trucción de una imagen negativa del inmigrante africano en el imaginario social de
la obra para mejor justificar su rechazo, de ahí la violencia de la que es víctima. Esto
se desprende, a modo de ilustración, de la siguiente declaración del Policía veterano:
“Me gusta acojonar a la gente. Y a los extranjeros más. ¿Qué pintan aquí? ¿Quién los
ha llamado? ¡Yo no! ¿Por qué no se quedan en sus casas? ¡¿Por qué?!” (105). La admi-
nistración de la violencia deja de ser una preocupación cuando la víctima es afri-
cana. Y es que algunos consideran esta violencia un gesto de supervivencia en una
sociedad “infectada” por la presencia del Otro.

Las peripecias que Larbi vive en España convierten su trayectoria en “un vía
crucis” (Oliva 2010: 30) y hace de la obra un teatro documental, esto es, un teatro
hecho con la intención de reflejar algún aspecto de la realidad. Símbolo de la dife-
rencia, es considerado como bestia en el camino del sacrificio para devolver a las
tierras españolas toda su pureza a través de su liberación de la presencia extran-
jera. En el proceso de construcción del mito de la bestia, tanto en la escena XVII
titulada “La caza según Carlos Saura” como en la escena siguiente titulada “Cone-
jos son (conferencia)”, se alude a la caza de los conejos para mejor ilustrar el re-
chazo de los inmigrantes africanos. Siendo Hispania la “tierra de los conejos”
según escribieron los fenicios por la abundancia de este animal en las costas le-
vantinas (Camps 1994: 73), López Mozo parodia no solo esta representación histó-
rica de la Península Ibérica durante el Imperio romano, sino también la película
La caza de Carlos Saura a modo de intertextos para ilustrar la diferenciación so-
cial entre los nativos y los migrantes en la obra (López Mozo 2010 [1995]: 167). Los
conejos son de dos categorías: los domésticos o “civilizados” y los salvajes oriun-
dos de África y que destacan en el texto por su peligrosidad. Muy llamativa es la
declaración del conferenciante:

¡Pero cuidado!, hasta aquí he hablado de los conejos domésticos. Sin embargo, estos miem-
bros de la familia de los lepóridos también se encuentran entre nosotros en estado salvaje.
Procedentes del norte de África, se cree que en Numidia tuvieron su primer asiento, han
invadido el sur y el oeste de nuestro continente y, siendo de naturaleza prolífica, han lle-
gado a convertirse en una verdadera plaga. (170)

Después de ser cazado como una bestia y de escuchar al conferenciante, Larbi
concluye: “Los conejos y los moros somos iguales” (174). Esta imagen bestial del
extranjero es un determinante de la violencia y de la degradación del tejido so-
cial. Por esto, estamos de acuerdo con Daniel-Henri Pageaux para quien la imagen
del extranjero suele ser un importante revelador de opiniones y discriminaciones
que circulan y estructuran una sociedad en un momento dado (cf. 1995a: 138). En
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toda la trayectoria vital de Larbi en tierra española, la diferenciación social se
traduce en una discriminación permanente que, en el fondo, es la expresión de
un problema más complejo.

3 Crisis del ser humano: el imaginario de
la deshumanización

El imaginario social remite a la capacidad de un grupo o de una comunidad de repre-
sentar el mundo a partir de una serie de imágenes (cf. Pageaux 1995b). En este teatro
documental de Jerónimo López Mozo, la difícil vivencia de los inmigrantes africanos
se debe a varios factores que encontramos en la historia antigua que la Península
Ibérica mantiene con África, una historia que ofrece a las fronteras físicas y natura-
les una dimensión psicológica y sociocultural. A partir del contraste perceptual del
proyecto migratorio de Marruecos (África) a España (Europa) y del mito de la bestia
que rodea la presencia de migrantes africanos magrebíes y subsaharianos en su tie-
rra de destino, se puede observar la existencia de un disfuncionamiento de la socie-
dad que, al fin y al cabo, es una manifestación de un problema más profundo: la
crisis del ser humano entendida como el conflicto del individuo consigo mismo, de la
persona “déchirée entre les forces vitales qui la tirent vers une extase noire et les
forces spirituelles qui l’attirent vers une extase supérieure” (Hervé 2013: 15). Sus de-
terminantes directos son la crisis del individuo, la crisis de la racionalidad y la crisis
del humanismo. Todo esto permite mostrar cómo la violencia y el rechazo de la dife-
rencia configuran el imaginario de la deshumanización.

3.1 Determinantes de la crisis del ser humano

Titulada “Lección (prescindible) de historia antigua”, la escena III de Ahlán des-
vela lo que se presenta en la obra como el trauma de la invasión árabe de 711,
iniciada desde el norte de África. Se trata de una puesta en escena de dos es-
pañoles en la playa: un maestro jubilado y un guardia civil y antiguo alumno
suyo (cf. López Mozo 2010 [1995]: 77). El recuerdo de la historia antigua permite
establecer un paralelismo entre la invasión árabe y la llegada masiva de los ma-
grebíes en la actualidad. El siguiente diálogo explica, de manera irónica, el origen
de la agresión de los magrebíes en la obra:

MAESTRO: Hagamos memoria: [. . .] El objetivo era entrar en nuestro país a saco, abatir nues-
tras preciadas señas. . . Y bien que lo consiguieron. Puede ser útil para el futuro saber que
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nos sorprendieron porque cruzaron el Estrecho en secreto, en pequeños grupos, en barcas
contratadas a mercaderes. Desembarcaron sin que nadie les cerrara el paso. Cuando quisi-
mos hacerlo, era tarde. Habían hundido con fuerza los pies en nuestra tierra. ¿Durante
cuánto tiempo la ocuparon?

GUARDIA CIVIL: La dominación árabe duró ocho siglos.

MAESTRO: La intentarán de nuevo.

GUARDIA CIVIL: No lo consentiremos, don Claudio.

MAESTRO: Esas gentes son testarudas. Cuando las expulsamos, hubo quienes se llevaron las
llaves de sus casas por si ellos o sus descendientes regresaban. ¡Qué pena de país, siempre
agobiado por la miseria y la hostilidad del sur! (78)

A pesar de su carácter irónico, este planteamiento del maestro hace de la agresión
de los inmigrantes una operación de protección nacional. En efecto, se trata de
un trauma, esto es, un trastorno ocasionado por una fuerte y negativa impresión
emocional. El maestro jubilado tiene impresa en su mente una imagen muy nega-
tiva de los magrebíes. Aquí se observa un caso particular de crisis del individuo,
es decir, un trastorno de la personalidad manifestado por un comportamiento pa-
tológico observado en la actuación de varios personajes españoles de la obra,
entre los que destaca Gallardo, joven agricultor español de un pueblo aragonés
fronterizo con Cataluña. Decide agredir a Ammar, un jornalero “negro” que es-
taba bebiendo una coca-cola en el bar sin molestar a nadie. La resistencia del
“negro” se transforma en una partida de caza contra él y todos aquellos que a él
se parecen: “Dos tiros al techo y toda la mierda africana se batió en retirada. La
gente debería agradecerme el servicio prestado al pueblo. Fue sólo el principio”
(161–162). En el comportamiento de Gallardo se siente el odio a la diferencia, pues
descarta el hecho de que los seres humanos compartimos, de un continente al
otro, el mismo patrimonio fisiológico, lo que hace del racismo y del ostracismo
dos prácticas absurdas porque son provocadas por la proyección de una imagen
estereotipada en diversos grupos humanos, atribuyéndoles cualidades y sobre
todo imperfecciones en relación con su naturaleza.

Además de ser una crisis del individuo, el hecho patológico de agredir al Otro
por motivos raciales es también la manifestación de una crisis de la racionalidad
y del humanismo, que es un modo de pensar y de actuar en el cual predominan
los valores y la dignidad de todos los seres humanos. El racismo, como expresión
de superioridad de los blancos en la obra, se manifiesta a través del menosprecio
de la diferencia y la violencia: se trata de una convicción o doctrina contraria a la
razón y a la lógica. Por lo tanto, estamos de acuerdo con Albert Jacquard para
quien “le racisme est tout autre chose que l’aboutissement d’un raisonnement
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fondé sur une réalité objective” (1987: 94). El caso particular del Conferenciante,
personaje central de la Escena XVIII, revela un profundo desgarramiento de su
personalidad entre las pulsiones vindicativas y asesinas, por un lado y, por el
otro, las voces de la templanza anestesiadas por su teoría de los conejos, que, ade-
más de ser una parodia histórica de “Hispania”, sirve para representar a los inmi-
grantes norteafricanos como salvajes inadmisibles en España: “Es digno ver cómo
huyen perseguidos por los canes y cómo los tiros certeros quiebran su veloz ca-
rrera. Pero en estos tiempos en que lo urgente es aligerar la densidad de la in-
trusa población conejuna hay que recurrir a métodos expeditivos y de absoluta
garantía” (López Mozo 2010 [1995]: 173).

Esta crisis de la racionalidad que lleva al Conferenciante a la confusión del
ser humano con los conejos es una muestra del imaginario de la deshumaniza-
ción no solo de los migrantes africanos en busca de mejores condiciones de vida,
sino también del propio sujeto operador que, en la opresión del Otro, ilustra la
propia degradación de sus valores humanos.

3.2 Violencia y rechazo de la diferencia

Frente a la ausencia de consideración y de humanismo, el sujeto migrante se
adentra en la máquina destructora de la violencia y del rechazo. En realidad, la
vida humana es el patrimonio común de la humanidad, por lo que cualquier cri-
men contra ella es sinónimo de regresión de la comunidad de los seres humanos,
de ahí la existencia de los Derechos Humanos y del derecho internacional, ambos
derivados de la dignidad inherente a todos los humanos. Existe un importante
contraste entre el derecho y la violencia reservada a los inmigrantes. Muy llama-
tiva en este sentido es la prescripción del Conferenciante sobre la aniquilación de
los conejos:

En algunos países, conscientes de lo peligrosa que resulta su presencia, se les persigue en-
carnizadamente. Hora es de que aquí sigamos su ejemplo. De lo contrario, muy pronto será
imposible librarse de ellos. Cerremos los oídos a quienes se empeñen en convencernos, cual-
quiera sabe con qué estúpidos argumentos, de que debemos aceptar su presencia. No haga-
mos el más mínimo caso a los que esgriman que existen leyes que los protegen o anuncien
otras nuevas. El exterminio del conejo es nuestra más urgente tarea. Todos los medios valen
si se demuestran eficaces. (López Mozo 2010 [1995]: 171)

Se nota un espejismo entre la prescripción de la conferencia y la lección prescin-
dible de historia antigua, puesto que, al fin y al cabo, se trata de impedir la en-
trada y la integración social del inmigrante, de ahí la criminalización de la
diferencia. Antes del viaje, el sujeto migrante ya padece la violencia del desgarra-
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miento de su personalidad en la tierra propia en la que ha dejado de creer:
“Pronto aprenderé a vivir sin suelo y sin raíces” (69), indica Larbi antes de iniciar
su viaje. Esta declaración ilustra la mirada del emigrante que, según Ariel Arnal,
es “una mirada de largo horizonte y a la vez una contemplación que espera por
lo nuevo” (2010: 15). Sin embargo, en Ahlán, esta contemplación inicial se trans-
forma en desilusión en las tierras españolas. Por esto compartimos con Arnal que
“el contacto entre dos formas de construir el mundo rara vez es entre iguales”
(15). El rechazo de la diferencia tiene varias manifestaciones en la obra. Tenemos
buenas muestras en el epílogo, cuando una voz cuenta las desgracias de diversos
africanos, entre las que destaca la experiencia del liberiano Mike Bou:

Aprendió enseguida el español. por eso entendió bien lo que dijo un político: “Acabemos,
señores, con esta pesadilla. Si queremos que Europa vuelva a ser famosa fortaleza, expulse-
mos de ella a la quinta columna tercermundista. Metamos a los miles de extranjeros indo-
cumentados en trenes y camiones y pongámoslos lejos de nuestros confines”. Cuando a
Mike Bou le detuvieron y ordenaron su expulsión, reclamó que en el traslado hasta la fron-
tera le aplicaran el nuevo reglamento aprobado por la Comunidad Europea sobre el trans-
porte del ganado. En él se ordenan paradas para descansar si los desplazamientos son
largos y penosos y que se asegure que los animales no padezcan sed ni hambre. Le respon-
dieron así: “El reglamento no reza contigo”. (López Mozo 2010 [1995]: 198–199)

El rechazo a la diferencia tiene formas sutiles, pero siempre se acompaña de una
violencia que en este caso resulta del mejor tratamiento reservado al ganado en
comparación con el inmigrante deshumanizado. Es preciso subrayar que acceder
a la pluralidad es difícil, pues implica un equilibrio precario e instable entre la
unión y la separación de individuos, entre el reconocimiento de su igualdad y de
su libertad, sobre todo en presencia de personas que llegan sin documentos ofi-
ciales. Sin embargo, se ve a través de la denuncia de López Mozo que el rechazo
de esta pluralidad se traduce en diversas formas de violencia, de ahí la necesidad
de desmitificar los imaginarios raciales.

4 El reto de la desmitificación de los imaginarios
raciales: hacia una cultura de la diferencia

Desmitificar significa denunciar las ideas recibidas, los estereotipos y los clichés. En
este apartado, se trata del análisis de los elementos textuales que connotan la demoli-
ción de los imaginarios raciales que obstaculizan la plena realización de la pluralidad
como concepto que valora las diferencias. Son, pues, elementos que ofrecen una mi-
rada positiva del extranjero y que, por lo tanto, permiten sentar las bases de una cul-
tura que promueve la aceptación del Otro en un mundo cada vez más globalizado.
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4.1 Descolonizar las mentalidades

Todo proceso descolonizador conlleva cuestionar el contraste perceptual en las dos
orillas del Mediterráneo con el fin de desarraigar las imágenes mentales que con-
notan la superioridad del europeo y la inferioridad del africano. En Ahlán, la figura
de Nachib representa la conciencia y la autoestima de Marruecos y de todos los
africanos que desean emigrar a España. Su actuación desde el segundo prólogo
muestra la necesidad de romper las cadenas que encarcelan a los jóvenes de su
país en mentalidades e ideas retrógradas: “¿Qué sabéis, muchachos, de los pilotos
que han de guiaros por las aguas tristes y mudas de este mar de riberas macilentas
que para vosotros debería llamarse Estigio?” (López Mozo 2010 [1995]: 63). La repre-
sentación cruda del peligro de la travesía del mar en barcas inapropiadas es un
elemento de disuasión de la juventud marroquí y africana. El objetivo que persigue
Nachib es que los jóvenes se deshagan de los pensamientos prefabricados en las
teorías de la colonización en las que el blanco es un ser superior y su tierra, el pa-
raíso o un lugar sin ninguna vulnerabilidad. Por lo tanto, insiste sobre la autoes-
tima del africano y la posibilidad de conseguir oportunidades en su propio país:
“Hay riqueza en esta tierra nuestra” (68), dice en oposición a las ideas recibidas
que representan el continente africano como tierra miserable. Esto coincide con el
pensamiento de Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot cuando dicen que “[l]a
critique des idées reçues participe d’un refus généralisé de la tradition, de la
norme collective, du discours du ‘on’. Elle met en cause les mécanismes d’accepta-
tion de l’autorité. Elle est un appel au jugement individuel” (2021: 31).

Frente a una juventud africana que ha renunciado a la valoración de lo que
representa su continente, la descolonización de las mentalidades en la obra pasa
también por la denuncia de todos los comportamientos y actitudes que promueven
la depravación del culto del esfuerzo y la promoción de soluciones que, al fin y al
cabo, constituyen un peligro más grave, pues el objetivo es la liberación del sujeto
africano de las ideas recibidas. La empresa de Mimun Unacer, propietario de em-
barcaciones clandestinas, es la principal actividad que Nachib ataca en la obra:

NACHIB: Ellos [los jóvenes emigrantes] pierden más. Mientras se hunden en el mar, tú sigues
ahí sentado, medrando a costa de su angustia y de sus sueños.

MIMUN UNACER: Conocen el riesgo y lo aceptan. (López Mozo 2010 [1995]: 57)

Además de denunciar este tipo de empresa que encierra a los jóvenes en la ce-
guera, podemos mencionar la necesidad de emprender un nuevo rumbo hacia la
tierra propia que alberga oportunidades importantes para quienes aceptan des-
hacerse de la tradición migratoria. Nachib insiste en la búsqueda de soluciones
locales a los problemas socioeconómicos porque considera África un continente
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rico: “Sus nuevos dueños alumbrarán para su provecho las riquezas que vuestra
ceguera no os permite ver” (69). Como afirma Inongo-vi-Makomè “el negro afri-
cano está encerrado en una cárcel ideada por el hombre blanco” (2000: 127), una
cárcel de la que urge salir. La descolonización pasa por el amor a la patria y el
culto del esfuerzo, tal como aconseja Nachib para disuadir a los jóvenes candida-
tos a la emigración: “Mirad a vuestro alrededor. Arrancad las piedras, removed la
tierra. . .” (López Mozo 2010 [1995]: 68). Las piedras simbolizan todos los dispositi-
vos que configuran no solo el imaginario racial, sino también los obstáculos del
desarrollo local en las tierras africanas.

Descolonizar las mentalidades posibilita el acceso a la vida, es decir que per-
mite ver cómo se transforma la economía de la vida y cómo salir de la zona de
turbulencias que representa el afro-pesimismo (cf. Mbembe 2013), lugar de la de-
sarticulación del africano y todo su continente. Por lo tanto, la cuestión de la raza
que, según Achille Mbembe “met en échec notre savoir sur la manière de recon-
naître ‘l’homme’ et de discourir à son sujet” (2020: 30), pierde toda su capacidad
de aniquilar la naturaleza humana de los africanos y su acceso a los derechos
subsecuentes. En la obra, el carácter absurdo del imaginario racial es perceptible
cuando un joven español decide matar al Paisa para saber qué color tiene “la san-
gre de los moros” (López Mozo 2010 [1995]: 125). Se nota la necesidad de la alteri-
dad, entendida como el hecho de ver en el Otro la misma humanidad que uno
reivindica.

4.2 De la pluralidad a la cultura de la diferencia

En Ahlán, entre la denuncia de la deshumanización de los migrantes africanos, apa-
recen algunos elementos textuales que podemos analizar a modo de soluciones. En
la última escena de la obra, mientras Larbi cuenta sus desgracias y las de otros in-
migrantes, recuerda las palabras de Hans, un viejo holandés para quien “todos
somos iguales, puesto que respiramos por la nariz y la boca” (López Mozo 2010
[1995]: 193). Reconocer esta igualdad no es ignorar la singularidad de cada individuo,
sino respetarla. Como indica Hans, “los hombres siempre se han movido de un sitio
para otro, más a la fuerza que por gusto. Unos buscando mejor acomodo. Otros, hu-
yendo de algo” (193). En esta declaración se puede leer que el inmigrante no es una
excepción social, sino un hombre libre en busca de una condición social mejor. Por
lo tanto, la presencia del inmigrante requiere la valoración de la pluralidad que co-
rresponde al tesoro de la comprensión, de las emociones y sobre todo de las exigen-
cias mutuas entre los hombres, un tesoro que estructura el concepto de humanitude
de Albert Jacquard. Compartimos con este último la necesidad de renunciar a la cri-
sis del humano a través de una mirada pacificada y la manifestación de una huma-
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nidad igual en todos los hombres (1987: 164). Esto es perceptible en la obra a través
de la propuesta del diputado español: “Hora es que alguien asuma la tarea de acer-
carlas de nuevo. Se trata [. . .] de establecer una comunicación fija entre África y
Europa. Una gigantesca obra de ingeniería sólo comparable a la construcción del
túnel bajo el canal de la Mancha” (López Mozo 2010 [1995]: 52).

La comunicación facilita los encuentros. El Otro trae consigo su propia identi-
dad y una nueva visión del mundo útil para ir allende las trayectorias conocidas.
Estamos de acuerdo con el filósofo François Jullien cuando dice que “l’autre dessine
un nouvel horizon du monde. [. . .] l’autre y sert à concevoir, de façon la plus géné-
rale, la possibilité de tout rapport” (2021: 11). La solución a esos problemas pasa por
el reto de la cohabitación pacífica entendida como un patrimonio común. Y es que
la relación que uno mantiene con el Otro depende de la representación que se hace
de él en la sociedad. Por esto, la alteridad desemboca en una política de la diversi-
dad con una cultura en constante transformación de acuerdo con la intensificación
de las interacciones sociales. En este sentido, dice Hans en la obra: “De todas las
geografías que conozco me interesa más la humana que la física” (López Mozo 2010
[1995]: 195). La presencia de este tipo de declaraciones permite ver que existen al-
ternativas positivas más allá de la denuncia de la deshumanización del inmigrante.

La integración permite demoler los muros del rechazo que transforman a los
inmigrantes en “intrusos” o “estorbos” sociales. Con este rechazo, asistimos a la
deshumanización de la sociedad, puesto que los hombres son la principal riqueza
del mundo: “Algunos acabamos por no ser de ninguna parte. Vamos de ilegales
por la vida. Pedimos papeles y nos dan hostias” (193–194), lamenta Larbi. Esta si-
tuación reprobable contrasta con los derechos humanos que requieren la protec-
ción de la vida, tal como indica Hans en su concepción de las migraciones:
“Somos animales viajeros, nómadas, se diga lo que se diga, uno no es de donde
nace, sino de donde está en cada momento” (193). Esto supone la promoción de la
pluralidad, que remite no solo al carácter a la vez único y parecido de los indivi-
duos, sino también al hecho de que los hombres nacimos libres e iguales. Según
Céline Ehrwein Nihan, “en préservant la pluralité et son caractère critique, nous
préservons donc un élément essentiel de notre condition humaine, mais nous
nous assurons aussi, contre tout déterminisme et contre tout fatalisme, du possi-
ble renouvellement du monde dans lequel nous vivons” (2013: 48).

Consideramos que la pluralidad debe desembocar en una cultura de la dife-
rencia, es decir, en una experiencia ética del ser humano capaz de superar las
controversias individuales y colectivas en la construcción de una sociedad equili-
brada. Por lo tanto, Mauricio Rojas Mullor piensa que la política de integración
no puede ser otra cosa que una política que fortalezca la libertad de todos para
elegir qué vida se quiere vivir (cf. 2010: 178–179). Considera la regularización de
los inmigrantes una solución para su rápida integración en el sistema, pues al de-
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jarlos en el margen se promueve un sistema paralelo repleto de anomalías. Esta
postura coincide con la hipótesis irónica de Hans para quien “el mundo rodaría
mejor si todos fuéramos apátridas” (López Mozo 2010 [1995]: 194). Se trata de
cuestionar nuestra presencia en el mundo y nuestra relación con el territorio y
los recursos humanos y naturales, de ahí la necesidad de exaltar nuestra igual
humanidad. Y es que, como indica Céline Ehrwein Nihan, “nous sommes, de par
notre naissance, des êtres faits pour vivre, penser et agir avec les autres dans et
pour le monde qui nous est commun” (2013: 48). La cultura de la diferencia hace
de la frontera un dispositivo asequible que une a los pueblos, un dispositivo des-
provisto de los reflejos xenófobos. Esto coincide con la solución de Rojas Mullor
para quien, en vez de cerrar las fronteras, es preciso favorecer “una regulación
generosa, flexible y previsora pero que de veras funcione” (2010: 179).

5 Conclusión

Al fin y al cabo, huelga recordar que queríamos mostrar, a través del trauma de
la historia antigua entre las orillas norte y sur del Mediterráneo, el proceso de
construcción racial y la deshumanización del inmigrante africano en España, así
como los conflictos raciales y el rechazo de la diferencia como modelo ilusorio de
identidad nacional en Ahlán de Jerónimo López Mozo. Hemos analizado el con-
traste que se establece entre las miradas estereotipadas sobre África y los africa-
nos y las ideas recibidas sobre Europa. Hemos notado que estas representaciones
negativas constituyen la semilla del proceso de construcción del mito de la bestia
como expresión de un imaginario racial degradante para los inmigrantes magre-
bíes y subsaharianos. Este imaginario racial aparece como la principal frontera
entre España y África, además del Mediterráneo, y se traduce por una crisis del
ser humano implicado en los procesos de deshumanización.

Se desprende de nuestra reflexión que las difíciles condiciones de vida de los
inmigrantes en Ahlán son el aspecto visible de una crisis profunda del ser hu-
mano en relación con el trauma provocado por la historia antigua entre España y
el norte de África. Asimismo, la violencia y el rechazo de la diferencia configuran
el imaginario de la deshumanización. Hemos advertido, a lo largo del análisis, los
elementos textuales que connotan la desmitificación del imaginario racial, del
reto de la pluralidad y de la valoración de la diferencia para alcanzar una expe-
riencia ética del ser humano capaz de superar las controversias individuales y
colectivas en la construcción de una sociedad equilibrada. De hecho, incluimos
las creaciones literarias entre las principales fuentes de adquisición de conoci-
mientos culturales, en cuanto que contribuyen al desarrollo humano, considerado
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este el motor de la transformación positiva de las sociedades en general y la prio-
ridad de la mayoría de los pueblos, marginados o no, confrontados con diferentes
problemas socioculturales.
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Laura Castillo Bel

Entre la cotidianeidad y el humor:
la plasmación de la discriminación racial y
la liminalidad intercultural en Sis dies
corrents (2021)

Resumen: En este artículo se propone un análisis de la película Sis dies corrents
(2021) de la directora barcelonesa Neus Ballús. A partir de los estudios sobre la con-
figuración de la identidad de críticos como Stuart Hall o de teóricos del postcolonia-
lismo como Homi K. Bhabha y de las reflexiones de Charles Baudelaire y de Luigi
Pirandello en torno al humor y la risa, se busca explorar los mecanismos de los
que se sirve la comedia social para plasmar los fenómenos de discriminación que
sufren los operarios provenientes de Marruecos en la capital catalana. A lo largo de
esta investigación se estudia cómo la identidad del personaje protagonista, Moha,
se construye a través de una constante negociación entre las dicotomías española y
marroquí, que configuran un espacio de liminalidad intercultural. Esta experiencia
liminal se manifiesta en el film tanto en los espacios públicos de la ciudad como en
el espacio privado del hogar, donde su aprendizaje de la cultura catalana ha de en-
frentarse a la actitud de reproche de sus compatriotas, que consideran su identidad
dinámica y cambiante como una traición a sus orígenes. No obstante, esta situación
inicial de discriminación y rechazo hacia el personaje, nacida de los prejuicios ra-
ciales, irá evolucionando a lo largo de la película en una transición hacia cierta
forma de entendimiento y aceptación.

Palabras clave: Marruecos, liminalidad intercultural, migración, estigmatización,
humor, cine social

Introducción

A raíz del crecimiento de los fenómenos migratorios en las últimas décadas, la
cuestión de una identidad única e inmutable ha sido problematizada desde muy
diversas disciplinas artísticas y críticas (cf. Anzaldúa 1987; Stuart Hall 1997). El
cine ha sido uno de los medios en los que este cuestionamiento ha sido explorado
y analizado, junto a otros asuntos de carácter social de gran relevancia como son
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la estigmatización y discriminación que sufren las personas que presentan esta
identidad heterogénea. En particular, el cine español del siglo XXI ha ido constitu-
yendo una tendencia clara dentro del cine social, que se acerca al cine de no fic-
ción, aunque sin identificarse totalmente con el cine documental (cf. del Campo
Cañizares 2022: 113). Directores como Isaki Lacuesta o Carla Simón han dirigido
películas con una clara pertenencia a esta categoría fílmica, según la cual los acto-
res que protagonizan el film no ejercen la interpretación como actividad profesio-
nal y, por lo tanto, suelen mantener en la ficción su nombre real. De este modo, el
propio cine apela directamente a la correspondencia con el contexto de la reali-
dad material de las situaciones y vivencias que están siendo representadas en la
ficción. El subtexto social no solo está al servicio de la ficción, sino que esta última
adapta su forma a la realidad material que desea representar. Sin embargo, la
elección de actores no profesionales o el mantenimiento de sus nombres reales
no son las únicas estrategias que estos directores utilizan para mantener este
halo de realidad. La gran mayoría de estas películas no cuenta con un guion defi-
nitivo, sino que está abierto a la improvisación de los propios actores, quienes no
conocen el desarrollo de la trama hasta el día del rodaje. Así, todos estos mecanis-
mos propios del cine documental se combinan con los procesos de producción ca-
racterísticos de la ficción, consiguiendo un equilibrio perfecto entre ambos, que
resulta particularmente apto para las narraciones de carácter social.

Por ello, este artículo propone un análisis de la comedia de la directora barce-
lonesa Neus Ballús Sis dies corrents [‘Seis días corrientes’] (2021), que se incluye en
esta forma de hacer cine desde la conciencia social. Se propone realizar este estu-
dio a partir de unos principios metodológicos que giran en torno a la construcción
de una identidad heterogénea y múltiple y de los prejuicios que esta sufre en la
sociedad. Además, se buscará explorar cómo el humor del que se sirve la comedia
social se alza como estrategia para facilitar la transición de la discriminación racial
al entendimiento. De este modo, se ofrecen, en primer lugar, algunas claves teóri-
cas y metodológicas que servirán para el análisis posterior del objeto de estudio
escogido. A continuación, se procederá a analizar el modo en que la representación
del migrante marroquí en la película Sis dies corrents se aleja del estereotipo
“orientalista” y del prejuicio a través del que se ha introducido en el cine histórico
y en el imaginario social español. En tercer lugar, el artículo presenta una reflexión
en torno a la vivencia de la liminalidad intercultural en el personaje de Moha, con
el objetivo último de demostrar la pertinencia del cine intimista y de la cotidianei-
dad como modo de exploración de identidades dinámicas y mutables. En cuarto
lugar, se plantea analizar el uso del humor en la película como un mecanismo más
para articular la crítica social a través de técnicas como el montaje de escenas con-
tradictorias, los matices de comicidad en los diálogos de los personajes, la patetiza-
ción de estos, etc. Por último, se enunciarán las principales conclusiones extraídas
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del análisis realizado, con el fin de que estas puedan inaugurar un estudio más sis-
temático de los modos de representación de la realidad migrante en el cine social
español.

Marco teórico-metodológico: del estereotipo al
entendimiento de la liminalidad intercultural
a través del humor

A la hora de realizar el análisis del objeto de estudio fílmico escogido para el corpus
de este artículo, es necesario, en primer lugar, matizar una terminología ya muy ma-
nida, como son las cuestiones del “estereotipo” y “prejuicio”, que resulta fundamen-
tal en la película Sis dies corrents, pues en ella se plasman, como se comprobará más
adelante, los fenómenos de discriminación que sufren los operarios provenientes de
Marruecos en Barcelona. Así, en este contexto en particular, “estereotipo” y “prejui-
cio” son dos términos que frecuentemente van unidos. Por un lado, el “estereotipo”
podría ser definido, de acuerdo con Juan Herrero Cecilia, como “un esquema pre-
construido de carácter conceptual, lingüístico, sociológico o ideológico [. . .] [, que
pertenece] al repertorio de fórmulas, imágenes, tópicos y representaciones que
comparten los hablantes de una lengua determinada o de una misma comunidad
social o cultural” (2006: s. p.). Por su parte, Amossy y Herschberg Pierrot conside-
ran que los estereotipos son “représentations toutes faites, des schèmes culturels
préexistents, à l’aide desquels chacun filtre la réalité ambiante” (1997: 26). Ambas
definiciones subrayan la preexistencia de tales esquemas o representaciones y el
carácter cultural de estos. Sin embargo, a pesar del carácter cultural y del uso irra-
cional de estos, no se puede negar, como defiende Herrero Cecilia, que los estereo-
tipos constituyen una estrategia que favorece la cohesión dentro de un grupo
determinado, al reforzar su carácter identitario frente a otros colectivos (cf. 2006:
s. p.). Además, como se cita en la Enciclopedia Internacional de las Ciencias Socia-
les, “el estereotipo nunca es neutral, ataca o defiende” (Klineberg 1976: 427). Pero
es el prejuicio el que “añade [. . .] el componente afectivo, emocional, impulsivo,
actitudinal, normalmente de rechazo” (Boundi Boundi 2012: 370). En el caso anali-
zado, como se demostrará más adelante, es evidente que hay una tendencia al uso
del estereotipo hacia el ataque y la discriminación y, por tanto, es en esta situación
donde el estereotipo se convierte en un prejuicio, concretamente ejercido sobre
grupos étnicos minorizados o migrantes, que conduciría, como afirma van Dikj, a
la reproducción de manifestaciones racistas (cf. 2000: 47). Este ejercicio del este-
reotipo hacia grupos minorizados es bastante común, pues como bien afirma
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Stuart Hall en su lúcido ensayo “The Spectacle of the ‘Other’”, “stereotyping tends
to occur where there are gross inequalities of power” (1997: 258).

Así, esta reducción de un individuo a un esquema cultural de unas pocas carac-
terísticas limita drásticamente experiencias migrantes que suponen una realidad
mucho más compleja. La mayoría de estos sujetos experimentan una identidad he-
terogénea, dinámica y sujeta a cambios al situarse en un contexto de “liminalidad
intercultural”. El término “liminalidad” procede de limes, que remite a la frontera o
al límite. Esta situación corresponde a la experiencia de no pertenencia a ninguno
de los lugares entre los que se encuentra un sujeto determinado, ya sea física o psi-
cológicamente. El término surgió por primera vez en el contexto de la etnografía
con Arnold van Gennep y su obra Les rites de passage (1909). Más tarde, este con-
cepto será retomado por Victor Turner en su reflexión en torno a la “Liminality
and Communitas” (1969), al presentar un potencial transgresor y contrahegemónico
que podría abogar por la abolición de estructuras y jerarquías en los modos de or-
ganización social. En la introducción a su The Location of Culture (1994) Homi
K. Bhabha habla de la escalera como un espacio liminal privilegiado: “The stairwell
as liminal space, in-between the designations of identity, becomes the process of
symbolic interaction, the connective tissue that constructs the difference between
upper and lower, black and white” (4). Esta estructura permite un movimiento
constante y, según el teórico indio, “prevents identities at either end of it from
settling into primordial polarities” (4). Esta salida de las rígidas dicotomías de la
identidad-raíz abre las posibilidades de una identidad híbrida, dinámica y sujeta a
cambios. Este sujeto híbrido, que es “neither the one nor the other” (10) habita lo que
Bhabha denominó el third space [‘tercer espacio’] (20), un nuevo espacio generado a
partir de la globalización de las últimas décadas y que ofrece la posibilidad de vivir
en la misma frontera o umbral intercultural, más allá de los binarismos impuestos
por los grupos sociales mayorizados.

No obstante, cuando se hace referencia, como lo hace Peter Heft, a los espa-
cios liminales, también se suele vincular a ellos un sentimiento de inquietud
(cf. 2021: 06), o, como lo definen Harrison y Dourish, el de estar “fuera de lugar”:
“We wouldn’t describe this behaviour as ‘out of space’; but it would most cer-
tainly be ‘out of place’” (1996: 69).1 Es decir, la sensación de no pertenencia no se
vincula tanto al lugar geográfico, sino a la cultura y los patrones de comporta-
miento asociados a ese lugar concreto. Del mismo modo, las personas que se si-

 Conviene matizar que, de acuerdo con Harrison y Dourish, la diferencia entre lugar y espacio
yace en que “a place is a space which is invested with understandings of behavioural appropriate-
ness, cultural expectations and so forth” (1996: 69). De este modo, aunque la localización de una
persona se vincula al espacio, el lugar es donde actúa.
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túan en esa liminalidad proyectan esta inquietud y temor en aquellos que se aco-
modan de modo estable en cualquiera de los dos extremos.

Es este el contexto que se da a menudo en fenómenos migratorios o de exilio.
Edward Said se interesará por esta cuestión en su ya canónico ensayo “Reflections
on Exile” (2000), donde reflexiona sobre cómo el exilio tiene como consecuencia
el hallarse en ese territorio de no pertenencia: “And just beyond the frontier be-
tween ‘us’ and the ‘outsiders’ is the perilous territory of not-belonging” (140). A
este respecto, Miriam Llamas Ubieto explica el proceso por el que se configura un
“nosotros” frente al “otro”: “los individuos se conectan porque comparten unos
mismos o similares esquemas que se reconocen repetitivamente en las prácticas
que realizan distintos individuos. De esta forma el sujeto y el colectivo humano
pueden utilizarlos como criterios para identificar prácticas y sus esquemas como
‘comunes’ o compartidos por un ‘nosotros’” (2012: 47). Así, esa noción de pertenen-
cia a un grupo se establece según las prácticas culturales compartidas en el
tiempo. Los sujetos que son situados en un territorio de no pertenencia con res-
pecto a la sociedad mayorizada tienden, por tanto, a configurar y reforzar un “no-
sotros” frente al “otro” que los discrimina.

No obstante, ese sentido de no pertenencia puede entenderse también como
una manera de pertenecer diferente, es decir, más fluida, cambiante y en cons-
tante transformación. Así lo defiende Paul Tiyambe Zeleza, quien propone la diás-
pora como un modo simultáneo de ser y convertirse: “Diaspora is simultaneously
a state of being and a process of becoming, a kind of voyage that encompasses the
possibility of never arriving or returning, a navigation of multiple belongings, of
networks of affiliation” (2009: 32). Stuart Hall es otro de los teóricos que compar-
ten con Zeleza su visión de la identidad como un constructo en constante produc-
ción, siempre incompleta: “identity as a ‘production’, which is never complete,
always in process, and always constituted within, not outside, representation”
(1997: 110). Esta concepción dista radicalmente de la consideración clásica de la
identidad-raíz, donde se consideraba que era una estructuración jerárquica de
las culturas lo que componía la identidad del sujeto. Por ello, el arte, en general, y
el cine contemporáneo, en particular, no deberían buscar y subrayar el origen de
una identidad nacional, sino tratar de descubrir los modos de producción identi-
taria en el devenir de cada individuo. De este modo, el cine intimista, que repre-
senta la cotidianeidad de un individuo, se plantea como una de las alternativas
formales predilectas para conseguir explorar los modos de configuración identita-
ria en fenómenos migratorios.

Además, este cine intimista puede facilitar, a través del mecanismo del humor,
la introducción de la crítica social a los fenómenos de discriminación que se dan en
estos contextos. El humor es una buena estrategia para acercar cuestiones de gran
calado social al espectador, pues este aporta ligereza, pero también cierto distancia-
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miento al receptor, lo que hace que, por un momento, salga de la ficción y refle-
xione sobre la risa que le ha generado un determinado hecho dentro de la historia
ficticia narrada. Entre diversas estrategias para provocar este efecto, se busca exa-
gerar a los personajes y sus comportamientos, volverlos un tanto esperpénticos, pa-
tetizarlos, con el fin de “deja[r] al desnudo el cruel absurdo en el cual la sociedad
vive sumida, la gratuidad desquiciante de la maldad, el egoísmo y el sinsentido con
que los hombres se destruyen los unos a los otros” (Espigado 2017: 15). Según Espi-
gado, existe un tipo de literatura —al igual que el tipo de cine que se analiza en
este artículo— que “utiliza el humor para hacer circular historias y emociones
traumáticas que, de otro modo, quedarían relegadas al silencio y a la represión,
con el fin de cumplir con su papel de mecanismo liberador de tensión emocional”
(15). En consecuencia, al hacer conscientes determinados “aspectos criticables que
habían pasado desapercibidos o sido escamoteados a través de los discursos im-
puestos por los poderes fácticos” (14), se puede generar en última instancia un
efecto de concienciación o incluso de acción en el espectador más allá de la ficción.
Este efecto en el espectador se produce, de acuerdo con Charles Baudelaire y Luigi
Pirandello, gracias al mecanismo de doble articulación presente en fenómenos
como el humor o la risa (cf. Baudelaire 2013 [1885]; Pirandello 2002 [1908]). Así, el
autor francés percibe que, frente a la alegría, que es un sentimiento simple, la risa
implica un desdoblamiento, un sentimiento doble y contradictorio:

il faut d’abord bien distinguer la joie d’avec le rire. La joie existe par elle-même, mais elle a
des manifestations diverses. Quelquefois elle est presque invisible; d’autres fois, elle s’ex-
prime par les pleurs. Le rire n’est qu’une expression, un symptôme, un diagnostic.
Symptôme de quoi? Voilà la question. La joie est une. Le rire est l’expression d’un sentiment
double, ou contradictoire; et c’est pour cela qu’il y a convulsion. (Baudelaire 2013 [1885]: 25)

La risa, por tanto, a diferencia de la alegría, se articula como síntoma de algo que
puede no resultar cómico en un primer momento. La convulsión que genera el en-
frentamiento ante tal emoción lleva al receptor a preguntarse y reflexionar acerca
de ese primer elemento que provoca la risa. Luigi Pirandello, por su parte, lo des-
cribe con la metáfora de una anciana maquillada excesivamente. Ante la exposi-
ción a tal situación, la primera reacción es reírse de manera hilarante, pero en un
segundo momento, se advierte lo contrario: el espectador ya no se ríe como antes,
porque surge una reflexión que trabaja en su interior y que hace que se supere la
primera observación o, más bien, que se penetre en ella. A este sentimiento Luigi
Pirandello lo denomina el “sentimiento de lo contrario” (2002 [1908]: 102) y es el
que constituye la contradicción característica del fenómeno de la risa. Todos estos
elementos entran en juego también en el acto de recepción de la película analizada,
como se comprobará en el análisis que se introduce a continuación.
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Sis dies corrents (2021): tres fontaneros,
cuatro averías y seis jornadas para superar
la discriminación racial

Sis dies corrents narra las seis primeras jornadas de trabajo de Mohamed —o
Moha, su nombre de pila—, un migrante marroquí en Barcelona, que entra a tra-
bajar en período de prueba en una pequeña empresa familiar de fontanería y
electricidad. Allí trabajará junto con Pep, el suegro, tradicional en el contexto téc-
nico y profesional, pero abierto e inclusivo con Moha desde el principio, y el fu-
turo sucesor de la empresa, su yerno, Valero, que, a pesar de ser mucho más laxo
en lo profesional, es el que rechaza a Moha por su origen marroquí. Estos visita-
rán a lo largo de la película cuatro casas con clientes de distinto estatus socio-
económico, sexo y edad para reparar averías técnicas.

A lo largo de este punto se ofrece un análisis de la película de Neus Ballús
desde las perspectivas teóricas explicitadas en el apartado anterior. Así, se explo-
rará en un primer lugar el modo de representación del migrante marroquí ale-
jado del prejuicio al que se ha visto abocado en múltiples ocasiones en el cine
español. En segundo lugar, se ofrecerá un análisis del proceso de configuración
de la identidad del protagonista, que se desarrolla simultáneamente a la discrimi-
nación racial y al estereotipo ejercido por los personajes que lo rodean en el film.
Por último, se comprobará cómo el humor se presenta como mecanismo de con-
vulsión, subversión y desactivación de los prejuicios y la discriminación racial
introducida.

La representación cinematográfica del migrante marroquí
lejos del estereotipo y el prejuicio

Los estereotipos en torno a Marruecos y los marroquíes han estado tan presentes
en el imaginario español que se podría afirmar que ya han entrado a formar parte
del imaginario colectivo. Estos estereotipos han conformado prejuicios desde la Es-
paña medieval, donde el “moro” era considerado un enemigo de la cristiandad (cf.
Boundi Boundi 2012: 370). Recientemente este estereotipo histórico de “moro”, “bár-
baro” o “infiel” se ha transformado en una visión de Marruecos más ligada a su
papel como “proveedor de inmigrantes clandestinos” (380).

En el cine y la literatura ha existido cierta tendencia a narrar la presencia de
lo marroquí en el contexto geográfico español desde el prejuicio (cf. Colomo 1989;
Suárez 1992); sin embargo, esta se rompe en películas de corte social como es Sis
dies corrents. No obstante, se debe destacar que la directora de esta película sigue
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siendo una catalana blanca y desde este lugar de enunciación se pueden filtrar
estereotipos heredados del contexto de privilegio que le otorga su identidad. Por
este motivo, se debería abogar por aumentar la tasa de migrantes dedicados en
España a la producción y dirección de películas, que ofrecieran una represen-
tación de la discriminación racial desde la perspectiva del que la ha sufrido y to-
davía hoy la sigue sufriendo. Así, el poder simbólico y de representación se
situaría en aquel que está siendo representado y no en la “otredad” racial.

A pesar del privilegio de su lugar de enunciación, Neus Ballús trata de evitar
perpetuar la violencia simbólica ejercida sobre los marroquíes en su represen-
tación en el cine español valiéndose de los propios estereotipos y prejuicios ejerci-
dos contra ellos para luego revertirlos. En la película, Mohamed es el personaje que
sufre esta violencia simbólica, ejercida principalmente por Valero, quien reproduce
a lo largo del film gran parte de los prejuicios dirigidos habitualmente hacia los ma-
rroquíes. En primer lugar, mantiene el prejuicio de la vaguería, ligado histórica-
mente a las personas racializadas, lo que le hace no confiar en Moha desde el
principio: “Tú, niño, la semana de prueba no la vas a pasar. Ya te lo digo” (Ballús
2021: 00:15:50). Stuart Hall la destacaba como una de las representaciones populares
de la diferencia racial: “the subordinate status and ‘innate laziness of blacks’ – ‘na-
turally’ born to, and fitted only for, servitude but, at the same time, stubbornly un-
willing to labour in ways appropriate to their nature and profitable for their
masters” (1997: 244). Además, Valero infantiliza y ridiculiza al personaje de Moha al
poner en duda sus conocimientos lingüísticos y profesionales: “Hostia, no es mi
culpa que no sepas español, tío” (Ballús 2021: 00:04:22); “Madre mía, ni oficial de
tercera, tío” (00:24:16); “el de habla no hispana” (00:14:24). Resulta también de parti-
cular interés estudiar los apelativos con los que se dirige a este, que, a pesar de
reconocer el componente afectivo que en un contexto lingüístico como el español
puedan presentar, también subrayan la subordinación del personaje de Moha a Va-
lero: “figura” (00:08:59), “niño” (00:15:50), “tío” (00:04:22, 00:24:16), “tonto” (00:21:42).

Sin embargo, como bien se apuntó en el punto anterior, el estereotipo se ca-
racteriza por su carácter cultural e irracional (cf. Herrero Cecilia 2006: s. p.). En
consecuencia, tras el enfrentamiento constante y cercano de Valero a la encarna-
ción individual de un estereotipo artificial, el personaje irá comprobando que las
características que asociaba con lo marroquí no coinciden necesariamente con
Moha. Así, hacia el final de la película se pueden vislumbrar sonrisas cómplices
en torno a un té o intercambios de bromas bidireccionales: “— Vas muy lento
para reparar un desagüe, ¿no? — Si quieres te pones tú” (01:22:40).2 Más tarde se

 De hecho, conviene destacar que, de acuerdo con los principios del cine de no ficción, Ballús
escogió a Valero en el casting por ser fontanero en la vida real, pero también por presentar

172 Laura Castillo Bel



estudiará cómo el humor en este caso puede ejercerse en igualdad de condiciones
y tener un efecto simple como la alegría, pues ambos personajes se hallan en una
situación de poder similar. En cambio, anteriormente en el film el prejuicio era
ejercido en un contexto de poder jerárquico (cf. Hall 1997: 258), pues Valero tenía
la potestad de decidir si Moha conseguía o no el trabajo en la empresa de fontane-
ría. En ese contexto determinado la libertad del segundo no era total para respon-
der a la discriminación del primero.

Además de Valero, hay otros personajes que perciben a Moha desde un este-
reotipo muy marcado. Por ejemplo, una de las clientas a las que tienen que repa-
rar el aire acondicionado es fotógrafa y sexualiza y exotiza el cuerpo y la piel de
Moha (cf. Ilustración 1): “Con este cuerpo que tienes, deberías probarlo [fotogra-
fiarte]. Es que tienes un pelo. . . [. . .] Podríamos untarte con aceite [. . .] y luego
te pondría un spray que goteara como si sudases y así tu piel se vería como de
bronce” (Ballús 2021: 00:38:26); “¿Te puedo fotografiar sin la camiseta? (00:46:13).
Se puede comprobar que el cuerpo de Moha sigue siendo percibido a través de la
“racialización sexualizada” (Hellebrandová 2014: 89), según la cual los elementos
de su apariencia física que desencadenan su estigmatización (piel, pelo), constitu-
yen al mismo tiempo motivos de fetichización.

Ilustración 1: Moha posa para la fotógrafa. Ejemplo de sexualización del cuerpo
del hombre marroquí por la mujer blanca catalana.

ciertos pensamientos discriminatorios hacia los migrantes marroquíes, aunque no tan marcados
como en la película (cf. de Vicente 2021: s. p.). De este modo, la transición que el espectador
puede vislumbrar en la película también se está produciendo de algún modo en el propio actor,
pues en el marco de la ficción está teniendo la oportunidad de callar, escuchar y conocer a
Moha-actor.
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Como se comentaba anteriormente en este artículo, el estereotipo puede atacar o
defender (cf. Klineberg 1976: 427), pero ninguna de las dos tendencias es idónea
como modo de representación, pues sigue limitando la identidad de un individuo
a un escaso número de características. Además, Stuart Hall menciona el elogio de
los cuerpos atléticos como otro de los principales estereotipos que se imponen a
las personas racializadas, limitando su individualidad a únicamente las virtudes
físicas (cf. 1997: 254–257).

En el film también se representan otras formas de estereotipo insertas en la
sociedad catalana. Por ejemplo, una niña le pregunta a Moha por su lugar de origen
(cf. Ballús 2021: 00:22:55), asumiendo, desde la ingenuidad que caracteriza la infan-
cia, que su color de piel no encaja con lo que es considerado “catalán”. Sin em-
bargo, a pesar de la ridiculización, exotización y discriminación que sufre Moha a
lo largo de la película, Ballús incluye ciertos momentos en los que ciertas virtudes
del individuo son destacadas por encima de los límites del prejuicio. Por un lado, la
misma niña que duda de su origen también elogia su bondad por encima de la de
Valero: “Moha, tú que eres buena persona, danos la luz, por favor” (00:23:36). Por
otro lado, un cliente anciano de la empresa menciona como rasgo de distinción y
razón de preferencia de Moha sobre Valero y Pep, no la procedencia o la etnia, sino
la edad: “El trabajo que lo haga otro. A ti te interesa lo que te estoy explicando por-
que tú eres joven y los jóvenes tenéis que saber esto” (00:12:30). Este es un elemento
que se destacaría inmediatamente si los tres trabajadores fueran blancos; sin em-
bargo, al estereotipar a Moha como “moro”, esta distinción pasa a un segundo
plano en la mayoría de los contextos.

Como se mencionaba con anterioridad, Ballús consigue representar estas for-
mas de estereotipo y prejuicio que pesan sobre migrantes marroquíes como
Moha, pero sirviéndose de estas, consigue subvertirlas. Así, la película se centra
en la figura de Mohamed, tanto a nivel de guion como a nivel técnico. En primer
lugar, porque sitúa al personaje de Moha en el centro de la trama. El espectador
percibe la historia desde el punto de vista de Mohamed y eso permite que este
pueda conocer la realidad migrante al completo. No solo está presenciando sus
vivencias en contacto con la empresa de fontanería española en la que empieza a
trabajar, sus vivencias en el piso compartido con sus compatriotas o sus clases de
catalán, sino que el receptor también puede conocer cuáles son sus pensamientos
y reflexiones gracias a una voz en off que sirve de hilo conductor de la película.
En el siguiente apartado se analizarán las interesantes reflexiones que introduce
el personaje protagonista a través de esta técnica.

En segundo lugar, esta centralidad del personaje también se refleja a nivel
visual, pues Moha siempre se sitúa en el centro del plano, entre las dos generacio-
nes de trabajadores barceloneses (cf. Ilustraciones 2 y 3).
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La centralidad visual del personaje no solo se refleja en la distribución del plano,
sino en la frecuencia con la que a lo largo de la película la cámara toma el punto
de vista subjetivo de Moha. De este modo, los distintos personajes serán focaliza-
dos desde su propia percepción (cf. Ilustraciones 4, 5 y 6).

Ilustración 2: Moha situado en el centro del
plano de camino a su primer trabajo en la
empresa de fontanería.

Ilustración 3: Moha situado entre los dos
trabajadores barceloneses.

Ilustración 4: Plano subjetivo del anciano.
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Además de los personajes secundarios, la cámara de Ballús también ofrecerá al
espectador una visión subjetiva de la ciudad de Barcelona y sus habitantes (cf.
Ilustraciones 7 y 8). Todos ellos serán observados a través de la mirada de Moha
en la intimidad de sus hogares y, a diferencia de la que se ejerce sobre él, el pro-
tagonista posa su vista en ellos de manera neutral, sin prejuicios e incluso, como
se estudiará en el siguiente punto, compasiva.

Ilustraciones 5 y 6: Plano subjetivo de la jefa y los compañeros de trabajo.
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La “ocularización interna” (Gaudreault / Jost 1995: 147) no se mantiene a lo largo
de toda la película, pero esta se ve sustituida por primeros planos del rostro de
Moha mirando por la ventana, realizando tareas cotidianas, reflexionando o de
sus manos trabajando. Este espacio de metraje dedicado exclusivamente a este
personaje demuestra, de nuevo, el carácter central que tiene en el film (cf. Ilustra-
ciones 9, 10 y 11).

Además de los aspectos visuales descritos, resulta particularmente interesante
el hecho de que el espectador nunca accede a la intimidad y la cotidianeidad de
Pep, pero sí que conoce la de Moha y la de Valero, quien siempre parece estar obse-
sionado con adelgazar para entrar en un traje de boda que le queda pequeño (cf.
Ballús 2021: 00:17:27). Así, en la intimidad de Valero se pueden comprobar las inse-
guridades con las que convive día a día. Este último aspecto hace más verosímil
que pueda experimentar un cambio de percepción de Moha, ya que en realidad
estaba expresando opiniones sobre este basadas en estereotipos culturales, pero

Ilustraciones 7 y 8: Mirada subjetiva de la ciudad de Barcelona.
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que no habían sido confirmadas ni desmentidas hasta el momento de encuentro
con la realidad social material. Este hecho facilita la transición que se da en el
personaje de Valero desde el rechazo hacia el entendimiento. De hecho, estos últi-
mos procesos de entendimiento y aceptación coincidirán con momentos gastronó-

Ilustraciones 9–11: Primeros planos del rostro y de las manos de Moha.
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micos compartidos, tanto en una de las primeras escenas, donde Moha y Valero
se quedan encerrados en la terraza de uno de los pisos donde trabajan y el último
le ofrece comida casera de su mujer a Moha (cf. Ilustración 12), como en otra se-
cuencia al final del film, en la que Valero visita la casa de Moha, pudiendo cono-
cer la complejidad identitaria que lo compone como individuo. Allí, este le
ofrecerá un té (cf. Ilustración 13), de acuerdo con el ritual de acogida y hospitali-
dad que constituye el modo de recibimiento de invitados típico en Marruecos (cf.
Borràs i Solé / Torralba i Roselló 2016: 41–48).

Ilustración 12: Valero compartiendo comida con Moha.

Ilustración 13: Moha ofrece té a Valero junto a sus compañeros de piso.
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En el siguiente apartado se explora de manera más detallada el proceso de confi-
guración de la identidad de Moha en un contexto de liminalidad intercultural. Se
podrá comprobar cómo el estereotipo y prejuicio que Valero tiene hacia Moha
simplifica enormemente una identidad dinámica que está en constante cambio.
Será finalmente la escucha y el conocimiento de toda la realidad de Moha lo que
lleve a Valero a la aceptación y al entendimiento de su realidad.

Formas móviles de configuración identitaria en contextos de
liminalidad intercultural Cataluña-Marruecos

En el anterior apartado se comentaba que el foco central de la película estaba
situado en el personaje de Moha y en la totalidad de su realidad, poniendo parti-
cular énfasis en su cotidianeidad e intimidad. Gracias a esta decisión narrativa y
visual, se pueden analizar los espacios de liminalidad intercultural que se crean
en torno a este, pues Moha vive en una constante negociación de su identidad,
que camina simultáneamente por el código cultural y lingüístico catalán y marro-
quí. Su contacto con ambas culturas es, además, constante, pues, además de vivir
y trabajar en Barcelona, convive con sus compañeros de piso, quienes todavía
mantienen un código, tanto lingüístico como cultural, plenamente marroquí (cf.
Ballús 2021: 00:48:16). El prejuicio que Valero tiene sobre Moha por su origen ma-
rroquí es también producido por estos compañeros, quienes consideran que el
intento del protagonista por aprender la lengua catalana o trabajar con catalanes
es una forma de traición y sometimiento a los que les discriminan como colectivo:
“Desde que has conocido a tu amigo chino y con el rollo del catalán. . . ¿Te has
olvidado de tus amigos o qué?” (00:48:16). Así, del mismo modo que Valero lo in-
fantilizaba, estos personajes ridiculizan su hibridismo denominándolo “moreno
catalán” (00:48:45). No obstante, Moha no toma partido por uno u otro polo a lo
largo de la película porque vive la liminalidad intercultural, no como un binomio,
sino como dos caminos simultáneos, que se entrelazan y entremezclan, logrando
configurar una identidad híbrida y un tercer espacio para sujetos como Moha (cf.
Bhabha 1994: 20). Esta actitud de sus compañeros parece nacer, sin embargo, del
desencanto y desengaño que habita el espíritu de gran parte de los migrantes,
que encuentran a sus espaldas infinidad de testimonios que tienen la estigmatiza-
ción y la no aceptación como desenlace: “¿No ves que no te van a aceptar? ¿Para
qué te estás arreglando como si fueras a una boda? ¿Por qué van a aceptarte a ti
si no aceptaron a los de antes?” (Ballús 2021: 00:49:08).

Tal vez sea su compañero de clase de catalán el único que logre comprender
su forma de vivir el tercer espacio. Ambos parecen compartir su forma de ver el
mundo y de concebir la experiencia migratoria. Esto se debe en gran parte a que
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este compañero, en primer lugar, es de origen chino; en segundo lugar, también
ha experimentado el proceso migratorio; y, en tercer lugar, se halla en ese mismo
“process of becoming” del que hablaba Tiyambe Zeleza (cf. 2009: 32). De esta ma-
nera, se podría defender que ambos personajes comparten su correspondencia
con la figura que describe Abel Trigo en su artículo:

el migrante desarrolla poco a poco una suerte de multi-perspectivismo, la capacidad de ver
las cosas desde dos puntos de vista simultáneamente, necesaria para negociar cada acto,
diseñar estrategias cotidianas y dar sentido a prácticas en las cuales convergen el aquí-
ahora de las experiencias vividas con el entonces-allá de las memorias culturales. (2017:
12–13)

Esta negociación constante de cada acto posibilita un dinamismo que evita, como
decía Homi K. Bhabha, “settling into primordial polarities” (1994: 4).

Se mencionaba en el marco teórico la escalera (cf. Bhabha 1994: 4) o el umbral
como representaciones de los espacios liminales. A estas dos se podrían añadir
otros espacios de paso, como los marcos de las puertas, las ventanas o los balcones.
Estas estructuras son particularmente abundantes a lo largo de la película de Ballús
(cf. Ilustraciones 14, 15 y 16). Esta decisión visual se puede interpretar como un in-
tento de subrayar aquellas fronteras que se trazan constantemente para separar
un “nosotros” de un “otro” (cf. Llamas Ubieto 2012: 47), olvidando los elementos
que vinculan los unos a los otros:

No conozco a mis vecinos, aunque estamos muy cerca. Solo hay una pared que nos separa,
pero estamos conectados en la misma red de agua, luz, gas, teléfono. Y nuestro edificio está
conectado a otros y nuestra ciudad a otras ciudades. Y los continentes también están conec-
tados. Aun así, seguimos estando solos. (Ballús 2021: 01:16:15)

Particularmente interesante es la Ilustración 16, donde se puede percibir espacial-
mente la marginación explícita que se dirige hacia Moha como “otro” frente al
“nosotros” al fondo de la pantalla y dentro del marco establecido como umbral de
diferencia espacial y cultural.

No obstante, la película termina con una escena en la que se ve a Valero y
Moha a través del marco de la misma puerta (cf. Ilustración 17) bromeando en
condiciones de igualdad y entendimiento. Así, a nivel narrativo y visual se ter-
mina de confirmar la transición hacia esa aceptación que se mencionaba al inicio
de esta investigación.

En la Ilustración 10, introducida con anterioridad, se puede ver un ejem-
plo de los múltiples presentes de la película, donde Moha se asoma al balcón o
a la ventana y comienza a reflexionar en voz en off. Estas escenas permiten al
espectador conocer el punto de vista de Moha, el de la diferencia. Por un lado,
cabe destacar que estas reflexiones de Moha son expresadas en tamazight
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Ilustraciones 14–16: Algunos ejemplos de personajes presentados a través del marco
de una puerta.
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(cf. 00:13:40).3 Los temas que constituyen estas ideas habitualmente giran en torno a
las particularidades que cada persona manifiesta en la manera de vivir la identidad.
Por ejemplo, en una ocasión se expresa a través de esta voz la curiosidad por la exis-
tencia de la diferencia entre las personas: “Hay gente rica, gente pobre. Unos son
limpios, otros sucios. Más jóvenes o viejos. ¿Por qué será que somos todos tan dife-
rentes? Eso solamente lo sabe Alá” (00:13:40). Al contrario que Valero, Moha reco-
noce la diferencia que existe entre las personas, pero no ejerce un prejuicio sobre
ellos, sino que tan solo la describe. Además de la voz en off, el personaje de Moha
también habla tamazight cuando está en contacto con sus compañeros de piso. Pero,
por otro lado, en el trabajo y en su vida cotidiana en la ciudad de Barcelona utiliza
el castellano y el catalán respectivamente. Todas estas cuestiones culturales y lingüís-
ticas reflejan, en última instancia, la situación de liminalidad intercultural en la que
se encuentra el personaje de Moha, desde la que reclama una identidad múltiple y
cambiante, que camina hacia una forma de vivencia híbrida. Por último, antes de
pasar a analizar el rol crítico que juega el humor en la película, cabe mencionar
que, en estos pasajes en voz en off, Moha sí se siente parte de un “nosotros”, que no
es el de los marroquíes, ni el de los catalanes, sino el de los trabajadores de su oficio.
Dentro de esta compleja identidad su oficio cobra gran importancia: “Cada día entra-
mos en casa de alguien distinto. Tenemos que ser educados, tratar a todo el mundo
con respeto” (00:13:40); “Nuestro trabajo es complicado” (00:27:05).

Ilustración 17: Valero bromeando con Moha a través del marco de la misma puerta.

 Lamentablemente el subtitulado que se ofrece en la plataforma de Filmin, donde la película
está disponible en el momento de escritura de este artículo, tan solo incluye el catalán o el caste-
llano. Con el fin de representar la heterogeneidad de la identidad de Moha, convendría introdu-
cir los subtítulos en las tres lenguas habladas.
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El humor en el cine social: el distanciamiento del sentimiento
de lo contrario

En el marco metodológico de este artículo se introducían las estrategias de las
que el cine social podía servirse para generar este distanciamiento o sentimiento
de lo contrario a través del humor. En Sis dies corrents se genera ese efecto humo-
rístico, en primer lugar, gracias a la técnica del montaje, que permite superponer
escenas contradictorias, que producen en el espectador ese sentimiento de con-
tradicción. Por ejemplo, poco después del principio de la película, Valero trans-
mite a Pep sus preocupaciones con respecto a Moha, ya que sospecha que los
clientes de la empresa de fontanería expresarán su desacuerdo con la presencia
de un trabajador marroquí en su plantilla: “A la gente a la que trabajamos noso-
tros, Pep, no le gusta los extranjeros [sic]. Son gente catalana, de aquella de toda
la vida” (00:11:35). Sin embargo, a continuación, la película monta una escena
donde se muestra a uno de los clientes conversando amigablemente con Moha
(cf. Ilustraciones 18 y 19), lo que contradice lo afirmado por Valero, mientras que
demuestra una clara irascibilidad hacia el trabajador español. Esta situación pa-
radójica con respecto a los prejuicios de Valero se vuelve a reproducir en otros
contextos con clientes de diversa procedencia, edad y profesión: un adolescente,
unas niñas pequeñas, un psicoanalista, una fotógrafa, etc.

Además del montaje, también se busca esa risa en el espectador exagerando los
rasgos de los personajes, de manera que estos terminan siendo patetizados para,
como aduce Espigado, “deja[r] al desnudo [. . .] la gratuidad desquiciante de la

Ilustración 18: Cliente barcelonés mostrando a Moha sus ejercicios físicos diarios.

184 Laura Castillo Bel



maldad, el egoísmo y el sinsentido” (2017: 15). Por ello, en la película, el personaje
de Valero, que es el que más claramente ejerce discriminación racial sobre Moha,
es también el más ridículo y patético de todos. Varias escenas lo muestran obse-
sionado con entrar en el traje que le queda pequeño (cf. Ilustración 20).

Del mismo modo, sus constantes reacciones impulsivas y desproporcionadas llevan
a subvertir la clásica dualidad estereotípica de persona blanca / cultura, protocolo,
moderación frente a persona racializada / naturaleza, impulso, desborde de emocio-
nes (cf. Hall 1997: 243). En esta película se invierten estas dualidades, siendo Moha la
persona moderada y tranquila, que soporta a Valero hasta el final, frente a este que

Ilustración 20: Valero se prueba un traje que le queda pequeño.

Ilustración 19: Cliente barcelonés ofreciendo a Moha consejos de rejuvenecimiento.

Entre la cotidianeidad y el humor 185



estalla de manera recurrente: “¿Por qué tengo que ser blando contigo? ¿Porque no
eres español? [. . .] A mí me la suda que seas árabe, como si seas catalán, como si
seas español. El que viene con prejuicios eres tú” (Ballús 2021: 01:08:10). Paradójica-
mente, a pesar de ser Moha infantilizado por Valero, este último termina siendo el
ridiculizado en la película por sus propias acciones: “No tienes psicología, Valero.
Eres demasiado bruto. Te sale así, espontáneo” (01:10:47); “Vaya semanita que nos
has dado. Vaya paciencia que hemos tenido que tener todos, ¿eh?” (01:13:56).

Por último, a pesar de la paciencia y el buen humor con el que Moha se
enfrenta a la discriminación sufrida, en ocasiones su risa se desactiva, del
mismo modo que ocurre en el espectador, al darse cuenta de que, detrás de
una broma, de un insulto, de un mal tono, se esconde un rechazo irracional y
cultural a lo que representa él como individuo. Esta desactivación de la risa en
dos pasos (cf. Baudelaire 2013 [1855]: 25; Pirandello 2002 [1908]: 102) se puede
ver, por ejemplo, en una conversación que este mantiene con sus compañeros
de piso sobre su trabajo, donde la expresión del actor cambia de un instante a
otro (cf. Ilustraciones 21 y 22).

En este caso, Mohamed acaba de tener una fuerte discusión con Valero y supone
que su estancia en la empresa de fontanería ha finalizado. Sus compañeros de
piso, lejos de lamentarlo, celebran que por fin pueda alejarse de ese contexto que
le oprimía y que, así, pueda finalmente pasar tiempo con ellos viendo la televisión
o disfrutando de sus bromas. Sin embargo, tras reírse de sus chistes, Moha recu-
pera su rostro de lamento, ya que la vida que estos le proponen tampoco es su
proyecto de vida ideal. La decisión de abandonar el puesto de trabajo no ha sido
fruto de su libre albedrío, sino que los constantes actos explícitos de discrimina-
ción lo han empujado a esta situación.

Ilustraciones 21 y 22: Desactivación de la risa de Moha.
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Conclusión

En definitiva, la película Sis dies corrents (2021), de Neus Ballús, se presenta, en
primer lugar, como una obra paradigmática del cine social español, que se sitúa
en el límite entre el cine de ficción y el documental. Sus mecanismos formales y
sus preferencias temáticas permiten representar, en primer lugar, la figura de
Mohamed, un migrante marroquí que viene a Barcelona a trabajar como fonta-
nero y electricista, lejos del estereotipo y el prejuicio habitual en el imaginario
social español.

En segundo lugar, la centralidad del personaje de Moha, tanto en la escritura
del guion, como en las decisiones sobre la disposición visual en el plano, ayuda al
espectador a comprender los matices que implica habitar el umbral, la frontera,
es decir, el espacio liminal de la interculturalidad. Los estereotipos, prejuicios y
reproches que Moha sufre a lo largo de la película por no pertenecer a un solo
polo identitario provocan que la configuración de una identidad cambiante y he-
terogénea sea particularmente complicada. No obstante, como se ha podido com-
probar a lo largo del artículo, es precisamente en el tercer espacio, es decir, en la
ambivalencia cultural y lingüística, donde los sujetos migrantes pueden desarro-
llarse de manera más satisfactoria.

En tercer lugar, se han explorado las particularidades que ofrece el humor
como mecanismo de crítica social en el cine. Así, se ha podido explicar breve-
mente el funcionamiento de estrategias como el montaje, la patetización de los
personajes o la doble articulación de la risa. Todas ellas facilitan la subversión
del estereotipo al que el personaje de Moha es condenado en la película y la pos-
terior crítica social que el film logra ejercer contra la discriminación racial que
todavía hoy impera en la ciudadanía barcelonesa.
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Juliane Tauchnitz

¿Heterogeneidad o perspectivas
discriminatorias? Concepciones de “África”
en la literatura hispano-marroquí

Resumen: En este capítulo reflexiono sobre las demarcaciones discursivas reali-
zadas en la región nororiental de África —el Magreb— con respecto al resto del
continente. Me centro en la pretendida representación de la inhomogeneidad afri-
cana en la literatura hispano-marroquí, utilizando el ejemplo de una de las pocas
obras dramáticas producidas por uno de los autores de dicha literatura: El reto del
Estrecho (2005) de Abdelkader Benabdellatif, que está basada en una novela breve,
Las columnas de Hércules (2005). Pretendo mostrar que esta inhomogeneidad pre-
sentada no sirve para diferenciar, sino que remite a imágenes estereotipadas que
supuestamente confirman una división social establecida entre el Norte y el Sur del
continente africano, que recae en un repertorio discursivo comparable a los deba-
tes eurocéntricos.

Palabras clave: discriminación, literatura hispano-marroquí, Magreb, migración,
racismo, teatro

Observaciones preliminares

África es el segundo continente más grande del mundo después de Asia. Con más
de cincuenta países y cuatro zonas climáticas, el continente se caracteriza por su
“heterogeneidad particular”.1 Sin embargo, desde una perspectiva europea y nor-
teamericana, este continente se percibe como sumamente unificado, como cons-
tata Binyavanga Wainaina en “Afrika – und wie Sie darüber schreiben sollten.
Eine ironische Anleitung” [‘África – y cómo debería escribir sobre ella. Una guía
irónica’] para referirse a la falta de contemplación crítica de ese continente: “Be-
handeln Sie Afrika als ein einziges Land. [. . .] Verlieren Sie sich nicht in präzisen
Beschreibungen” [‘Trate a África como si fuera un solo país. [. . .] No se pierda en
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 Cf. “Afrika: ein Wirtschaftsthema” s. a.: s. p.
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descripciones precisas’] (2011: 197).2 Precisamente debido a cuestiones política-
mente explosivas, como la migración y los flujos de refugiados hacia Europa, se
produce una temible “monothematische Fixierung” [‘fijación monotemática’]
(Urech 2018: s. p.), que hace pasar a segundo plano la diversidad y las alteridades
irreductibles de ese continente.

Al mismo tiempo, se observa que, sobre todo en el norte de África, los debates
en contra de esta nivelación son virulentos, aunque se les unen otros aspectos
problemáticos, marcados por perspectivas discriminatorias. Por ello, en este capí-
tulo pretendo reflexionar sobre tales demarcaciones y exclusiones discursivas
realizadas en la región nororiental de África —el Magreb— con respecto al resto
del continente. Sin embargo, en este marco, no es posible presentar aspectos so-
ciológicos o migratorios detallados sobre los movimientos entre el norte de África
y (sobre todo el sur de) Europa. Sobre todo, evito nivelar las realidades vividas
por los migrantes de las zonas al norte y al sur del Sáhara, cuyas situaciones y
experiencias divergentes no pueden considerarse de forma homogénea. En cam-
bio, centrándome en los estudios culturales y literarios, presento aquí una pers-
pectiva que es capaz de ampliar el espectro discursivo de estos urgentes debates.

Me concentro en la representación intencionada de la inhomogeneidad afri-
cana en la literatura hispano-marroquí utilizando el ejemplo de una de las pocas
obras dramáticas producidas por uno de los autores de dicha literatura: El reto
del Estrecho (2005) de Abdelkader Benabdellatif, que está basada en una novela
breve del mismo escritor, Las columnas de Hércules (2005).3 Para poder situar las
constataciones de la obra de teatro dentro de este discurso, iluminaré primero
posiciones divergentes que se notan en la tendencia de demarcar (histórico-
culturalmente) el Magreb. Después, pretendo mostrar que la inhomogeneidad
presentada en esta pieza no sirve para diferenciar, sino que remite a igualaciones
estereotipadas que supuestamente confirman una división social establecida
entre el Norte y el “Sur” (o, por lo menos, lo que está percibido como Sur desde el
Magreb) del continente africano.

 Todas las traducciones de las citas son de la autora de este artículo.
 La segunda obra teatral hispano-marroquí fue publicada en 2000 por el poeta Abderrahman El
Fathi bajo el título Fantasías literarias por la editorial de la Universidad Abdelmalek Essaâdi de
Tetuán. Sin embargo, esta obra no está disponible en las librerías ni en las bibliotecas marro-
quíes o europeas. El hecho de que los autores hispano-marroquíes apenas hayan escrito obras de
teatro está relacionado con la precaria situación de publicación y recepción de esta autoría. De-
bido a la falta de medios económicos y de iniciativas editoriales, no es de extrañar que en esta
literatura florezca principalmente un género literario: la narrativa breve, que puede publicarse
en Internet, antologías o revistas y que se publica de forma más barata y con más visibilidad que
los textos literarios largos.
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El reto del Estrecho puede resumirse como una tragedia en tres actos sobre la
reciente situación migratoria de los refugiados clandestinos del norte de África
con destino a Europa.4 Los protagonistas de la obra son los amigos Omar y Samir,
procedentes de las ciudades de Tetuán (Omar) y Chefchauen (Samir), en el norte
de Marruecos. En el primer acto, los dos buscan un bar de mala muerte para com-
prar al famoso contrabandista El Chato, perseguido por la policía, un pasaje para
cruzar el mar en “patera” y trabajar en España como recolectores en una granja
de tomates. Después de que El Chato haya instruido a los amigos sobre el procedi-
miento del escape, se dirigen a una playa remota desde donde pretenden huir del
continente africano (Segundo Acto). Allí se encuentran con sus compañeros
migrantes: dos jóvenes estudiantes marroquíes que quieren pasar hachís a Es-
paña y están llenos de ingenuas ilusiones sobre su destino; así como un matri-
monio — llamado vagamente “subsaharianos”. La mujer está en avanzado estado
de gestación y apenas habla una palabra de español, por lo que palabras en francés
o fragmentos de frases francesas se mezclan repetidamente con sus locuciones en
español. Es una noche agitada y tormentosa en la que el grupo se aventura a cruzar
el mar embravecido mientras les persigue de cerca la policía fronteriza marroquí.
Ocurre lo inevitable: el grupo naufraga y llega a la costa española (Tercer Acto),
pero solo sobreviven Omar, Samir, uno de los estudiantes y la futura madre. Aun-
que los dos protagonistas consiguen huir de los guardacostas tras ayudar a sus
compañeros heridos, la obra termina con la detención de estos últimos por la
policía.

Todos los personajes de este drama —tanto los que buscan una vida mejor en
la orilla norte del Mediterráneo como los delincuentes que esperan lucrarse de su
contrabando, hasta el barquero— están intrínsecamente ligados entre sí en su
papel y función dramatúrgica, ya que, como mostraré a continuación, cada perso-
naje, sea emigrante clandestino o contrabandista, requiere y legitima la existen-
cia de los demás.

Otra mirada del Norte al Sur: estereotipos
reproducidos

Temáticamente, El reto del Estrecho se inscribe en las problemáticas de los movi-
mientos migratorios clandestinos y altamente peligrosos en y a través del Medite-

 Para un enfoque de las constelaciones diaspóricas y las dinamizaciones de solidaridad en la
situación migratoria en la obra, cf. Tauchnitz 2017.
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rráneo que se tratan en la “literatura patera”5 reciente, contemplando todas las
instancias, autoridades y procesos asociados. Las diferentes figuras de la obra de
Abdelkader Benabdellatif pueden agruparse en dos círculos: en primer lugar, el
grupo de contrabandistas, que se mantienen unidos exclusivamente por la activi-
dad delictiva y sus intereses capitalistas-económicos. En segundo lugar, está el
grupo de los refugiados. La única coincidencia entre los dos grupos se realiza en
el personaje del “barquero”, quien, como eslabón más bajo, es uno de los que se
enriquecen con los transportes “ilegales”, pero que también está expuesto al
mismo peligro de muerte que los fugitivos porque navega en la patera a través
del Estrecho.

En su prólogo antepuesto a El reto del Estrecho, Ahmed El Hakim describe a
este grupo de refugiados de la siguiente manera:

El otro grupo compuesto de seres frustrados y acorralados por la vida que se ven envueltos
en una cruel lucha para poder sobrevivir, destaca por su carácter heterogéneo, ya que está
formado por estudiantes, artesanos, comerciantes, e incluso por extranjeros africanos, pro-
cedentes desde el más lejano Sub-Sahara. No obstante, y pese a esta heterogeneidad, nos
sorprende el gran halo de solidaridad que impregna al grupo. (El Hakim 2005: 9; énfasis de
la autora)

Las etiquetas que Ahmed El Hakim asigna a las figuras individuales de ese grupo
de fugitivos en su prólogo son relevantes para el tema de este artículo. Así, en la
cita de El Hakim cabe destacar la formulación elegida para distinguir entre perso-
najes marroquíes y no-marroquíes: se refiere a estos últimos de forma muy gene-
ralizadora como “extranjeros africanos”. Con esta expresión, el investigador
establece en primer lugar una división visible dentro del grupo de refugiados,
marcando un gradiente jerárquico. Al hacerlo, también subraya una posición es-
pecial que Marruecos parece ocupar dentro del continente africano. Al distinguir
a los protagonistas marroquíes de los “extranjeros africanos”, El Hakim presenta
al país precisamente como no africano. Así, adopta una concepción de separación
entre el norte de África y los llamados países “africanos” que existe al menos
desde la época del protectorado de los poderes coloniales europeos y que se ha
intensificado desde entonces.

Al mismo tiempo, se produce una nivelación de los países africanos situados al
sur del Magreb o, sobre todo, al sur del Sáhara. De este modo, se ponen en marcha

 Un motivo recurrente y de gran actualidad en la narrativa hispano-marroquí es la migración
clandestina desde Marruecos a España — la mayoría de las veces en pequeñas embarcaciones de
pesca, las llamadas “pateras”. Estos barcos se utilizaban originalmente para cazar patos y dieron
nombre al correspondiente fenómeno literario: “literatura patera” (cf. por ejemplo Sena Rodrí-
guez 2004).
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mecanismos de atribución discursiva que corresponden con la percepción estereo-
tipada de carácter “occidental”, como ya lo había descrito Edward Said en Orienta-
lism en 1978: con esa concepción exotista del Otro, no europeo. Solo recientemente
los críticos literarios han empezado a examinar más de cerca los motivos que sub-
yacen a este pensamiento de demarcación. Con ello, se están explorando y exami-
nando enfoques justificativos divergentes. No obstante, las opiniones sobre el
origen histórico de esta concepción de separación discriminatoria difieren de
manera sustancial. Así, hay representantes que consideran que el inicio de esta de-
marcación tiene sus raíces en el colonialismo, mientras que otros la sitúan en acon-
tecimientos históricos y convulsiones más lejanas en el tiempo. El abogado y
ensayista Rafik Chekkat (2020), por ejemplo, forma parte de estos últimos. Chekkat
explica que la separación entre las culturas arabo-islámicas del Magreb y las regio-
nes africanas más meridionales, empezando desde el Sáhara, comienza antes de la
era colonial. Entre otros, se refiere al historiador tunecino Ibn Khaldoun (1332–
1406), que en su Prolegomena (Al Muqaddimah) de 1377 hizo agudos comentarios
racistas sobre los “nègres”, legitimando también de este modo la esclavitud:6

Il est vrai que la plupart des nègres s’habituent facilement à la servitude; mais cette disposi-
tion résulte, ainsi que nous l’avons dit ailleurs, d’une infériorité d’organisation qui les rap-
proche des animaux brutes. D’autres hommes ont pu consentir à entrer dans un état de
servitude, mais cela a été avec l’espoir d’atteindre aux honneurs, aux richesses et à la puis-
sance. Tels furent les Turcs (au service des khalifes abbacides et fatemides) de l’Orient; tels
furent aussi les Galiciens et les Français qui prirent du service sous les gouvernements mu-
sulmans de l’Espagne. Voyant que les souverains de ces pays leur témoignaient habituelle-
ment une préférence marquée, ils ne dédaignèrent pas de s’en faire les serviteurs et les
esclaves, et cela dans l’espoir d’arriver à la puissance et aux honneurs, par la faveur du gou-
vernement. (Ibn Khaldoun 1862 [1377]: 309)

Aunque en esta obra, Ibn Khaldoun también apunta de forma crítica a las socie-
dades y culturas marcadas por el islam, cabe señalar que, con la afirmación ci-
tada, mucho antes de que se estableciera el comercio de esclavos entre el llamado
“Nuevo Mundo”, Europa, y (sobre todo) el África Occidental (el Black Atlantic
triangularmente entrelazado; véase Gilroy 1993), clasifica a las personas de color
de piel oscuro como predestinadas a la servidumbre.

Basándose en las declaraciones citadas de Ibn Khaldoun y en la condena de
estas reflexiones por parte de Rafik Chekkat, en su artículo sobre el “Racisme
anti-Noirs au Maghreb: dévoilement(s) d’un tabou”, Célia Sadai también llega a la
conclusión de que los mecanismos racistas de demarcación en el Magreb no se

 Cf. también el artículo de Antumi Toasijé en este volumen.
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desarrollaron con el colonialismo, sino que ya se habían establecido con anterio-
ridad, causando una “negrofobia sistemática” en esta región:

Le racisme au Maghreb n’est pas un reliquat du colonialisme. Il ne peut être appréhendé
qu’en prenant la pleine mesure des effets que des siècles de traite arabo-berbère ont eus,
d’autant que des pratiques voisines perdurent en Mauritanie et en Libye, comme l’ont ré-
vélé en 2017 les images des journalistes de la chaine CNN. Des travaux comme L’Afrique
Noire précoloniale de Cheikh Anta Diop, portant sur cette histoire faite de razzias, de dépor-
tations massives et de pratique systématique de la castration par les négriers arabo-
berbères, nous rappellent que cette immense entreprise de déshumanisation ne s’est pas
faite sans résistances et nous aident à comprendre la persistance d’une négrophobie systé-
mique au Maghreb. (Sadai 2021: s. p.)

En este contexto, Sadai critica igualmente a Frantz Fanon, venerado sobre todo
por los teóricos poscoloniales, porque este nunca planteó la cuestión del “racisme
anti-Noirs” en Argelia en sus textos anticoloniales:

De Peaux noires [sic], masques blancs [1952] à L’An V de la Révolution algérienne [1959],
Fanon n’aborde jamais la question du racisme anti-Noirs en Algérie. Chez lui, l’Algérie est
systématiquement perçue à travers les mécanismes d’oppression qu’elle subit de la part de
l’oppresseur colonial. (Sadai 2021: s. p.)

Por el contrario, Mustafa El Qadéry es de los que asumen que los esfuerzos discri-
minatorios por separar el Magreb norteafricano del resto del continente se basan
en modelos coloniales orientalistas:

Le Maroc et le “Maghreb” sont rarement perçus dans leur dimension africaine. C’est que le
Maghreb n’existe que par et pour le Machrek dit-on, puisque “les Arabes” dominent le
champ historique de cette région depuis l’Islam et la “conquête arabe” qui fut son instru-
ment. Cette construction prend date dans la période coloniale qui a vu le développement
des sciences consacrées aux indigènes, sciences spécialisées selon les champs d’études et
d’investigations qui ont segmentés le terrain. (2010: 731)

En el marco de este artículo, no es posible profundizar la cuestión de los inicios de
ese discurso discriminatorio en el Magreb frente a las regiones subsaharianas. Sin
embargo, para nuestro contexto es crucial enfatizar que existen estas ideas de dife-
renciación por parte del Magreb, que entiende su(s) cultura(s) como arabo-islámi-
ca(s) o que percibe, con Boualem Sansal, el Magreb como una región mucho más
heterogénea, pero nunca como “africana”. En su opúsculo Poste-restante: Alger
(2006), Sansal traza la historia variada de Argelia y refuta la máxima político-
estatal de que el país haya sido árabe desde el principio:

Pourtant, nous eûmes des moments de répit, et de grâce, et certainement plus que d’autres
peuples, bien moins lotis que nous. Pauvre Rwanda, pauvre Kaboul, pauvre Tchétchénie,
pauvre Haïti, où le malheur se dissipe dans les brumes de l’éloignement. L’Algérie, c’est
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autre chose, elle est là, au cœur du monde, c’est un grand et beau pays, riche de tout et de
trop, et son histoire a de quoi donner á réfléchir: mille peuples l’ont habitée et autant de
langues et de coutumes, elle a bu aux trois religions et fréquenté de grandes civilisations, la
numide, la judaïque, la carthaginoise, la romaine, la byzantine, l’arabe, l’ottomane, la fran-
çaise, elle a guerroyé tant et plus, ses cimetières regorgent de noms exotiques, ses campag-
nes, ses montagnes et ses cités sont riches de vestiges fabuleux, et encore n’a-t-elle pas fini
de se recenser et de se connaître. (2006: 15–16; énfasis de la autora)

En esta descripción, que realza la diversidad de la cultura argelina de forma elíp-
tico-enumerativa, un aspecto llama especialmente la atención —además de la
abundancia de influencias no árabes—: la ausencia del impacto de otras culturas
o etnias africanas. La única orientación de los ejemplos que aquí se mencionan es
dentro de la cuenca mediterránea y además viene siempre acompañada de un
enfoque hacia el Norte, hacia Europa.7

Esfuerzos de demarcación cultural en
El reto del Estrecho

Esta línea divisoria discursiva que se “escribe” desde el Magreb hacia el resto del
continente africano también se encuentra en la literatura particular de autores
hispano-marroquíes, como mostraré ahora con el ejemplo de El reto del Estrecho
(2005) de Abdelkader Benabdellatif.

Al principio del segundo acto, los protagonistas (marroquíes) Omar y Samir
se encuentran por primera vez con los otros refugiados que quieren unirse a
ellos en el arriesgado viaje a través del mar hasta España en una playa remota.
Los dos amigos se sorprenden al enterarse de que un total de treinta personas
desean hacer la travesía en un pequeño bote de madera (cf. Benabdellatif 2005:
56). Aparte de estos pocos detalles, el público (lector) no recibe más información
sobre estos otros personajes. Solo al final del segundo acto se menciona que esta
muchedumbre de fugitivos que quedan en el anonimato son capturados por la
policía incluso antes de llegar a la playa. De hecho, estos personajes quedan redu-
cidos en todo momento a un número que subraya el drama de la migración úni-
camente por su tamaño numérico.8

 Esto queda especialmente claro cuando Sansal menciona las tres religiones y oculta así
cuántas más influencias religiosas y espiritistas hay en (y de) los países africanos.
 La directora española Chus Gutiérrez utiliza un procedimiento similar en su película Retorno a
Hansala (2008) cuando dramatiza el problema de la migración al final de la película mediante el
efecto de la numeración no comentada de víctimas mortales y refugiados. Lo hace a través de
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En la obra, solo se asigna un papel a los seis personajes de este grupo
anónimo de fugitivos menesterosos: Omar, Samir, los dos estudiantes marroquíes
y la pareja subsahariana. Sus orígenes y trayectorias de vida son muy divergen-
tes, pero están vinculadas por un tertium comparationis: la miseria desesperada
de la que todos quieren escapar.

El reparto que concierne a los países de origen de los seis fugitivos es significa-
tivo: cuatro de ellos (Samir, Omar y los dos estudiantes) provienen de Marruecos.
Esto pone el acento en la preponderancia de los personajes marroquíes. Del mismo
modo, los contrabandistas y el barquero son marroquíes; tan solo la pareja procede
de otro país africano. Sin embargo, en el momento en el que Abdelkader Benabde-
llatif escribió la pieza teatral, esta agrupación de migrantes irregulares huyendo a
Europa por la llamada “ruta del Mediterráneo occidental” no correspondía en abso-
luto con la distribución efectiva de los migrantes procedentes del continente afri-
cano: en aquel entonces la mayoría de los fugitivos africanos migraba desde zonas
subsaharianas. Solo hace unos años la situación cambió, de manera que ahora
son más las personas de origen magrebí las que intentan llegar a Europa. Así lo
muestra el Sachstand der Wissenschaftlichen Dienste des Deutschen Bundestags
sobre el tema de la Migration aus Afrika nach Europa über Marokko und Tunesien
[‘Migración de África a Europa a través Marruecos y Túnez’]:

Ursprünglich wurde die westliche Mittelmeerroute vor allem von irregulären Migranten
aus Marokko und Algerien benutzt, um in das spanische Hoheitsgebiet einzureisen (und
von dort ggf. in andere EU-Länder zu gelangen). Ab dem Ende der 1990er Jahre verzeichnete
die Route jedoch einen starken Anstieg der Zahl der Menschen aus afrikanischen Ländern
südlich der Sahara. Betrachtet man die Herkunftsländer der Migranten und Migrantinnen
auf der westlichen Mittelmeerroute im Jahr 2018, fällt auf, dass sie vornehmlich aus afrika-
nischen Ländern südlich der Sahara, wie Senegal, Guinea, Mali, Elfenbeinküste und Mali
[sic] stammten. Seither hat sich auch auf dieser Route die Zusammensetzung abermals ge-
wandelt: im Jahre 2020 (für das die jüngsten Daten aus Spanien vorliegen), bildeten Algerier
mit 39,5 Prozent die größte Gruppe, gefolgt von Marokkanern (20,3 Prozent), Maliern (12,6
Prozent), Guineern (7,6 Prozent), Ivorern (6,6 Prozent), Menschen aus anderen Staaten (5,1
Prozent) sowie dem Senegal (4,8 Prozent).

[‘Inicialmente, la ruta del Mediterráneo occidental era utilizada principalmente por inmi-
grantes irregulares procedentes de Marruecos y Argelia para entrar en territorio español
(y desde allí a otros países de la UE, en caso necesario). Sin embargo, a partir de finales de
los años noventa, la ruta experimentó un fuerte aumento del número de personas proceden-
tes de países del África subsahariana. Si se observan los países de origen de los migrantes
en la ruta del Mediterráneo occidental en 2018, llama la atención que procedían principal-
mente de países subsaharianos como Senegal, Guinea, Mali, Costa de Marfil y Mali [sic].

microfichas y títulos extraídos de recortes de periódicos en los que las desgracias individuales de
los migrantes se reducen a la denominación de su cantidad y, por tanto, se abstraen.
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Desde entonces, sin embargo, la composición también ha vuelto a cambiar en esta ruta: en
2020 (para el que se dispone de los datos más recientes de España), los argelinos formaban
el grupo más numeroso, con un 39,5%, seguidos de los marroquíes (20,3%), los malienses
(12,6%), los guineanos (7,6%), los marfileños (6,6%), las personas procedentes de otros países
(5,1%) y Senegal (4,8%).’] (Sachstand der Wissenschaftlichen Dienste des Deutschen Bundes-
tags 2022: 6–7)

Esto significa que el énfasis de la obra se desvió de la situación migratoria real
del momento y que, por tanto, se centró claramente en los movimientos migrato-
rios entre el norte de África y Europa / España.

Asimismo, la denominación vaga de la pareja como “subsaharianos” se aclara
más adelante en la obra: los dos vienen del Senegal, han viajado “miles kilómetros”
(Benabdellatif 2005: 57) hasta Marruecos y no pueden regresar a su país. Su situa-
ción sumamente crítica se presenta como la más grave de toda la obra. La siguiente
declaración del senegalés destaca este aspecto: comenta su situación en un español
entrecortado y entremezclado con afrancesamientos:

— SUBSAHARIANO: Mi llegar aquí ça fait six mois, eso, seis meses vivir cerca frontera con
Ceuta en campamento con camaradas negros y aprender palabras en español. Seis meses
esperar entrar Ceuta, pero nada, nada suerte. Otros camaradas sí tener suerte y pasar. Mi
tener dificultades con mujer. . . (Hace gestos de embarazada). Difícil, mucho difícil. Si mi
solo, pasar y llegar a Europa, pero con mujer difícil. Retourner à mon pays significar peor
muerte. Solución mejor, viajar en barco pirata pero caro. (60; énfasis de la autora, cursiva
de la acotación en el original)

La cita combina distintos niveles de información: en primer plano, por supuesto, se
pone de manifiesto la situación precaria de esta pareja; los dos personajes ya han
completado un largo y arduo viaje. Pero aún les queda por delante otro camino,
descrito como mucho más peligroso en comparación con el viaje anterior (lo que
de nuevo difiere largamente de la realidad migratoria extratextual): la corta trave-
sía por el Mediterráneo. Asismismo, es previsible que su posterior “llegada” a Es-
paña también siga siendo difícil, puesto que sus posibilidades socioeconómicas ya
deben considerarse limitadas a la vista de su conocimiento extremadamente rudi-
mentario del idioma.

Es evidente que este enunciado del subsahariano se dirige a destinatarios en
dos distintos niveles de comunicación: por un lado, el senegalés entabla un diálogo
interno con los demás personajes y, por otro, sus palabras se refieren igual y direc-
tamente a un destinatario implícito de la obra.9 Así, el enunciado se desplaza simul-
táneamente a un nivel intermedio que conecta lo empírico con los destinatarios

 Utilizo el término basándome en el concepto de “recipiente implícito” de Manfred Pfister
(cf. 2001 [1977]: 21) y partiendo de la teoría de la recepción del “lector implícito” (cf. Iser 1974).
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implícitos.10 Esto se manifiesta claramente en complementos como “con camaradas
negros”, que pretenden hacer más comprensible y, por tanto, contextualizable la
información transmitida en la obra. No obstante, estas proposiciones están fuerte-
mente construidas dentro de la situación dialogal de la pieza11 porque es suma-
mente improbable que un hombre senegalés hable de sus compatriotas de manera
tan generalizada. Así, este modo de expresarse se convierte en un rasgo destacado
singular en la medida en que aquí se revela abiertamente el evidente ímpetu didác-
tico de instruir al lector / espectador sobre las características físicas de los grupos
étnicos subsaharianos.

Además, esta declaración revela la posición desde la que se habla en el
drama: se trata obviamente de una perspectiva marroquí que concibe los matices
divergentes de los personajes de este país magrebí; es decir que los protagonistas
marroquíes tienen un lugar de origen específico en vez de la región subsahariana
en general, tienen una profesión particular y un nombre, mientras que “los sub-
saharianos” ni siquiera tienen nombre propio. Así, los otros personajes que se en-
cuentran (o provienen de) fuera de este lugar de enunciación están solamente
“tipificados”. Es el mismo método que ya Albert Memmi había puesto de relieve
en lo relativo al discurso de los colonizadores sobre los colonizados que no se per-
ciben como sujetos con rasgos característicos individuales, sino como el Otro ge-
neralizado y homogeneizado (cf. 1985 [1957]; también Said 2003 [1978]). Tales
afirmaciones crean una categorización explícita en el drama que establece un
contraste perceptible entre la diferenciación nítida de los personajes marroquíes
y la clasificación extremadamente borrosa y homogeneizadora de los personajes
subsaharianos.

La reacción de Omar, plasmada como empática, también muestra esa brecha
entre la concreción y la homogeneización: después de oír las palabras del “sub-
sahariano”, expresa su preocupación, especialmente cuando se entera de que ni
este ni su mujer, embarazada en estado avanzado, saben nadar:

— OMAR: (A Samir) Lo que más me preocupa es esta mujer embarazada, la pobre está com-
pletamente ajena al peligro que le espera en el estrecho con este tiempo cada vez peor y su
marido tan campante. (Al hombre negro) ¿Pero no temes por la salud de tu mujer y del hijo
que lleva dentro? (Benabdellatif 2005: 62–63; cursiva de las acotaciones en el original)

 Para designar los distintos códigos de comunicación de un texto dramático, sigo la terminolo-
gía de Pfister (cf. 2001 [1977]).
 Ahora bien, esta no parece ser una característica específica de esa obra, pues Pfister ya señaló
en 1977 que en el texto dramático (a diferencia, por ejemplo, de las obras narrativas) existe fun-
damentalmente una “unvermittelte[n] Überlagerung von innerem und äußerem Kommunika-
tionssystem” [‘superposición no mediada de sistemas de comunicación interior y exterior’] (2001
[1977]: 22).
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Esta cita refleja el posicionamiento afectivo inmediato de Omar ante el informe
del “subsahariano”. Pero al mismo tiempo, la inquietud de Omar atestigua una
solidaridad “inverosímil” (en el sentido aristotélico)12 con la pareja por el hecho
de que solamente acaban de conocerse; lo que subraya el trasfondo claramente
didáctico de este drama. Es decir que Omar y Samir instruyen explícitamente a
los demás personajes y al público sobre los peligros y el trasfondo de tal situación
migratoria y provocan así sucesivamente una reacción catártica, sobre todo en el
estudiante, ya que este último muestra cada vez mayor voluntad de adquirir sus
conocimientos para aumentar así sus posibilidades de sobrevivir en el “otro
lado”. Este modo didáctico también es la razón por la que Omar y Samir, a pesar
de ser los protagonistas de la obra, permanecen estáticos, en contraste con los
otros pasajeros de la patera. Esto queda patente en el lenguaje que utilizan: su
español es impecable, aunque se caracteriza por una corrección casi de manual;
sus frases son en su mayoría sintácticamente completas, incluso ante la amenaza
inminente de cruzar el mar.

De este modo, se expresa una actitud solidaria a partir de esta devoción afec-
tiva espontánea: en el estado de sufrimiento en el que se encuentran los persona-
jes, la situación de la pareja senegalesa es mucho más grave, por lo que los
motivos de huida de Omar pasan inmediatamente a un segundo plano y el prota-
gonista se muestra disponible a ayudar a estos cónyuges.

Sin embargo, la generalización discriminatoria que ya he subrayado también
se hace visible en esta cita. En efecto, la acotación “Al hombre negro”, al centrarse
en el aspecto físico del subsahariano, deja aún más clara su intercambiabilidad.
Hay, pues, un impulso racista inherente a la expresión de solidaridad, ya que
marca una jerarquización social y étnica; para los protagonistas, el sufrimiento de
la pareja es el de todo un continente al que se presentan como no pertenecientes.

Una vez más, se inscribe en la obra un gesto hegemónico del Norte hacia el
Sur, comparable al de Europa hacia una (su) imagen generalizada de África. Se
trata de una especie de desplazamiento fronterizo que utiliza el mismo repertorio
estereotipado de ideas que el “Occidente” (colonial) impuso a un supuesto “Oriente”
estilizado como uniforme. De este modo, el Magreb, y especialmente Marruecos,
con su particular proximidad socio-histórica y cultural con España, no está presen-
tado como ejemplo o prueba par excellence de continente sumamente heterogéneo,
sino que en la obra se mantienen (aunque solo en parte) binarismos obsoletos.

 Con el término “(in)verosímil” me refiero concretamente a las observaciones de Aristóteles
en el capítulo IX de su Poética (2003 [1982]); cf. también Tauchnitz 2021: 109.
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Parte III: Voces de la migración africana
en España: entre la asimilación
(estratégica) y la emancipación
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¿Negritud hispanista? La ambivalencia
discursiva en torno a la carrera artística
de Leandro Mbomio en la esfera
pública española

Resumen: Este estudio se propone revisar de manera crítica las circunstancias que
determinaron el rápido acceso a la fama del escultor Leandro Mbomio (1938–2012)
en España. El análisis del discurso público por y sobre Mbomio en el contexto de la
materia reservada ayudará a entender mejor el cambio de la política española hacia
Guinea Ecuatorial antes y después de la independencia. El artículo incorpora mate-
rial de una investigación de dos años en la que se siguieron las huellas de la carrera
artística de Mbomio en archivos digitales de la “prensa del movimiento” y en la
prensa del período de la transición (1976–1978). Otras fuentes consultadas incluyen
entrevistas a dos conocidos suyos y a uno de sus sobrinos, el escritor Joaquín Mbo-
mío Bacheng. El capítulo se enfoca en contextualizar la trayectoria de Mbomio en
España, con el fin de profundizar en el estudio de la presencia africana en la penín-
sula durante el tardofranquismo y la transición democrática. Para alcanzar este ob-
jetivo, se inicia con un análisis de las corrientes postcoloniales presentes en Europa,
como, por ejemplo, “Euroáfrica”. Se sugiere que “Euroáfrica” pudo haber influido
en el discurso oficial de “Hispanidad” si se considera la manera en que Mbomio fue
representado en el ámbito público español de los años setenta. Asimismo, se su-
braya la coincidencia temporal entre la prominencia de Mbomio en España y el pro-
ceso de independencia de Guinea Ecuatorial. A través del análisis de cómo la crítica
y los medios españoles retrataron a la figura guineoecuatoriana, se busca ilustrar el
surgimiento de un discurso hispanista neocolonial sobre Guinea Ecuatorial, aquí
descrito como una versión fallida de “negritud hispanista”.
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1 Aproximación a una figura controversial

Leandro Mbomio Nsue (nacido en Evinayong en 1938, fallecido en Bata en 2012)
emerge como un artista guineoecuatoriano que alcanzó notoriedad en España
hacia finales de los años sesenta y setenta del siglo XX. Su trayectoria es singular
al ser el único artista de Guinea Ecuatorial que logró visibilidad en España du-
rante un período que abarcó el proceso de descolonización (1959–1968) y la dicta-
dura de Francisco Macías Nguema (1968–1979). Actualmente, Leandro Mbomio se
considera un pilar de la cultura nacional en los círculos gubernamentales de Gui-
nea Ecuatorial. No obstante, su legado se encuentra mancillado por su asociación
con la dictadura de Obiang. Colectivos guineoecuatorianos en el exilio, como
ASODEGUE, reconocen el triunfo internacional que alcanzó el escultor durante su
época en España, pero critican su fidelidad a un régimen, denunciado internacio-
nalmente por atropellos a los derechos humanos. El contraste entre la veneración
oficial y la oposición de sectores de la sociedad civil guineoecuatoriana resalta la
falta de un examen profundo de su carrera más allá del mito de su éxito. Ese si-
lencio es emblemático de la laguna que existe en los estudios sobre la presencia
africana en España durante la era del franquismo tardío y el período de la transi-
ción a la democracia, las décadas de 1960 y 1970. Este artículo busca contribuir a
la corrección de ese vacío investigativo.

Mbomio llegó a Madrid como estudiante de la entonces provincia de la Guinea
Española en 1960. Su formación artística se desarrolló bajo el mecenazgo del estado
español entre 1960 y 1965 y posteriormente participó en muestras individuales y
colectivas en múltiples países, como Alemania, Estados Unidos, Argelia, Polonia, Ita-
lia, Checoslovaquia, Francia y Venezuela, casi siempre con el apoyo del Ministerio
de Educación y Ciencia (cf. Areán 1975: 165). Hacia principios de los años 1970, Mbo-
mio ya se había convertido en un escultor de renombre y en referente del arte afri-
cano-español. Sugerentemente, había sido apodado por la prensa española el
“Picasso negro”,1 lo que reflejaba la fascinación por su color de piel (cf. Ecot Ayissi
2009: 122). En 1979, después de vivir casi dos décadas en España y estando en la
cumbre de su fama, Mbomio retorna a Guinea Ecuatorial. Allí ocupa altos puestos
en el régimen de Teodoro Obiang por el resto de su vida.

Para explorar con un ojo crítico la vida de Mbomio en España hay que conside-
rar el contexto político entre el régimen franquista y su país de origen. Tras su inde-
pendencia en 1968, Guinea Ecuatorial fue declarada materia reservada de 1971 a 1977

 El epíteto “el Picasso negro” aparece en mayo 1967, cuando un periodista de apellido Romero
Iglesias publica en varios periódicos controlados por el régimen franquista (entre otros EFE, La
voz de España, La voz de Asturias) un artículo titulado “Leandro Mbomio, el Picasso Negro” (cf.
Areán 1975: 171).
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en España, un estatus prolongado posteriormente (cf. Mahiques Nunez 2013: 33). El
aparato de censura franquista hizo posible que el silencio sobre Guinea Ecuatorial se
extendiera más allá del fallecimiento de Franco, en 1975, hasta el final del gobierno
de transición, en 1978 (cf. Carrillo 2001: 11). En este trabajo se asume que la censura
condicionó de manera ineludible la carrera del “Picasso negro”.2 Por consiguiente,
las preguntas que guían este artículo son: ¿Por qué el estado español apoyó la carrera
de Mbomio? ¿Qué papel jugó la figura de este artista negro de una excolonia es-
pañola en la España tardofranquista y de la transición? ¿Cómo Leandro Mbomio pre-
sentaba su obra ante los medios? ¿Qué nos dice la recepción de Mbomio en la prensa
española sobre el tratamiento de la población negra en el imaginario español de los
años setenta del siglo XX?

Este análisis desvela la figura pública de Mbomio como una construcción me-
diática española, concebida para representarlo como un intelectual defensor de los
intereses africanos. Esta representación de Mbomio en la España de la etapa tardo-
franquista, durante los años sesenta y setenta, se interpreta como una manifes-
tación tardía de un discurso neocolonial, conocido en el resto de Europa durante los
cincuenta y sesenta como “Euráfrica”. “Euráfrica” constituyó un proyecto europeo
inspirado en la iniciativa neocolonial francesa, que buscaba redefinir las relaciones
económicas y políticas entre las antiguas potencias coloniales europeas y las nacio-
nes africanas emergentes (cf. Hansen / Jonsson 2014: 7). Un aspecto destacado de
este proyecto fue la inclusión de figuras africanas, como Leopold Sedar Senghor, en
foros internacionales, lo cual se ofrecía como confirmación de un cambio de era y
de la autonomía de las nuevas naciones africanas sobre su futuro.

En los años cincuenta, España permanecía aislada del contexto internacional.
Así, al acercarse la independencia de Guinea Ecuatorial en 1968, España se vio ante
el desafío de establecer una nueva relación neocolonial con este país. Según Álva-
rez Chillida y Pardo Sanz (2022: 202–209), el ministro español de Asuntos Exteriores,
Fernando María Castiella, adoptó el modelo neocolonial francés como base para la
relación postindependencia con Guinea Ecuatorial. Aunque el plan de Castiella fue
eventualmente desechado por el subsecretario de la presidencia, Luis Carrero
Blanco, no resulta improcedente considerar que la trayectoria de Mbomio pudiera
estar vinculada al proyecto de Castiella. La simultaneidad entre la notoriedad de
Mbomio en la península y la política de silencio informativo, denominada “la mate-
ria reservada”, amerita un examen detallado de la figura pública de Mbomio en el
contexto del proyecto neocolonial español en Guinea Ecuatorial.

 La bibliografía de Areán reporta once artículos en 1967; con un incremento considerable de
1971–1972, llegando a su cenit en 1974, con cuarenta artículos sobre Mbomio o su obra (cf. Areán
1975: 169–173).
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Tomando en cuenta el contexto explicado en el párrafo anterior, este capítulo
analiza la forma en que la figura de Mbomio en España seguía el modelo francés
en cuanto al tratamiento público de los intelectuales francófonos (como Senghor)
con el fin de legitimar su programa neocolonial en Guinea Ecuatorial. Este trata-
miento se examina tanto en el discurso producido por el mismo Mbomio como
por agentes franquistas. Por un lado, se sondean las ideas de Mbomio en “El arte
de la negritud y su aportación a la cultura”, un artículo publicado en 1974 en La
Estafeta Literaria y en una entrevista que concedió en A fondo a Televisión Es-
pañola un par de años después. Por el otro, se rastrea la idea de la Negritud pre-
sentada en Leandro Mbomio en la integración de la negritud (1975), un libro
escrito por Carlos Areán, influyente crítico de arte, alto funcionario adjunto a los
gobiernos tardofranquistas y de la transición (1976–1979) y quien, además, se
identificaba como gran amigo del artista guineoecuatoriano.

Otra valiosa información ha sido recogida a lo largo de dos años (2021–2022)
en archivos digitales del Boletín Oficial del Estado Español, La Vanguardia, El
País, Cuadernos Hispanoamericanos, La Estafeta Literaria y mediante entrevistas
con familiares y conocidos del artista. Durante el curso de mi investigación, el in-
terés en el discurso público de Mbomio en España aumentó porque entrevistados
guineoecuatorianos, todos contemporáneos a nuestro protagonista, me asegura-
ron que eran comunes los rumores de que Leandro Mbomio no había hecho sus
esculturas, o al menos, que no había hecho una buena parte de ellas. Uno opta
por el anonimato, los otros son Pablo Mba Nsang, uno de los líderes del partido
Convergencia para la democracia social (CPDS), y Joaquín Mbomío Bacheng, so-
brino de Leandro, quien trabajó de cerca con él durante la década de los años
1980 en Guinea Ecuatorial (cf. Rizo 2022).

Aunque es común que artistas plásticos tengan aprendices que contribuyan, o
incluso hagan obras que se venden con la firma del maestro, la duda sobre la auto-
ría de las obras de Mbomio despierta una serie de preguntas sobre quiénes pudie-
ron haber participado de esa forma en el desarrollo del muy variado estilo de
Mbomio a lo largo de su corta, insólita y exitosa carrera en España. A pesar de que
esta sea una cuestión que excede los objetivos del presente artículo, la posibilidad
de que Mbomio no haya hecho muchas de sus obras torna la pregunta sobre el por-
qué recibió apoyo del estado franquista y de los franquistas que permanecieron en
sus puestos durante el gobierno de la transición aún más apremiante.
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2 Leandro Mbomio y el silencio de la crítica
posterior a la era franquista: el estado del arte

En lo que va del siglo XXI, solo dos investigadores han estudiado la carrera de Mbo-
mio. Uno de ellos es el filósofo guineoecuatoriano, Eugenio Nkogo Ondó, quien pu-
blicó un ensayo corto apoyándose en su relación personal con el artista y en su
propia apreciación de la obra de Mbomio. Su texto es, pues, un tributo póstumo al
escultor a quien acredita haber hecho posible el retorno del arte negro, que, en la
apreciación de Nkogo Ondó, había sido apropiado por los cubistas para llevarlo de
nuevo “hacia sus orígenes, hacia África” mediante el tratamiento de temas ances-
trales fang, como el Elat Ayong [‘Integración Tribal’]. Nkogo Ondó también acredita
a Mbomio haber “cumplido el sueño de evocar la creatividad del arte de la negri-
tud, de retratar su diseño en el Occidente y de explicarlo a toda la humanidad”
(2012: 7). Resulta significativo que Nkogo Ondó haya titulado su artículo: “Leandro
Mbomio. El vaivén del arte de la negritud” para describir a Mbomio como el hom-
bre que había hecho justicia al arte africano al haber venido de África a Europa y
retornado a África. El artículo de Nkogo Ondó ofrece una periodización de la obra
de Mbomio y presenta una narrativa en la que el artista es casi mitificado. Por lo
tanto, esta fuente da una idea del valor afectivo que el éxito de Mbomio representa
para la comunidad guineoecuatoriana.

Fabiola Ecot Ayissi, crítica de arte camerunesa, es quien ha analizado la pro-
ducción escultórica de Leandro Mbomio con más profundidad. Basada en una en-
trevista realizada en 2009 (hasta donde sé, inédita) y posteriores análisis (cf. Ecot
Ayissi 2009; M’bokolo / Mbomio 2009), Ecot presenta un estudio formal y temático
de algunas obras de Mbomio para subrayar el importante papel de las políticas de
la representación en una España enfrentando la era de descolonización de una de
sus últimas colonias. Ecot Ayissi mantiene que el estilo de Mbomio, caracterizado
por la combinación de elementos occidentales y africanos, fue visto con beneplácito
por sus interlocutores (maestros y críticos) españoles quienes le animaron a seguir
por la misma línea a lo largo de su carrera. La crítica camerunesa reconoce en
Mbomio una persona que logró comprender y adaptarse a las expectativas impues-
tas sobre él en España. Incluso destaca que, a diferencia de sus colegas artistas es-
pañoles, que resistían la manipulación franquista, Mbomio parecía haber aceptado
la oportunidad que se le presentaba para obtener éxito (cf. Ecot Ayissi 2009:
123–126).

Al igual que Ecot Ayissi, reconozco tanto el ambiente neocolonial en el que se
desarrolló la carrera de Mbomio como su ambición personal. Estoy de acuerdo con
Ecot Ayissi cuando indica que el estilo de Mbomio fue alentado por sus educadores
y críticos. Dada la pregunta sobre la autoría de sus obras, lo que es seguro es que
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sus interlocutores franquistas parecen haber influido y, de hecho, dado forma a su
discurso artístico. A esta consideración agregaría que, si se llega a comprobar que
Mbomio no es el creador de muchas de sus obras, lo que queda son sus palabras,
tanto escritas como habladas. Después de haber analizado las ideas expresadas por
el escultor, es claro que sus interlocutores franquistas también influyeron en su vi-
sión sobre el papel del arte en la política.

Tanto Nkogo Ondó como Ecot Ayissi, hacen referencias al contenido de Lean-
dro Mbomio en la integración de la cultura de Areán, ya sea directa (Ecot Ayissi) o
indirectamente (Nkogo Ondó). Sin embargo, no resaltan la retórica franquista que
pulula por el libro. Esto significa que, hasta ahora, no se ha atendido la pregunta
sobre la medida en la que intervenían críticos como Areán sobre las decisiones es-
téticas y las posiciones políticas tomadas por el artista guineoecuatoriano. Aunque
el libro de Carlos Areán provee información que, hasta donde he podido verificar,
es factual, como una bibliografía y fotografías de la época, a nivel retórico Leandro
Mbomio en la integración de la negritud debe ser considerado una fuente primaria,
un artefacto franquista sobre la carrera de Mbomio que hay que analizar. Acer-
carse al libro de Areán de esta forma permite identificar un contrapunteo en la
forma en que los textos de Mbomio y Areán refieren las ideas de apertura y diálogo
intercultural entre África y Europa propuestas por la Negritud de Senghor y por
políticos europeos después de la Segunda Guerra Mundial.

3 Hacia una Hispanidad neocolonial: cambio
discursivo de “La Guinea Española”
a la “República de Guinea Ecuatorial”

Además de las ideas sobre una relación con África postcolonial desarrolladas en
otros ámbitos europeos, España contaba con un amplio repertorio neocolonial,
desarrollado a partir de la pérdida de la mayoría de sus colonias en las Américas
durante el siglo XIX. Tal inventario discursivo se había convertido en la base del
discurso nacionalista extremo del franquismo: la Hispanidad (cf. Arbaiza 2020:
2–13). Nos encontramos, entonces, ante un palimpsesto de discursos identitarios,
en los que coexisten la “Hispanidad”, “Euráfrica”, una narrativa propuesta por
la Sociedad Europea de Cultura (SEC) durante los años 1960 y la visión de la
“Négritude” personificada por figuras como Léopold Sédar Senghor durante la
misma época.
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3.1 Las dos caras del discurso de la Hispanidad:
diplomacia y colonialismo

Como han destacado otros investigadores, el discurso decimonónico de la Hispani-
dad conformó una herramienta franquista para mantener la influencia española
en las antiguas colonias en América y en Asia (cf. Marcilhacy 2016: 163). En ese con-
texto, hacia 1953, la Hispanidad se proclamaba como “fruto de la historia y de múl-
tiples factores morales y políticos que reflejaban la convergencia de intereses de
los pueblos hispánicos ante la comunidad internacional” (164). Con la apertura del
Instituto de Cultura Hispánica (cf. Franco 1940), la Hispanidad adquirió una dimen-
sión diplomática entre España y sus excolonias (cf. Cañellas Mas 2014: 78). Como
explica Marcilhacy:

Aunque no contenía ya ninguna aspiración de reconquista territorial, y como tal no era
equiparable a otros imperialismos, el hispanoamericanismo peninsular aspiraba a convertir
las antiguas posesiones coloniales en caja de resonancia de las ambiciones internacionales
de la España del siglo XX. (2016: 15)

Un intenso programa de conferencias e intercambio de intelectuales de uno y
otro lado del Atlántico alimentaba el hilo afectivo que daba cohesión a la comuni-
dad hispánica en esta dimensión diplomática (cf. Cañellas Mas 2014: 82).

Pero la Hispanidad mostró una cara distinta en África hasta 1968, pues, lejos
de promover la idea de hermandad, constituyó la base del discurso colonial en Gui-
nea Española (cf. Álvarez Chillida 2014: 108). Mientras la versión de la Hispanidad
diseminada en América Latina, el “Hispanoamericanismo”, destacaba la diversidad
de la cultura española como fuente de su fortaleza, la versión de la Hispanidad em-
pleada en la colonización de los territorios del Golfo de Guinea destacaba la supe-
rioridad cultural europea sobre la africana con la consiguiente supresión de los
derechos de los nativos y la formación de las categorías raciales polarizadas
“blanco” y “negro” (cf. Okenve Martínez 2014: 52). Por esa misma razón, la Guinea
Española no era considerada parte de la Hispanidad, a diferencia de los territorios
del norte de África, cuya cultura era respetada por los españoles por la relación
histórica entre España y esa región (cf. Aixelà-Cabré 2017: 28). Como bien indica el
historiador Enrique Okenve Martínez:

Equatorial Guinea, hence, became the other Africa, the one that Spain could not be linked
to; the one that could highlight the adequacy of Spanish culture; the one that could offer a
new frontier in which to expand Spanish Civilization-Hispanidad [. . .].
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[‘Guinea Ecuatorial, por tanto, se convirtió en la otra África, aquella a la que España no
podía estar vinculada; aquella que pudiese poner de manifiesto la adecuación de la cultura
española; aquella que pudiera ofrecer una nueva frontera en la que expandir la Civilización
Española-Hispanidad [. . .].’]3 (2016: 55)

Para Okenve Martínez, la Guinea Española significó en el imaginario español de
la primera mitad del siglo XX una manera de compensar su complejo de inferiori-
dad con respecto al resto de las naciones europeas (cf. 2016: 53). Así, la Guinea
Española funcionaría como un apoyo para afirmar su estatus como poder impe-
rial (cf. Álvarez Chillida 2014: 122).

Con el advenimiento del programa descolonizador de las Naciones Unidas (cf.
Campos 2003: 99–100), el estado español mostró un desmedido apego a sus territo-
rios africanos (la Guinea Española y las posesiones en el norte de África). La obse-
sión franquista con mantener una identidad imperial es expuesta claramente por
Luis Pérez Armiño en su historización del Museo de África, donde demuestra que
desde 1946, con la creación del Museo Etnológico de Madrid, el estado español
transformaría los museos en centros de justificación de la presencia colonial en
África. Pérez Armiño también destaca que, en el Museo Etnológico de Madrid,
fundado por el Dr. Velasco, el objetivo era exhibir objetos creados por “los pue-
blos con los que ha tenido España un contacto histórico [para] testimoniar mejor
[la] labor civilizadora y evangelizadora que trataría de justificar la acción colo-
nial española a lo largo de la historia” (Pérez Armiño 2019: s. p.).

Mientras los objetos extraídos de los territorios africanos eran exhibidos en los
museos españoles para justificar la colonización en África, el arte occidental se pre-
sentaba como estándar ideal ante la población colonial en la Guinea Española. Un
gesto que, en la apreciación de Fabiola Ecot Ayissi, era un último recurso de acerca-
miento intercultural en un momento en que se veía ya como inevitable la descolo-
nización por presión de las Naciones Unidas (cf. 2009: 122–125). Entre la élite
guineana colonial, a la que Leandro Mbomio pertenecía, la aceptación y el conoci-
miento de la Hispanidad era prerrequisito para gozar de los privilegios que adqui-
rían los colonizados considerados “emancipados” (cf. Ndongo-Bidyogo 2020: 78). En
este contexto, y como parte de la élite, Mbomio accedió a educación media (cf. Álva-
rez Chillida 2014: 124–125) en la Escuela de Oficios de Bata, Río Muni. Allí entró en
contacto con docentes españoles (cf. Areán 1975: 38) que abrazaban la idea de la
asimilación de los nativos a la cultura española (cf. Ecot Ayissi 2009: 125). Predeci-
blemente, el impulso del arte occidental en la colonia se limitaba a repetir el imagi-
nario colonial. Según reporta Pérez Armiño, en los anales del Museo Etnológico de
Madrid se encuentra información sobre certámenes de pintura celebrados en Bata

 Todas las traducciones de las citas son de la autora de este artículo.
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en aquella época. Solo participaban españoles peninsulares y el tipo de represen-
taciones solían reflejar una imagen estereotipada de África y de sus habitantes
(cf. 2019: 00:06:49–00:07:09).

3.2 Hispanidad en África vs. Euráfrica

Como se ha mencionado antes, España no fue la única nación europea interesada
en perpetuar su presencia en sus territorios coloniales en África. Justo después de
la Segunda Guerra Mundial, otras naciones europeas habían propuesto exacta-
mente lo mismo: el retorno de los antiguos “amos” como amigos e instructores
del conocimiento técnico necesario para avanzar en el desarrollo económico. “Eu-
ráfrica”, de llevarse a cabo óptimamente, constituiría un elemento clave para la
economía de una Europa unificada. De acuerdo con Hansen y Jonsson, este pro-
yecto ilustra “a history in which the European subject —anxious about its future
geopolitical and economic viability— turns to its African object as a source of re-
juvenation” [‘una historia en la que el sujeto europeo —preocupado por su futura
viabilidad geopolítica y económica— recurre a su objeto africano como fuente de
rejuvenecimiento’] (2014: 12). En ese contexto se celebró en Roma (1960) una mesa
redonda llamada “Las culturas del África negra y del occidente”, organizada por
Umberto Campagnolo, secretario general de la Sociedad Europea de Cultura
(SEC). La propuesta principal de la reunión era definir una “civilización de lo uni-
versal” (cf. Jachec 2010: 196) en donde los participantes definirían qué valores uni-
versales estaban presentes en sus respectivas culturas: “through ‘good’ hybridisation,
which permitted culturally distinct yet equal contributions to world civilisation
through symbiosis as opposed to assimilation and by acceptance of ‘agreed diffe-
rence’” [‘mediante una hibridación “buena” que permitiera reconocer las contribu-
ciones culturalmente distintas pero equivalentes a la civilización mediante una
simbiosis y no por una asimilación y mediante la aceptación de una “diferencia acor-
dada”’] (Jachec 2010: 198).

La mesa redonda de “Las culturas del África negra y del occidente” era la pri-
mera oportunidad para que pensadores africanos y europeos discutieran formal-
mente los efectos del colonialismo en África (cf. 195). La idea fue recibida con
optimismo por parte de los intelectuales y políticos africanos por parecer compa-
tible con su propio proyecto para una relación benigna entre África y Europa. En
su discurso Éléments constructifs d’une civilisation d’inspiration négro-africaine
Léopold Sédar Senghor (1969), quien por entonces se describía a sí mismo como
un “Eurafrican hybrid” [‘híbrido Eurafricano’] (cf. 196), había planteado la necesi-
dad de una apertura cauta por parte de la población africana hacia la cultura eu-
ropea, especialmente en torno al área del desarrollo tecnológico. No obstante,
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como lo notarían Senghor y otros, la propuesta de SEC, al no contemplar el peso
de la historia colonial en África, era una propuesta fallida. Como expresara
Alioune Diop en 1958 a Campagnolo, director de la SEC:

I understand very well the attitude of a certain number of our western friends, [that] parti-
cipants should no longer ponder on what differentiates us, but on what unites us. Such an
attitude is perfectly commendable, but, if the Africans have kept accenting this difference, it
has not been without reason. It is because in particular, the notion of the universal is a little
bit linked, in our minds, to the notion of cultural imperialism.

[‘Comprendo muy bien la actitud de cierto número de nuestros amigos occidentales, [que con-
sideran que] los participantes no deberían enaltecer lo que nos diferencia, sino lo que nos une.
Esa actitud es perfectamente respetable, pero si los africanos han seguido acentuando la dife-
rencia no ha sido sin razón. Es porque, en particular, la noción de lo universal está un tanto
ligada, en nuestras mentes, a la noción del imperialismo cultural.’]. (cit. por: Janech 2010: 198)

Por lo tanto, aunque participaron en las conversaciones con Campagnolo y el
resto de los participantes de la mesa redonda, Alioune Diop y Léopold Sédar Seng-
hor retiraron su apoyo a la agenda cultural de “Euráfrica” (cf. 204).

Un proceso parecido ocurriría durante los años 1960 en España durante el pro-
ceso de descolonización de Guinea Ecuatorial. Aunque Franco había acatado, con
renuencia, el decreto de Naciones Unidas para iniciar el proceso de descolonización
de Guinea Ecuatorial (cf. Campos 2003: 97), dos sectores del gobierno franquista,
liderados por el ministro de Relaciones Exteriores, Rafael Castiella, y el vicepresi-
dente del gobierno, Carrero Blanco, respectivamente, promovían, cada uno por se-
parado, proyectos para mantener a Guinea Ecuatorial bajo la influencia política y
económica de España (cf. Álvarez Chillida / Pardo Sanz 2022: 203–204). En esa re-
nuencia a abandonar sus posesiones coloniales en África, el estado español era re-
flejo de lo que otras expotencias habían venido haciendo desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial con la noción de Euráfrica (cf. Hansen / Jonsson 2014: 10). Castiella,
con apoyo de Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, proponía proyec-
tos de desarrollo, fomentando la inversión económica y la promoción cultural (cf.
Álvarez Chillida / Pardo Sanz 2022: 203). Por su parte, Carrero Blanco apostaba por
la continuación del colonialismo (cf. Álvarez Chillida / Pardo Sanz 2022: 204).

3.3 El fracaso del proyecto neocolonial tras la declaración
de la independencia de Guinea Ecuatorial

Las circunstancias para instituir un proyecto neocolonial en la Guinea Española
de finales de los años 1960 eran ideales. El bajo nivel educativo de la gran mayo-
ría de los colonizados había resultado en la ausencia de una masa crítica de gente
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que pudiera llevar las riendas de un proyecto de nación (cf. Álvarez Chillida /
Pardo Sanz 2022: 205). El propósito de control español sobre Guinea Ecuatorial
más allá de la independencia emerge con claridad en 1964, con la designación de
Bonifacio Ondó Edú como presidente del gobierno autónomo de Guinea Ecuato-
rial (1964–1968). Ondó Edú, catequista que probablemente no había completado
la educación primaria, había abrazado la causa independentista, pero se había
cambiado de bando al convertirse en colaborador del franquismo (cf. Nkogo
Ondó 2009: s. p.). Como apuntan Álvarez Chillida y Pardo Sanz, Ondó Edú había
sido seleccionado para dirigir el gobierno autónomo, no por su competencia
como político, sino por su perfil de “piadoso católico y nacionalista” (2022: 205). En
este sentido, Ondó Edú ejemplificaba el perfil del sujeto colonizado de la Guinea
Española preferido por los colonizadores: con poca educación y dispuesto a colabo-
rar. Contrariamente a las expectativas de la ONU, el gobierno autónomo bajo Ondó
Edú no proporcionó al pueblo guineoecuatoriano la oportunidad de empezar a
guiar las riendas de su futuro quehacer nacional, al contrario, su gobierno “resultó
un mero transmisor de las órdenes de Madrid” (Nkogo Ondó 2009: s. p.). El rechazo
del pueblo guineoecuatoriano hacia Ondó Edú ya era visible desde 1966, cuando el
descontento generalizado bajo su gobierno le hizo acudir, junto con su vicepresi-
dente Francisco Macías Nguema a Madrid para resolver la crisis.

A pesar de su ineficacia política, Ondó Edú representaba un elemento impor-
tante en la ejecución del proyecto neocolonial, ya que aseguraba la continuación
del poderío español, lo que explica que fuera el candidato predilecto de Franco
en las elecciones presidenciales de Guinea Ecuatorial. Su derrota en las urnas a
manos de Macías Nguema, el candidato más anti-español, supuso el inicio del fra-
caso del proyecto neocolonial español. De acuerdo con la estipulación de las Na-
ciones Unidas, Guinea Ecuatorial declaró su independencia al ser anunciados los
resultados de las elecciones. El 12 de octubre de 1968 en una ceremonia presidida
por el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, Macías Nguema fue en-
vestido con los poderes del gobierno.

Este recuento de la independencia de Guinea Ecuatorial es relevante para ex-
plicar el contexto en el que se desarrolló la carrera de Leandro Mbomio, quien
había terminado sus estudios en 1965 y, para octubre de 1968, ya había participado
en diversos eventos gubernamentales. Uno de ellos había sido una exhibición en la
galería Sala Amadís de Madrid en 1966,4 en honor de su tío Bonifacio Ondó Edú y
de Francisco Macías Nguema durante la antes mencionada estancia en Madrid a
propósito de la crisis en Guinea Ecuatorial (cf. Kukkanda 2021: 14).5 En ese acto,

 En ese momento, la Sala Amadís era dirigida por Carlos Areán, nada menos.
 Agradezco a Joaquín Mbomío Bacheng por facilitarme el texto de Kukkanda.
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según la biografía que Vatome Kukkanda preparó para el Centro Internacional de
Civilización Bantú (CICIBA), Leandro Mbomio había dado la conferencia “Guinea
Ecuatorial en búsqueda de su identidad”. Un año después Mbomio acompañaría a
la delegación española a la Feria de Nueva York en 1967. Los ejemplos de eventos
relacionados con la diplomacia cultural española en las Américas y otros países eu-
ropeos abundan en su biografía, lo que sugiere su desempeño en el contexto cultu-
ral de la agenda diplomática de la Hispanidad.

Tras la declaración de la independencia de Guinea Ecuatorial, pero aun esta-
blecido en España, Mbomio comienza a aparecer como representante cultural de
la nueva nación en eventos organizados por el gobierno español. Un ejemplo es
su participación en la Muestra Internacional de la Feria de Barcelona de 1969:

Guinea Ecuatorial aprovechó la coyuntura de la Feria de Barcelona para integrarse en una
gran familia por deseo expreso de su jefe de Estado [Macías Nguema; comentario de la
autora] y compartió con otras naciones la brillante jornada celebrada ayer, con motivo del
“Día de los Países Hispánicos”. [. . .] Predomina una exposición de artículos de arte, obras
de los artistas guineos Mbomio y Oondo [sic] que, procedentes de Bata, cursan estudios de
Bellas Artes en Madrid y Barcelona, respectivamente. (Durán 1969: 28)

Eventos como esta feria, en la que Guinea Ecuatorial es acogida como nuevo
miembro de la Hispanidad, son indicativos de los intereses de España para exten-
der su influencia sobre la excolonia centroafricana usando el poder de la diplo-
macia cultural. Pero el proyecto neocolonial se vino abajo porque las intenciones
neocoloniales de España habían quedado claras para el presidente Francisco Ma-
cías Nguema. Por un lado, durante la declaración de independencia de Guinea
Ecuatorial, Macías Nguema había tenido que firmar un convenio en el que se esti-
pulaba un acuerdo de desarrollo y de asistencia técnica por parte de España y de
promoción de los lazos culturales entre España y su excolonia (cf. Fraga Iribarne /
Macías Nguema 1968: 3511–3512). Estas ideas aparecerían en los textos de Mbomio
y Areán. Además, Macías Nguema estaba al tanto de que el estado franquista
había apoyado más de una intentona de golpe de estado contra su gobierno poco
después de la independencia (cf. Nkogo Ondó 2009: s. p.). La desconfianza, bien
fundada, de Macías Nguema y la rivalidad dentro del gobierno español entre Cas-
tiella y Blanco fueron las condiciones que llevaron a la ruptura de relaciones di-
plomáticas entre Guinea Ecuatorial y su antigua potencia colonial (cf. Álvarez
Chillida / Pardo Sanz 2022: 215–221). A nivel político, la enemistad significó un fra-
caso para el gobierno franquista; a nivel de la diplomacia española en general, la
mala relación con Macías Nguema, con su retórica incendiaria contra España, in-
crementaba el riesgo de la exmetrópoli de ver expuestas ante el resto del mundo
las faltas que había cometido durante la era colonial, incluyendo la etapa de des-
colonización. Ese riesgo se redujo con la imposición de la ley sobre secretos oficia-
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les (1968), también conocida como “materia reservada” sobre Guinea Ecuatorial
en 1971 (cf. Mahiques Nunez 2013: 33). Como se verá, esta situación posicionó a
Leandro Mbomio como el rostro oficial de Guinea Ecuatorial en España durante
la era de la materia reservada.

4 En convergencia: Negritud, Hispanidad
y Civilización Universal

Hasta ahora se ha establecido que Leandro Mbomio llega a España en un mo-
mento en el que la metrópoli se enfrenta al final de su historia colonial y en nece-
sidad de integrarse a la comunidad internacional. También se han puntualizado
los intereses neocoloniales de España en Guinea Ecuatorial incubados durante la
década de los sesenta del siglo XX. Si, como se ha propuesto, Mbomio era la ima-
gen ideal del ciudadano de un país sobre el que España quería volver a ejercer
control, tiene sentido que haya paralelos entre el discurso público por y sobre
Mbomio en una prensa española controlada por el estado y el proyecto neocolo-
nial, frustrado hasta ese momento. En este punto es importante recalcar que el
proyecto neocolonial de Castiella se inspiraba en el modelo francés sobre sus ex-
colonias africanas (cf. Álvarez Chillida / Pardo Sanz 2022: 203). Como se mostrará,
tanto las ideas de una “civilización universal” asequible mediante una “hibrida-
ción buena”, como la propuesta de “Euráfrica” y las ideas de Léopold Sédar Seng-
hor para intentar un diálogo productivo entre África y Europa, reverberan tanto
en la presentación que Mbomio hacía de su propio arte como en el discurso sobre
Mbomio por parte de Carlos Areán.

4.1 Carlos Areán y la idea de “lo universal”

Carlos Areán, influyente personaje de la política cultural española durante el tardo-
franquismo y la transición, estuvo adscrito al Ministerio de Información y Turismo
español, organismo de propaganda del franquismo. Mantuvo cargos importantes
en lo concerniente a las relaciones de diplomacia cultural entre España y sus exco-
lonias en América Latina e incluso en Asia, en las Filipinas. Las intervenciones de
Areán en publicaciones como Cuadernos Americanos y otras revistas de corte fran-
quista, como La Estafeta Literaria ilustran su agenda pro-hispanista. Por ejemplo,
en un artículo de 1976, “La pintura del siglo XX en las islas Filipinas”, Areán emplea
el término “arte de síntesis” (1976: 3) que había empleado para describir la obra de
Mbomio apenas un par de años antes.
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Entre 1974 y 1978, mientras Mbomio estaba en la cumbre de su carrera, Areán
ejercía como director del Museo de Arte Contemporáneo de Madrid y antes había
sido director de la Sala Amadís, donde Mbomio había presentado su ponencia “Gui-
nea en busca de su identidad”. Vale la pena indicar que Areán tenía una estrecha
amistad con Manuel Fraga Iribarne (cf. Verdú Schumann 2015: 226), quien había
estado a cargo de la ceremonia de independencia de Guinea Ecuatorial.

Leandro Mbomio en la integración de la negritud es una curiosa mezcla de
biografía, crítica de arte, catálogo artístico y bibliografía de todo lo publicado en
la prensa española sobre el artista desde 1963 hasta 1975. Sus cuatro capítulos,
“Prolegómenos sobre la propia identidad”, “Vida y pensamiento”, “Del expresio-
nismo a la abstracción (1955–1970)” y “La serenidad de la época áurea”, argumen-
tan que Mbomio era un proponente consciente de la “integración cultural” entre
África y Europa. Pero, a todas luces, tal integración era reminiscente de la lógica
racista que había caracterizado el colonialismo español en los territorios del
Golfo de Guinea. A partir de la vida y obra de Mbomio, el libro de Areán, pues,
ofrece una narrativa evolutiva del arte africano, sugiriendo un modelo jerárquico
en el que las culturas africanas pueden ser percibidas como “primitivas” o “tem-
pranas”, en desarrollo hacia un ideal más cercano al arte europeo (cf. 62–74). Ha-
blando de la obra de Mbomio, Areán afirma lo siguiente:

aspiran a esa unificación integral en la que no sólo cada tribu africana debe fecundar con
sus aportaciones hereditarias a las restantes, sino elevarse en comunión con todas ellas
hasta lo universal humano, enriqueciéndose con los descubrimientos surgidos en otras lati-
tudes. (1975: 77)

Consistentemente, Areán posiciona a las culturas occidentales como más avanzadas
y propone la integración como la aceptación de la cultura “superior”. Tales descrip-
ciones revelan un trasfondo neocolonial, lo que sugiere que, para 1975, año en el
que se publica Leandro Mbomio en la integración, el frustrado proyecto neocolonial
de Castiella para Guinea Ecuatorial no había sido abandonado del todo.

Otro elemento retórico colonial utilizado por Areán es su posicionamiento
como “experto” sobre todo lo relacionado con el artista guineoecuatoriano. De
hecho, él mismo se inserta en la historia de los orígenes de la carrera de Leandro
Mbomio. No duda en tomar crédito por haberle convencido para que se dedicara a
la escultura, ya que, al llegar de la Guinea Española, el joven Mbomio, de veintidós
años por entonces, se consideraba pintor: “Yo me atreví entonces a escribir que su
futuro camino sería el de un gran escultor africano con influencias técnicas euro-
peas y no el de un pintor a la manera europea, pero con temática guineana” (Areán
1975: 39–40). Señalando con sorprendente insistencia la renuncia de Mbomio a la
pintura, la prosa de Areán recuerda a la de los cronistas coloniales, como cuando
indica que, a partir de 1965, Mbomio había renunciado “a la pintura propiamente
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dicha y no volvió a realizar ningún óleo para la venta, aunque sí alguna que otra
vez para su propio recreo” (39–40). Areán presume, incluso, de haber tenido acceso
a los pensamientos del guineoecuatoriano, pues sus descripciones en la sección
“Vida y pensamiento” afirman: “Leandro meditó” (39), “Leandro Mbomio cree” (47),
“Leandro comprendió” (52), “Leandro sabía” (52), “Leandro sabe” (53), etc.

En cuanto a la noción del “arte negro” producido por Mbomio, Areán parece
hacer referencia al mensaje que Senghor había expresado en su discurso Élé-
ments constructifs d’une civilisation d’inspiration négro-africaine (1959) durante el
período en que mantenía un diálogo con los proponentes del proyecto “Eurá-
frica”. La propuesta del senegalés era que ambos continentes estaban ligados,
pues el avance económico de África estaría guiado por la tecnología occidental.
Sin embargo, también recomendaba a los africanos no contagiarse de la pobreza
espiritual que estaba contenida en el saber europeo, como había quedado claro
en las acciones de los colonizadores (cf. Senghor 1959: 254–255; Janech 2010: 200).
De manera similar, la idea de una “África guiada por la tecnología occidental” es
frecuente a lo largo del libro de Areán. Incluso parece responder a la preocupa-
ción de Senghor al reconocer el riesgo por parte de la cultura receptora de ser
colonizada por la cultura extranjera, portadora de la tecnología. No obstante,
Areán repite que no hay otra opción para salvar “el alma” subsahariana: “El
África Negra, incapaz, de momento, de competir ventajosamente con los países
de ámbitos culturales más sólidamente estructurados, se halla en peligro de pere-
cer o de abandonar su propia alma” (1975: 46–47). En suma, aunque Areán invoca
el discurso senghoriano en su libro, su finalidad parece ser persuadir a sus lecto-
res de la inevitabilidad del retorno del poderío europeo sobre África.

Para cuando Areán publica su libro (1975), las ideas de Senghor sobre la “civili-
zación universal” ya habían sido rechazadas por muchos intelectuales africanos.
Una instancia de tal rechazo se dio en el Primer Festival de Arte Panafricano cele-
brado en Argel en 1969 donde las ideas del presidente senegalés habían sido decla-
radas obsoletas por su esencialismo. Este dato no es superfluo, pues de acuerdo con
Areán, Mbomio había estado presente en ese festival y había presentado allí una
ponencia basada en las propuestas de Senghor. Aunque Areán recoge partes de la
conferencia presentada por Mbomio en ese festival, no hace mención del rechazo
que hubo sobre las ideas de Senghor en ese evento. Es posible que el mismo Mbo-
mio no se hubiera percatado, pues, como reporta Lindfors, “[t]he structure of the
symposium seemed deliberately designed to minimize friction and maximize op-
portunities for agreement. There were no confrontations, no heated discussions, no
spontaneous dialogue” [‘La estructura del simposio parecía estar deliberadamente
diseñada para minimizar la fricción y maximizar las oportunidades de acuerdo. No
hubo enfrentamientos ni discusiones acaloradas ni diálogos espontáneos’] (1970: 5,
cit. por: Anderson 2016: 148).
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4.2 La Negritud neocolonial de Leandro Mbomio

Como se ha señalado, Leandro Mbomio era la excepción a la ley de materia reser-
vada sobre Guinea Ecuatorial. El discurso de la prensa española sobre Mbomio
insistía en su “autenticidad africana” pero, a la vez, se le consideraba un artista
español (cf. de LaHidalga 1979: 48; Areán 1975: 21). Este constructo del tipo del
“buen salvaje” se ve ilustrado en el apodo que se le dio, el “Picasso negro”, que,
de acuerdo con Fabiola Ecot Ayissi, no estaba justificado en términos estilísticos,
sino en un interés por subrayar el color de piel del artista (cf. 2009: 122), es decir,
en señalar su otredad en términos raciales.

Mientras Areán se hacía eco de la propuesta neocolonial en la que cada cultura
iba a contribuir a la “civilización universal”, el discurso de Mbomio reverberaba la
retórica de Senghor. Leandro Mbomio, claramente actuaba en concordancia con la
imagen que la prensa había hecho de él. Un ejemplo de esto aparece en su entre-
vista en el programa de televisión A fondo (circa 1974), en la que enfatizó con orgu-
llo la importancia del arte fang. Sin embargo, en sus declaraciones destacan
algunos adjetivos que comunican cierto grado de desdén sobre África y su mundo
cultural, como cuando dijo: “El arte fang es una de las artes más coherentes de toda
el África negra” (A fondo circa 1974: 00:01:38; énfasis de la autora), además de usar
vocabulario colonial sobre la cultura africana, como en sus referencias a los grupos
“congólicos”, o “sudánicos” (Mbomio 1974: 21). Este tipo de retórica podría deberse
al hecho de que Mbomio había aprendido sobre arte africano no en Guinea Ecuato-
rial, sino en España, sobre todo en el instituto de Estudios Africanos de Madrid (cf.
Areán 1975: 166) y en el Museo Etnológico de Barcelona (cf. A fondo circa 1974:
00:02:00). En la misma entrevista, el artista declara al anfitrión:

El gran arte fang es el gran arte que ha contribuido sobre todo al cubismo [. . .]. [. . .] el
doctor Augusto Panyella hace elocuentes elogios sobre lo que es el arte de los fang, que
abarca Camerún, Guinea Ecuatorial y Gabón. El arte fang es muy conocido y apreciado por
todos los etnólogos y todos los especialistas, todos los críticos del mundo. (00:00:55–00:01:32)

Es revelador que Augusto Panyella, a quien Mbomio se refiere en la entrevista
como una autoridad en materia del arte de su etnia y con quien había estudiado
en el Museo Etnológico de Barcelona, había sido el antropólogo a cargo de las ex-
pediciones que habían colectado muchos de los objetos de la Guinea Española en
exhibición. Por otro lado, el que Mbomio apareciera en un programa de tanta en-
vergadura como A fondo, a donde se invitaban a luminarias como Sofía Lauren,
Richard Nixon y la Madre Teresa, deja en claro que este guineoecuatoriano era
una excepción en el contexto del silencio absoluto sobre Guinea Ecuatorial du-
rante la época de la materia reservada. Más importante quizás es que la presen-
tación de la africanidad de Mbomio era muy distinta de las imágenes exotistas de
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África y los africanos, a todas luces racistas, como la mascota en los comerciales
de los chocolates “Conguitos” (cf. Palardy 2014: 40–41). En suma, el tratamiento
que recibía Mbomio en los medios españoles puede verse como una versión sofis-
ticada de la imagen de “los negros” que circulaba en el discurso de masas que
consumía el pueblo español. Todo parece indicar que la imagen de Mbomio como
el “Picasso negro” había sido creada para mejorar la imagen de España ante una
comunidad internacional donde resonaban los movimientos de los derechos civi-
les en Estados Unidos y los movimientos de independencia de países africanos.

Por un lado, como Senghor, Mbomio definía el arte en general como una prác-
tica cultural vital entrelazada con el desarrollo y las necesidades de la gente. Mbo-
mio, como Senghor, situaba el arte dentro de un contexto funcional y social, parte
integral de la dimensión sagrada de la actividad humana (cf. Senghor 1959: 268, 273,
275). Al igual que Senghor, Mbomio valoraba los aspectos técnicos del arte europeo
y advertía contra la pérdida acrítica de la identidad personal y cultural. Por ejem-
plo, indicaba que el movimiento del jazz ejemplificaba una integración exitosa de
la tradición africana con elementos occidentales, enriqueciendo, en lugar de diluir
la identidad cultural (cf. Mbomio, cit. por: Areán 1975: 42, 46).

Ilustración 1: Integración Tribal (1975).

Ilustración 2: Unión del pueblo (circa 1975).
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A diferencia de Senghor, para quien la expresión artística era comunitaria, colec-
tiva (cf. 1959: 269), Mbomio enfatizaba el papel del artista como individuo: “La
función de la obra de arte no solo depende de la interpretación del artista,
sino más todavía de la orientación que el brujo, el hechicero, el crítico de arte, los
dirigentes, e incluso el propietario de la obra, quieren que tenga” (1974: 22). Es
decir, que Mbomio se inclina hacia las influencias personales y de liderazgo que
guían el propósito y la función del arte, mientras que Senghor aboga por una vi-
sión democratizada del arte como parte intrínseca de varias facetas de la vida,
destacando su naturaleza colectiva.

En “El arte de la negritud y su aportación a la cultura”, Mbomio enmarca el
arte como una respuesta a la necesidad y un vehículo potencial para el enriqueci-
miento cultural a través de la interacción con influencias externas. La postura de
Mbomio, por tanto, planteaba un discurso compatible que facilitaba la retórica
neocolonial de Carlos Areán. Así, Mbomio afirma:

No se trata de cambiar el elemento esencial de la tradición cultural, sino de poner al día sus
factores estructurales. [. . .] Las técnicas occidentales resultan muy interesantes para los ar-
tistas africanos, siempre que se limiten (que es lo que hacen) a una aceptación de procedi-
mientos que les permitan mantener su propia alma [. . .]. (1974: 24)

Por su parte, Areán desviaba su discusión del arte para insistir en la necesidad de
aprender de la tecnología europea para poder rescatar la misma tradición: “Los
no occidentales saben que es imposible entrar en un auténtico desarrollo sin acu-
dir para ello a un estudio detenido de los textos científicos occidentales y a una
implantación de nuestra propia técnica” (1975: 16). Finalmente, si Senghor había
terminado por rechazar la propuesta de integración a la civilización universal,
Mbomio la abrazó siempre. Incluso, hacia el final de su artículo en la Estafeta
agradece a sus mentores españoles por el apoyo que brindan al arte africano (cf.
Mbomio 1974: 24).

El grado en el que Leandro Mbomio se doblegaba ante el discurso de integra-
ción queda claro en el mismo artículo “El arte de la negritud y su aportación a la
cultura” y en A fondo, cuando hace referencia a su serie de escultura y serigrafía
inspirada en el “Elat Ayong” (cf. Ilustración 1 y 2), explicando esas obras como
una integración armoniosa de la tradición africana con la española: “es una sínte-
sis de lo que fue arte tradicional del África negra por una parte, y por otra parte,
toda esa parte que es Europa en África” (A fondo circa 1974: 00:23:00–00:24:56). La
presentación de Mbomio es problemática porque en realidad “Elat Ayong” había
sido un movimiento independentista de la década de 1940 que había unificado a
los clanes fang de Camerún, Gabón y Guinea Ecuatorial. Según el historiador En-
rique Okenve Martínez, tal movimiento había constituido el único otro discurso
identitario que rivalizaba con el discurso colonizador de la Hispanidad (cf. 2014:
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262). Por su parte, Fabiola Ecot Ayissi lee la escultura “Elat Ayong” como un lla-
mado a “rejeter la passivité, cesser de se laisser ‘traverser’ par la culture étran-
gère, tenter de neutraliser l’effet de son action et rétablir l’ordre des choses”
[‘rechazar la pasividad, no dejarse “atravesar” por la cultura extranjera, tratar de
neutralizar el efecto de su acción y restaurar el orden de las cosas’] (2009: 127).
Aunque solo podemos conjeturar, si se acepta la idea de la colaboración de Lean-
dro Mbomio con el estado franquista, resulta lógica su insistencia en la idea de
una síntesis cultural. Entonces, la evidencia discursiva emitida por Mbomio ante
los medios españoles y recalcada por Areán en su libro (cf. 1976: 90–93) invita a
considerar el discurso de Mbomio y de Areán sobre “Elat Ayong” como una forma
obliqua en la que la maquinaria franquista trataba de insertarse en la cosmovi-
sión fang, etnia mayoritaria de la excolonia.

5 A manera de conclusión: el legado de Leandro
Mbomio en el archivo afroespañol y en Guinea
Ecuatorial

La proyección de Leandro Mbomio en la esfera pública española, iniciada en la
coyuntura de la independencia de Guinea Ecuatorial, refleja una compleja red de
representaciones y ambivalencias discursivas. Su fama y figura durante el som-
brío período de la dictadura de Macías Nguema y el “apagón informativo” sobre
Guinea Ecuatorial en los medios españoles fue instrumentalizada por Carlos
Areán para reconfigurar una identidad postimperial para España basada en la
lógica del discurso colonial. Esta redefinición pasaba por una reevaluación de la
antigua Guinea Española, dejando de verla como un territorio de “cultura infe-
rior” y reconociéndola como una república independiente, cuyos habitantes eran
potenciales consumidores de tecnología y cultura española.

La obra y figura de Mbomio invocan una narrativa de la Negritud que no de-
safía la lógica colonial, por ejemplo, su presentación de la historia anticolonial
fang y del “Elat Ayong” como antecedentes africanos en pro de la integración cul-
tural con España. Según el testimonio de su sobrino Joaquín Mbomio Bacheng,
incluso cuando ocupaba altos puestos en el gobierno de Obiang,6 Leandro Mbo-

 Según el Centro Internacional de Civilización Bantú (CICIBA), tales puestos estuvieron ligados
al Ministerio de Educación y Cultura (1980–1984), incluyendo el de ministro delegado de la Presi-
dencia del Gobierno, encargado del Ministerio de Información, Turismo, Cultura y portavoz del
Gobierno entre 1984 y 1991 (cf. Kukkanda 2021: 12–14).
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mio seguía expresando su adhesión al franquismo. Su compromiso por impulsar
la noción de una identidad “Hispano-Bantú” como discurso identitario para Gui-
nea Ecuatorial estaba en sintonía con la política de la fraternidad hispánica de la
diplomacia española, como quedó claro en su esfuerzo por hacer realidad el Primer
Congreso Hispano-Africano de Cultura con financiamiento español (cf. Rizo 2022).

Revisitar el legado de Mbomio en España permite visibilizar un precedente
en el discurso oficial en la antigua potencia colonial sobre la presencia negra en
el país. A su vez, permite ilustrar un momento de transición del discurso civiliza-
dor a uno de desarrollo neoliberal que perpetuaba la lógica colonial, con su enfo-
que en el apoyo de las naciones europeas a las naciones subdesarrolladas de
África. La ausencia de Mbomio hoy día en la conciencia colectiva tanto de la co-
munidad negra en España como de las generaciones jóvenes en Guinea Ecuatorial
es el resultado directo de una carrera que estuvo fundamentalmente impulsada
por intereses políticos ajenos a las comunidades que pretendía representar.
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Benita Sampedro Vizcaya

Raquel Ilombe del Pozo Epita: producción
literaria y activismo cultural en la
España franquista y postfranquista

Resumen: Raquel Ilombe del Pozo Epita es considerada la primera mujer de Gui-
nea Ecuatorial que ha publicado su obra literaria. Es autora del libro de poemas
Ceiba (1978), de la colección de cuentos Leyendas guineanas (1981) y del volumen
compilatorio póstumo Ceiba II (poesía inédita) (2015). Nacida en la isla de Corisco
en 1931, hija de una mujer de la etnia benga y un colono español afincado en la
ciudad de Bata, fue trasladada a España poco antes del comienzo de la Guerra
Civil, en donde vivió su infancia y juventud como una joven racializada proce-
dente de las colonias. Sin embargo, a partir de los años sesenta su vida se caracte-
rizó por un trasiego constante de viajes y estancias entre Bata y Madrid, entre
Guinea Ecuatorial y España. Su producción literaria y artística tiene un valor his-
tórico singular por estar situada en esa coyuntura resultante de su propia expe-
riencia entre dos contextos políticos —el franquista y el postfranquista, el de la
colonia y el de la post-independencia— y dos geografías. Su articulación es parti-
cularmente útil para abordar las complejas negociaciones de raza, clase, género,
etnicidad y pertenencia, tanto en el ambiente de la España metropolitana del mo-
mento como en el de Guinea Ecuatorial. Este ensayo traza la genealogía vital y
literaria de la autora para centrarse en una de las facetas más reivindicativas, la
de la canalización poética de su papel como activista cultural.

Palabras clave: Raquel Ilombe del Pozo Epita, franquismo, activismo cultural,
Guinea Ecuatorial, poesía

Benita Sampedro Vizcaya, Universidad de Hofstra

Nota: Agradezco al doctor Enenge A’Bodjedi su lectura atenta de este ensayo y su generosidad con
respecto a los datos aportados relativos a la genealogía del pueblo y las familias benga. Agradezco a
Luis Royo del Pozo su predisposición, siempre, para que el legado artístico y literario de su madre,
Raquel Ilombe del Pozo Epita, reciba la visibilidad académica que le corresponde, y al resto de miem-
bros de su familia por habernos facilitado el acceso a los archivos familiares y el uso de la documen-
tación para la investigación de este proyecto.

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111188232-013

https://doi.org/10.1515/9783111188232-013


Esto es una injusticia
que debemos remediar.
No podemos impasibles
ver cómo la paloma duerme.
—Raquel Ilombe del Pozo Epita 2015: 271–2721

Esta reflexión parte de la premisa de que, efectivamente, existe hoy una presencia
emergente y poderosa de figuras públicas, profesionales, artistas, escritoras y aso-
ciaciones afroespañolas, afrodescendientes y afrodiaspóricas que han logrado inter-
venir, transformar y re-describir los términos del activismo cultural en la España
del siglo XXI. En su conjunto representan una multiplicidad de identidades, estéti-
cas, intenciones, feminismos, experiencias, formas de empoderamiento y estrategias
para forjar comunidades alternativas que son fundamentales a la hora de repensar
tanto la España contemporánea como las percepciones españolas sobre África.2 No
es el propósito de este ensayo indagar en su genealogía ni tampoco establecer rela-
ciones comparativas con las luchas identitarias de otros colectivos que les precedie-
ron generacionalmente,3 sino invitar a considerar —a través de un estudio de caso
— algunos aspectos de dimensión histórica. ¿Qué significaba ser un sujeto raciali-
zado, una mujer racializada, en la España franquista y postfranquista? ¿Cómo se
transita desde la desterritorialización forzosa a la autoafirmación? ¿Qué formas de
visibilidad y estrategias de resistencia estaban disponibles para ejercer el liderazgo
y el activismo cultural en ese momento? ¿Qué papel desempeñaban las preocupa-
ciones sobre el continente africano en esas formas de insurgencia cultural?

La investigación para enmarcar la figura de Raquel Ilombe del Pozo Epita4 en
la historia cultural afroespañola, en el ámbito del colonialismo español en África
y en las relaciones de colonialidad es resultado del trabajo de campo y de la in-
vestigación de archivo sobre el tema llevados a cabo, a lo largo de varios años,

 Fragmento del poema titulado “La paloma de la paz”.
 Como ejemplos paradigmáticos del extenso corpus bibliográfico sobre el tema, podemos consi-
derar los volúmenes colectivos coordinados por Odome Angone (2018), Deborah Ekoka (2019) y
Jeffrey Abé Pans (2019).
 Abuy Nfubea alude a “los nuevos liderazgos afrofemeninos de blogueras, cuyo argumento dis-
cursivo ‘no tenemos referentes’ consiste en la negación o desconocimiento sistemático del pro-
ceso histórico negro en España con una voluntad explícita de presentarse como la génesis” (2021:
25). Sin embargo, la cita podría entenderse más como una forma de memorialización histórica,
por una parte, y como una provocación, a modo de acercamiento crítico a los actuales mercados
de consumo cultural, por la otra, más que como una descalificación de los sujetos discursivos
aludidos y de lo que representan.
 Raquel Ilombe del Pozo Epita utilizó, para la autoría de sus libros y también como nombre
artístico, Raquel Ilonbé (con y sin acento, indistintamente), mientras que la portada de su disco
lleva simplemente como firma Raquel. Para las consideraciones sobre la adopción de su nombre
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junto con Baltasar Fra-Molinero. Uno de los resultados tangibles de ese proyecto
fue la publicación, en 2015, de un extenso volumen con la obra poética completa
de la autora, la mayor parte de la cual permanecía inédita hasta ese momento.5

Este ensayo indaga en uno de los aspectos de ese legado literario menos estudia-
dos hasta ahora, su relación con el activismo cultural.

Raquel Ilombe del Pozo Epita (Isla de Corisco, 1931–Madrid, 1992) es conside-
rada la primera mujer nacida en la antigua Guinea Española (hoy Guinea Ecuato-
rial) que ha visto sus libros publicados. Inaugura por tanto (dentro de nuestro
paradigma occidental) el canon literario femenino de este país. Su poemario
Ceiba salió de prensa en 1978 en la Editorial Madrid con una llamativa y cuidada
ilustración de portada: una fotografía sobre fondo negro de un busto de la autora
tallado en madera por el escultor Modest Gené,6 acompañada por la imagen de
una ceiba en la contraportada.

Ilustración 1: Portada y contraportada del poemario Ceiba (1978) de Raquel Ilombe del Pozo Epita.

benga como nombre artístico, y la manera de escribirlo en esta investigación, cf. el “Preámbulo”
de Benita Sampedro Vizcaya (2015).
 La publicación de esa obra, y su posterior distribución en Guinea Ecuatorial, se ha realizado
con la financiación y colaboración de los Centros Culturales Españoles de Malabo y de Bata en
Guinea Ecuatorial y la Dirección de Relaciones Culturales y Científicas de la Agencia Española de
Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID).
 Modest Gené i Roig (1914–1983) fue un escultor español que se trasladó a la Guinea Española y
realizó allí importantes obras en talla de madera. Vivió en la ciudad de Bata y fue amigo personal
de Raquel Ilombe del Pozo Epita. Para otros detalles sobre su labor artística desplegada en Gui-
nea Ecuatorial, cf. Actas de las Jornadas de Arte Africano 2014.
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Su segundo libro, Leyendas guineanas, se publicó en 1981 con Editorial Doncel en
una serie de textos infantiles, si bien, en realidad, se trata de una colección de
ocho fábulas y relatos, con origen en la tradición oral, recopilados por la autora
entre las diferentes comunidades étnicas del país y posteriormente interpretados
y transcritos por ella, proceso que documenta en la “Introducción”:

Siempre me ha gustado hablar con las gentes de las diferentes etnias que habitan en la isla
y en el continente, interesándome y recogiendo notas de todo aquello que me contaban. Son
narradores extraordinarios que van transmitiendo de padres a hijos todo aquello que ha
sucedido en la historia de sus vidas. Nada escrito si hay algo, muy poco que ellos hayan
pasado al papel o haya sido publicado. (del Pozo Epita 1981: 9–10)

La Editorial Doncel se especializaba en literatura infantil y juvenil y puso en circula-
ción en la España franquista, desde los años cincuenta, numerosas series que tenían
por objeto fomentar la lectura y los valores cívico-sociales.7 Tanto la ilustración de la
portada como las que figuran en el interior del libro Leyendas guineanas, atribuidas
a Pedro Martín, exhiben a todo color una retórica visual cargada de connotaciones
coloniales (estereotipos raciales, escenas de selva, primitivismo e ingenuidad), a
pesar del talante ligeramente aperturista de la editorial, de la novedad que suponía
este título en su colección y de la tendencia claramente progresista de la autora.8

Una segunda edición del libro se publicó en Dakar en 2004, en la Editorial Ma-
lamba, esta vez ilustrado con un nuevo repertorio de imágenes, ajenas a la iconografía
colonial, que recrean figurativamente el mundo zoológico al que aluden las fábulas.9

Cuando Raquel Ilombe del Pozo Epita falleció en Madrid en 1992, a la edad de 61 años,
dejaba inédita una ingente colección de poemas y otros textos. Su obra poética com-
pleta, en una edición crítica y anotada, se publicó póstumamente en el volumen reco-
pilatorio Ceiba II (poesía inédita), en 2015.10 La portada del libro reproduce además un
cuadro original del pintor Luis Royo del Pozo, que es hijo de la autora.11

 Para un análisis más detallado del papel que desempeñaron durante el franquismo y la tem-
prana transición las editoriales en las que publicó Raquel Ilombe, Editorial Madrid y Editorial
Doncel, y para una contextualización histórica del control institucional que se ejercía sobre todo
lo que salía de prensa en España en esas décadas, cf. Martínez Martín 2015.
 Para un análisis crítico más detallado de las portadas de las publicaciones de Raquel Ilombe, y
del papel que juegan las imágenes y la iconografía visual sobre África en la España postfran-
quista de los años setenta y ochenta, cf. el “Preámbulo” de Benita Sampedro Vizcaya en Ceiba II
(Poesía inédita), cf. 2015: 28–30.
 Las ilustraciones fueron un encargo de la editorial a Adams O’Connor, un ilustrador asentado
en Dakar.
 Para los detalles sobre sus inéditos y la manera en que se han organizado en este libro, cf.
Sampedro Vizcaya 2015.
 Para un estudio sobre la obra pictórica y el universo artístico y conceptual de Luis Royo del
Pozo, cf. González-Vigil 2009.
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Nacida en la isla de Corisco en 1931, Raquel Ilombe del Pozo Epita era hija de Es-
peranza Epita, una mujer de etnia benga, y de Raimundo del Pozo Ariznavarreta,
un finquero español establecido en la colonia desde 1915 y residente en la ciudad
de Bata. Fue trasladada a España a muy corta edad, cuando apenas contaba cua-
tro años, poco antes del comienzo de la Guerra Civil (1936–1939), y en ese contexto
de la guerra, la postguerra, y la dictadura franquista, vivió su infancia y su juven-
tud entre las ciudades de Burgos y Madrid, como una niña racializada procedente
de las colonias. Enviada por su padre para ser educada por la familia paterna, fue
entregada a la tía Justina del Pozo Ariznavarreta y al tío Víctor Sáenz Vicioso, que
era militar, pasando a formar parte de un nuevo entorno familiar junto a los hijos

Ilustración 3: Portada del libro Ceiba II (Poesía inédita)
(2015) de Raquel Ilombe del Pozo Epita.

Ilustración 2: Portada del libro Leyendas guineanas (1981)
de Raquel Ilombe del Pozo Epita.
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de estos. Al término de la guerra, en torno al año 1940, la familia se trasladaría de
Burgos a Madrid, instalándose primero en la calle Gaztambide, cerca del Parque
del Oeste, y mudándose después a la calle Tutor, en el barrio de Argüelles, en lo
que sería ya su residencia permanente. Eran los años de la más dura postguerra en
la ciudad, un escenario de ruina y desolación, de cartillas de racionamiento, ham-
bre y estraperlo, y donde Raquel Ilombe se vio forzada a emprender, una vez más,
la adaptación a un nuevo ambiente, al cambio de ciudad y de colegio. Eran, ade-
más, años tensos, en los que tuvo que enfrentarse a la experiencia de la otredad, la
racialización y la necesidad de demostrar sus orígenes. Son este tipo de circunstan-
cias vitales, que posteriormente poetizó en variadas formulaciones, las que posible-
mente contribuyeran a despertar en la autora, desde muy temprana edad, esa
conciencia de sujeto político activo, atravesada por cuestiones de raza, género e
identidad, al tiempo que con una carga histórica significativa, reivindicando a tra-
vés de la expresión literaria su derecho a la pertenencia. Un ejemplo de ello lo en-
contramos en el poema “Posguerra en Madrid (Visión de mi infancia)”:

“Posguerra en Madrid
(Visión de mi infancia)”

[. . .]
Me sentí un bicho raro
rodeado de niñas
que tocaban mi pelo rizado.
—¿Tú dónde has nacido?12

—En Guinea Española.
—¿En dónde está eso?
Les contestaba riendo:
—¿Es que en este colegio
no estudiáis geografía?
Me costó mucho tiempo
adaptarme a este medio.
Madrid, Madrid
era tan feo.
Venía de mi Burgos querido,
de inviernos fríos
y primaveras de cielos limpios. (del Pozo Epita 2015: 178–180)

 Como ejemplo de la persistencia de los estereotipos raciales, muchas décadas más tarde, en
2018, Laida Memba Ikuga, una arquitecta que se define como “mujer ndowé de Barcelona”, su ciu-
dad de nacimiento, todavía necesita articular que le resulta molesto, en la España de hoy en día,
tener que seguir contestando a la pregunta de “¿de dónde vienes? o ¿de qué país eres?” (2018: 97).
El pueblo benga, del que procede Raquel Ilombe del Pozo Epita, se engloba dentro del grupo más
amplio de los ndowé.
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Pero la desterritorialización forzosa y la pertenencia fueron siempre elementos
tensionados en su circunstancia vital y en su reflexión poética. En el año 1931,
aunque Raimundo del Pozo regentaba sus negocios entre la ciudad costera de
Bata y sus fincas en el interior de la región de Río Muni, Esperanza Epita, si-
guiendo la tradición, habría regresado a su isla natal, Corisco, para dar a luz a su
hija. Según las investigaciones sobre parentesco realizadas por Virginia Fons, re-
sultantes del trabajo de campo sobre la maternidad en el contexto ndowé, y co-
rroboradas por el estudioso benga Enenge A’Bodjedi (2003), en el caso de las
relaciones de pareja no reguladas por el matrimonio canónico, como era el de
Esperanza Epita y Raimundo del Pozo, dentro de la comunidad ndowé, se consi-
dera a los hijos como pertenecientes “al patrilinaje de la madre y tienen una sola
filiación reconocida: el etungu de la madre. Al tener una sola filiación se los consi-
dera hijos de casa (moa mbadi) en su etungu materno [y] se les transmite los nom-
bres de los antepasados de este patrilinaje de la madre” (Fons 2004: 77). Por otro
lado, según sabemos por el refranero de la lengua benga y balènge que —como
todo refranero— es a su vez un compendio de filosofía tradicional de profunda
dimensión etnocultural, existe un conocido proverbio que atañe a la responsabili-
dad paterna y que se resumiría como sigue: “Mwana á be gepurijé, mwana a te
gotata” [‘un hijo no es de quien lo engendra, sino de quien lo cuida’] (Rabat Ma-
kambo 2006: 193).13 Tanto la tradición como el derecho consuetudinario otorga-
rían, por consiguiente, la patria potestad de Raquel Ilombe del Pozo Epita a su
madre, Esperanza Epita; sin embargo, las leyes coloniales no reconocerían estos
presupuestos. Raimundo del Pozo, soltero y sin otros hijos reconocidos, habría de-
cidido negarle a la madre todos los derechos sobre la hija de ambos, por lo que,
tras los trámites judiciales pertinentes y al amparo de los tribunales coloniales
que le favorecerían, enviaría a uno de sus hombres de confianza a recoger a la
niña a la isla de Corisco cuando apenas contaba tres años. Con él la haría trasla-
dar hasta España, haciendo el largo recorrido en cayuco desde Corisco hasta la
ciudad de Bata, viajando desde allí a la capital de la colonia, entonces Santa Isabel
(hoy Malabo) en la isla de Fernando Poo (hoy Bioko), desde donde finalmente par-
tirían en el barco de pasaje de la Compañía Transatlántica hacia la península.
Tras aproximadamente un mes de navegación, llegarían al puerto español desde
el que emprenderían camino hasta la ciudad de Burgos, donde la niña sería final-
mente entregada a los parientes del padre. Esperanza Epita elevaría una instancia
al Tribunal de “causas indígenas” apelando a su derecho a la patria potestad de
su hija, pero la resolución, con fecha de febrero de 1943, dictaría en contra del

 Tanto el original en lengua balènge como la traducción son de Rabat Makambo.

Raquel Ilombe del Pozo Epita 235



recurso de alzada que había interpuesto.14 El testamento de Raimundo del Pozo
es taxativo al respecto y zanja el caso en una de sus cláusulas:

El señor otorgante hace constar que tiene una hija natural reconocida llamada Raquel del
Pozo y Epita, respecto de la cual ejerce la patria potestad, sin que pueda ejercitarla en nin-
gún caso, ni aun por fallecimiento o incapacidad del otorgante, la madre natural de dicha
hija, ni sus parientes maternos como acredita[n] la disposiciones [sic] del Patronato de Indí-
genas del Territorio Español del Golfo de Guinea y del Gobierno General del mismo Territo-
rio. (Sampedro Vizcaya 2015: 18)

La citada cláusula, en última instancia, evidencia el desequilibrio en las relacio-
nes de poder que operan siempre en la base del sistema colonial, así como las
violencias ejercidas en base a categorías de género, raza e identidad. En la cús-
pide de esa intersección de los distintos sistemas de opresión figura, desde luego,
el Estado que, a través de sus instituciones, tolera, legaliza y perpetua esas violen-
cias. Marta Cabezas Fernández y Ana Martínez Pérez estudian el caso de la violen-
cia contra las mujeres víctimas del robo de niñas y niños durante el franquismo
en Cuando el estado es violento (2023),15 sin embargo, las prácticas de la usurpa-
ción infantil durante el régimen colonial, en sus múltiples modalidades, fueron
solo una manifestación más de la extensión supraterritorial de esa violencia de
Estado. De modo anecdótico, cabe señalar al respecto que Raquel Ilombe del Pozo
Epita no sería la única niña de su familia víctima de la desterritorialización for-
zosa y trasladada a la península a corta edad. José Epita Mbomo, tío suyo por
línea materna, hermano de Esperanza Epita, fue llevado a España, junto con otro
niño benga, siendo un adolescente, como parte de la Patrulla Atlántida, una mi-
sión militar española que aterrizó en la isla de Corisco en enero de 1927 con el
objetivo de cartografiar el territorio. De su caso, como sujeto afrodiaspórico, se
hizo amplio eco la prensa española en al menos dos ocasiones. En enero de 1936
la Revista Estampa le dedica tres páginas completas con varias fotografías a color,
en un artículo titulado “Un amor en Cartagena. El romántico idilio de una bella
muchacha cartagenera y un negrito de Fernando Poo” (Sánchez-Ocaña 1936) con
motivo de su matrimonio, que rompía con las convenciones de género y raza al
uso. Más recientemente, en febrero de 2021, el periódico El País le dedica un ex-
tenso reportaje, rigurosamente documentado, titulado “José Epita Mbomo. El elec-
tricista que saboteó a los nazis y salvó a sus amigos” (Constenla 2021), a raíz de los

 Para un estudio sobre el funcionamiento del sistema judicial en la Guinea colonial y la ma-
nera en que operaban los llamados Tribunales de Raza con respecto a la legislación de familia,
cf. Muñoz Martínez 2023.
 “Esta forma o manifestación de la violencia por razón de género contra las mujeres tiene
nombre: violencia institucional” (Cabezas Fernández / Martínez Pérez 2023: 100).
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datos que revelaban su paso por el campo de concentración de Neuengamme en la
Alemania nazi. En realidad, la usurpación y desterritorialización infantil, en sus di-
versas acepciones y formulaciones, es una práctica imperial de largo abolengo en
todos los contextos, también en lo que atañe a la antigua Guinea Española.16

A efectos prácticos y legales, Raquel del Pozo (su segundo nombre, Ilombe, lo
usaría solo como nombre artístico en sus actuaciones y en las portadas de sus libros,
mientras que su apellido materno, Epita, quedaría prácticamente borrado) se criaría
no solo lejos de su madre y familia materna, sino también de su padre, que regresa-
ría a España desde la colonia solo durante los acostumbrados descansos vacacionales
entre cosechas. Se criaría además persuadida por su entorno familiar de que su
madre habría fallecido y, por tanto, con una conciencia doble de orfandad. Su padre
falleció en 1945, cuando ella era solo una adolescente. Mientras tanto, en Madrid en-
traría a formar parte de los círculos del entorno de la familia, que gozaba de algunos
privilegios y del ascenso social derivados de su asociación con el régimen, junta-
mente con la prosperidad económica fruto de las inversiones coloniales. Raquel
Ilombe tendrá su presentación oficial en sociedad en el Casino de Madrid y una for-
mación en colegios de monjas suplementada con clases de ballet, música y pintura.
Dado que la legislación franquista del momento no permitía a las mujeres viajar
solas a la colonia, a no ser para casarse por poderes, tendría que esperar a su viaje
de luna de miel, en 1957, cuando contaba ya veintiséis años, para poder regresar por
primera vez a su tierra natal, ahora acompañada de su marido. Por supuesto, el
reencuentro con su madre y el momento de anagnórisis la esperaban también a su
llegada. En una entrevista que mantuvo con M’bare N’gom, en octubre de 1991, poco
antes de su fallecimiento, rememoraba la importancia de aquel viaje y la certeza que
siempre había tenido respecto a su madre ausente:

Ten en cuenta que yo a Guinea no había ido hasta que me casé. Pero, para mí, lo más fuerte
no fue sino ver el encuentro con mi madre. Eso fue para mí una cosa fundamental. Y lo
demás, pues se me borró del mapa. Era demasiado fuerte porque en aquellas ocasiones, ya
sabes, cuando te daban una educación española, pues, decían que tu madre se había muerto
[. . .] que tal para cual [. . .] bueno, para que tú no pensaras en ella. Yo nunca me lo creí
cuando me lo dijeron. (M’bare N’gom 1996: 56)

La vida personal y profesional de Raquel Ilombe se caracterizó, a partir de este
momento de retorno, por un trasiego constante de idas y venidas, viajes y estan-
cias, entre las ciudades de Bata y Madrid, entre la Guinea colonial y la España

 Inés Plasencia Camps analiza en uno de sus ensayos las distintas formas de violencia implí-
cita en el encuentro fotográfico a través de una fotografía tomada “a cuatro jóvenes de Fernando
Poo”, en 1861, en Madrid, en base a categorías de pertenencia y exclusión (cf. 2019).
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franquista y —después del 12 de octubre de 1968, cuando el país obtiene su inde-
pendencia— entre la Guinea Ecuatorial independiente y la España en una inci-
piente transición hacia la democracia, ritmo que mantuvo hasta el final de sus
días. Apenas existen estudios académicos que aborden el tema de las relaciones
mixtas y de los hijos fruto de las mismas en el contexto colonial español, su histo-
ricidad, condiciones materiales y económicas bajo las que se dieron, prejuicios
sociales y familiares a que estuvieron sometidas, así como las estrategias de em-
poderamiento y la manera en que estas subjetividades han entrado a formar
parte del discurso y la representación a nivel artístico o literario.17 En este sen-
tido, la producción poética de Raquel Ilombe del Pozo Epita, así como su produc-
ción artística en general, incluidas sus intervenciones en el ámbito musical y de
las artes plásticas, son de un valor histórico singular, por estar situadas en esa
coyuntura entre dos épocas y dos geografías. Le tocó vivir la Guerra Civil, la dicta-
dura de Franco, el proceso de transición democrática española, y el efervescente
Madrid de la movida, al tiempo que el proceso convulso de las independencias afri-
canas que comenzaran ya en la década de los años cincuenta, la independencia de
Guinea Ecuatorial, el primer régimen del país bajo la dictadura de Francisco Macías
(octubre 1968–agosto 1979), el golpe de estado a manos del actual presidente, Teo-
doro Obiang Nguema, en agosto de 1979, e incluso la primera década del régimen de
Obiang Nguema. Su producción poética es, por tanto, particularmente trascendental,
por situarse en la confluencia de complejas negociaciones de género, creación litera-
ria y activismo cultural. Como han señalado Susana Castillo Rodríguez y Alba Valen-
ciano Mañé, en el contexto de Guinea Ecuatorial, Raquel Ilombe, junto con sus
coetáneas María Nsue Angüe, Trinidad Morgades Besari y Remei Sipi Mayo, cuyas
trayectorias vitales discurrieron en muchos aspectos de forma paralela, “paved the
way for a generation of women that changed the Guinean literary canon and multi-
plied the spaces where gender equity was redefined” (2020: 21).

Su legado poético incluye composiciones desde 1967 hasta 1990, más de dos
décadas de producción ininterrumpida que podría definirse como una poética de
la pertenencia, atrapada entre los legados de la colonia (en forma de recuerdos y
de traumas infantiles, la separación de la madre y las violencias implícitas en
todo proceso de desterritorialización) y el espectro de la postcolonia (las negocia-
ciones con el primer régimen del país tras la independencia o su reencuentro con
los pedazos de una herencia material e inmaterial fragmentada, mil veces dispu-
tada y siempre controvertida). Precisamente debido a esa relación ambivalente
con respecto al pasado colonial y al presente postcolonial, su poética expande los

 Para un estudio sobre las relaciones de pareja mixtas durante la colonia, cf. Nerín 1998 y el
relato autobiográfico de Mbomío Rubio 2017.
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horizontes discursivos más comúnmente naturalizados en los presupuestos post-
coloniales al uso. Porque le tocó vivir ese momento singular, entre dos contextos
políticos particularmente intensos, y dos geografías unidas por lazos de hegemo-
nía imperial, su articulación es útil también para documentar la manera en que
el colonialismo primero y las dictaduras después se cruzan con narrativas de
poder y de resistencia que llenan un vacío significativo en la historiografía post-
colonial. En una carta personal que la autora dirige al “Excmo. Señor Macías
Nguema Biyogo Ñegue”, fechada el 15 de abril de 1975, le solicita “una audiencia,
al objeto de poder plantearle mis problemas al Padre de esta República y que
también me pertenece” (Sampedro Vizcaya 2015: 18). Y en otro párrafo de la
misma señala: “me encuentro en esta República hace dos meses, ya que habitual-
mente hago dos o tres viajes cada año a mi país” (18). En ocasiones, la definición
del sentido de pertenencia e inclusión comunitaria es categórico, si bien atrave-
sado por la experiencia colonial: “Yo nací en la isla de Corisco. Soy corisqueña.
Pero nací en la época en que estaban los españoles”, confiesa en la entrevista an-
teriormente mencionada, concedida a M’bare N’gom (1996: 54).

Durante sus estancias en Bata en los años setenta comenzó su producción
poética, que ya no interrumpiría, al tiempo que intentaba recuperar las propieda-
des, casas y fincas, que el sistema colonial había permitido acumular a su padre,
varias veces después perdidas y restituidas. Su padre se alineó con el bando repu-
blicano y al tomar el bando franquista el control de los territorios coloniales al
poco de estallar la Guerra Civil en 1936, su casa fue el blanco de un cañonazo y él,
con otros finqueros adeptos a la república, tuvo que huir, cruzando la frontera
hacia Camerún. Fue luego represaliado, sus bienes confiscados, y le fue prohibido
regresar a la colonia. Pero bajo la dictadura de Francisco Macías, llegarían tam-
bién otras confiscaciones de bienes coloniales a sus descendientes. Mientras
tanto, durante sus estancias en España, Raquel Ilombe del Pozo Epita desplegó
una importante actividad pública en el ámbito escénico y musical, ofreciendo re-
citales poéticos. En 1973 grabó un disco doble titulado Quise saber de ti y Santiago,
cuya portada reproducía una fotografía de la intérprete tocando la guitarra con
un vestido a la moda yeyé, que estaba en boga en esos momentos, pero exhi-
biendo la seriedad que las circunstancias imponían.

Durante la transición democrática española, en la segunda mitad de los años
setenta y en los ochenta, actuó en espectáculos musicales en múltiples salas de Ma-
drid y de los alrededores, al tiempo que se involucró con diversos colectivos de afro-
descendientes; fueron décadas de un intenso dinamismo como activista cultural. Si
bien la mayor parte de sus composiciones literarias no son de carácter explícita-
mente político, sí observamos en muchas de ellas una preocupación explícita por lo
que ocurre en el continente africano, con algunas invocaciones directas a la acción.
Ejemplo de ello es el poema que servía de epígrafe para abrir esta reflexión, titu-
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lado “La paloma de la paz”, firmado en marzo de 1986, mientras estaban abiertos
en África varios conflictos armados, entre ellos los de Uganda, Angola, Mozambique,
Namibia y Zimbabue:

“La paloma de la paz”

Cuántos muertos,
cuántos muertos.
[. . .]
Guerra, peste,
hambre y muerte.
[. . .]
No podemos consentir
que para niños de otros países
los juguetes sean
las metralletas o fusiles,
otros atormentados
con la imagen
de sus padres torturados.
Esto es una injusticia
que debemos remediar.
No podemos impasibles
ver cómo la paloma duerme. (del Pozo Epita 2015: 271–272)

Conocemos, por otra parte, la participación de Raquel Ilombe en Madrid, en
torno a las mismas fechas, en actividades e iniciativas reivindicativas llevadas a
cabo por colectivos de afrodescendientes. Abuy Nfubea, en Afrofeminismo, 50
años de lucha y activismo de mujeres negras en España (2021), afirma que las mu-

Ilustración 4: Portada del disco grabado por
Raquel Ilombe del Pozo Epita.
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jeres negras en el estado español han estado siempre en el centro de las luchas
sociales. Su estudio traza una genealogía reivindicativa de la labor de un amplio
colectivo de mujeres que, desde los años sesenta, trabajaron de forma interseccio-
nal desde sus diferentes ámbitos artísticos o profesionales, desde sus comunida-
des y desde sus organizaciones sociales; Raquel Ilombe no fue una excepción:

la mujer negra se imaginó el activismo de un modo que no solo desafió el sexismo, sino que
redefinió el significado de racializado e identidad [. . .] a través de sus luchas, actividades,
escritos, compromisos y charlas transformaron una era. Fueron el corazón de una poderosa
dinámica de acumulación social dirigida sobre el compromiso, los cuerpos, los saberes y la
reproducción. (Nfubea 2021: 23–24)

En estas décadas, las mujeres negras y afrodescendientes en España fueron tam-
bién sujetos políticos activos en momentos históricos determinantes. Varios testi-
monios identifican a Raquel Ilombe del Pozo Epita como la autora intelectual de
una intervención política radical que tuvo lugar en Madrid a mediados de los años
ochenta: se trata del asalto a la Oficina de Turismo de Sudáfrica que realizaron va-
rios colectivos organizados por jóvenes africanos y afrodescendientes como parte
de las presiones internacionales contra el régimen del apartheid.18 Era también
una acción en respuesta directa al asesinato perpetrado por el Estado Boer del
poeta e intelectual sudafricano Benjamin Moloise. Moloise (1955–1985) era miembro
del African National Congress y se había manifestado abiertamente en contra del
sistema del apartheid; fue acusado falsamente de haber matado a un policía en
1982, y el 18 de octubre de 1985 fue ejecutado en la Cárcel Central de Pretoria, tras
atribuírsele cargos que nunca se han podido probar, en un juicio rodeado de con-
troversia. Su ejecución levantó una oleada de protestas en el país y a nivel interna-
cional y el seguimiento del caso fue ampliamente difundido por la prensa española,
lo que fomentó una intensificación de la conciencia social y de la causa antira-
cista.19 Raquel Ilombe no solo habría participado como autora intelectual de esta
acción de protesta, sino que, unos meses después, en marzo de 1986, completaría
uno de sus poemas más reivindicativos, titulado “A Benjamin Moloise”:

 Abuy Nfubea habla en su libro de “acción inspirada por Raquel Ilombe” (2021: 108), mientras
que Marcelino Bondjale, líder de uno de los movimientos estudiantiles panafricanistas que parti-
cipó directamente en el asalto, declaró al respecto en un artículo de prensa: “Fuimos perseguidos
por soldados sudafricanos blancos que se hallaban en el interior de la acreditación diplomática a
punta de pistola hasta el metro de Antón Martín, donde nos detuvieron [. . .] queríamos dar un
salto cualitativo en la lucha contra el racismo” (Nfubea 2020: s. p.).
 Cf., por ejemplo, la cobertura del diario El País de esos días: “Benjamin Moloise, opositor al
‘apartheid’, poeta desde la cárcel, ha sido condenado a morir hoy en la horca” (van Steen 1985),
“Múltiples peticiones internacionales a Suráfrica, para que no se ejecute a Moloise” (Agencias
1985) y “Violencia en Suráfrica tras la ejecución de Benjamin Moloise” (Sin autor 1985).
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“A Benjamin Moloise”

Gracias por muchas razones,
por el amor
y sentir indignación
del crimen de un hombre negro.
Se acabaron los siglos
dieciocho y diecinueve,
se enterraron los látigos,
brotaron flores silvestres.
Lo mejor es olvidar
y no recordarlo siempre.
Finales del siglo veinte
Sudáfrica se torna hoguera.
Los negros viven en guetos
muriéndose de miseria.
En la cárcel de Pretoria
Benjamin Moloise espera.
Desde la celda a la horca.
Orgulloso de su raza
compuso, estoy segura,
ese último poema
que nunca escuchará nadie.
Sólo el sol y las estrellas.
Suspendido de una horca
por una criminal cuerda
su cuerpo se balancea.
“Qué crimen tan espantoso”.
El que creencias tiene
llora y reza,
el que agnóstico es
pero al hombre respeta
se avergüenza
de esta crueldad inmensa.
Sudáfrica me das pena.
Mira lo que has engendrado,
odios, rencores y penas.
Gracias pueblos que sentís
y repudiáis,
la injusticia y la violencia. (del Pozo Epita 2015: 267–268)

Para Baltasar Fra-Molinero, “la composición dedicada a ‘Benjamin Moloise’ es ya
un alegato comprometido contra el colonialismo y la segregación racial, uno de
los poemas decididamente más reivindicativos de esta colección” (2015: 50). Por su
parte, Alain Lawo-Sukam interpreta el poema en base a un concepto expansivo de
hibridez que —según él— define toda la obra literaria de Raquel Ilombe del Pozo
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Epita. De acuerdo a esta interpretación, “el poeta y activista surafricano constituye
una herramienta poética para denunciar la violencia del racismo y abogar por la
reconciliación identitaria” (Lawo Sukam 2019: 281). Sin duda, el poema opera a va-
rios niveles, como una invitación a la reconciliación histórica, como una manifes-
tación indiscutible del compromiso político, social y cultural en el presente y como
una llamada a la acción, al activismo y a la solidaridad internacional.

En suma, la trayectoria personal y pública de Raquel Ilombe del Pozo Epita
nos conmina no solo a una reinterpretación de lo familiar y lo íntimo, sino a una
relectura histórica de la violencia política e institucional de la colonia y de la post-
colonia como elementos que le son constitutivos. Nos recuerda a su vez que las
mujeres racializadas en España, incluso aquellas formadas bajo el franquismo y
durante un período marcado por los últimos sueños imperiales, han estado siem-
pre en la centralidad de las luchas sociales. Mujeres como Raquel Ilombe del Pozo
Epita desplegaron una importante actividad pública como artistas y como activis-
tas culturales, entregaron sus manuscritos a prensa para ser publicados durante
la temprana transición democrática española de finales de los años setenta y co-
mienzos de los ochenta, y contribuyeron, en definitiva, a una redefinición de la
praxis femenina. Movilizaron formas de visibilidad y estrategias de resistencia,
construyendo las bases del feminismo negro en la España contemporánea y esta-
bleciendo marcos referenciales para las que vinieron después.
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Alain Bienvenu Atouba Edjeba

Espacio e in/movilidades en Calella
sen saída (2001) de Víctor Omgbá y
Nativas (2008) de Inongo-vi-Makomè

Resumen: Numerosas investigaciones muestran el aumento de la movilidad en
todas sus formas, así como los efectos sociales y espaciales de este aumento en la
actualidad. Sin embargo, se constata que el acceso a la movilidad está diferen-
ciado según ciertos factores relacionados con la identidad: clase social, género,
sexualidad, dis/capacidad, etnia, etc. El objetivo de este artículo es examinar
cómo el acceso diferenciado a la movilidad crea ciertas formas de injusticias espa-
ciales y de discriminaciones en dos novelas escritas por africanos radicados en
España. En las prácticas de movilidad de los personajes de Calella sen saída (2001)
de Víctor Omgbá, se constata que los ciudadanos españoles poseen una mayor fa-
cultad de deslocalización. En cambio, los inmigrantes originarios de África tienen
posibilidades de desplazamiento reducidas y, por ello, son víctimas de margina-
ción. La segunda novela de nuestro corpus, Nativas (2008) de Inongo-vi-Makomè,
denuncia un sistema de restricciones que limitan la circulación de los inmigran-
tes africanos en la era de la globalización. A esta realidad corresponde el término
de in/movilidades. Al reivindicar su derecho a la movilidad, las novelas y sus pro-
tagonistas crean rutas alternativas para desplazarse por el mundo, ilustrando en
ello una movilidad subalterna.

Palabras clave: espacio, in/movilidades, migración, injusticia, frontera

1 Introducción

El tratamiento que realizan los escritores de origen africano de la problemática
de la movilidad de las poblaciones en sus obras genera una escritura caracteri-
zada por la configuración de identidades desterritorializadas. Abordada en sus
diferentes aspectos, la movilidad aparece como un itinerario que algunas perso-
nas no pueden completar (e, incluso, a veces, emprender) a causa de la desigual-
dad. La literatura escrita por migrantes africanos radicados en España y que
escriben en alguna de las lenguas oficiales de este país revela dinámicas tanto
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locales como transnacionales y plantea, por lo tanto, con agudeza, la cuestión de
la espacialidad y la movilidad. Es el caso de Calella sen saída (2001) de Víctor
Omgbá y Nativas (2008) de Inongo-vi-Makomè. Si hoy se promueve la movilidad
como un valor vinculado a la libertad, ¿tienen los migrantes procedentes de
África subsahariana la posibilidad de moverse libremente en los países europeos?
Los dos libros que analizamos generan modos especiales de espacialización y mo-
vilidad. Esto se puede apreciar en las distintas formas que los personajes tienen
de desplazarse: paseo, viaje, exilio, migración, vagabundeo, etc. La movilidad jus-
tifica también la presencia de los medios de transporte en los textos, que repre-
sentan modelos diferentes de in/movilidades y de tráfico, poniendo de relieve las
disparidades entre los inmigrantes y los nativos en la sociedad española. La orga-
nización de la movilidad no es socialmente neutra: durante los desplazamientos,
algunos grupos se ven limitados por estructuras sociales, políticas, etc. En este
caso, las condiciones de movilidad están estrechamente vinculadas a la etnia.
Este artículo se propone analizar los modos de representación de la movilidad,
así como las relaciones de desigualdad que crean las fronteras espaciales, étnicas,
identitarias, etc. En un primer momento se mostrará cómo se produce la etniza-
ción del espacio en Calella sen saída. En esta novela analizamos la percepción del
espacio bajo el prisma de la segmentación, lo que genera un centro y una perife-
ria, creando asignaciones a cada grupo étnico. Luego veremos cómo en Nativas,
las desigualdades sociales y la discriminación racial pueden configurar una movi-
lidad subalterna en el sistema de trasporte urbano e incluso a nivel internacional.
Se demostrará así cómo las novelas representan a los migrantes subsaharianos
apartados de la humanidad cuando se trata de su movilidad en el mundo globali-
zado contemporáneo.

2 Movilidad y transnacionalismo en un mundo
globalizado

En los tiempos modernos, a medida que el capitalismo ha ido extendiendo su
poder de acción por todo el mundo, los flujos internacionales han ido creciendo,
en particular a través de los movimientos de capitales y de personas. En tiempos
de globalización, las cuestiones relacionadas con la movilidad y la circulación de
bienes y personas son temas casi omnipresentes, por lo que el concepto de movili-
dad ha suscitado un amplio rango de estudios teóricos. El nuevo paradigma de
movilidad destaca la importancia del movimiento (cf. Hannam et al. 2006; Adey
et al. 2013). El concepto “in/movilidades” (cf. Ohnmacht et al. 2009; Urry 2006) per-
mite que se aborden varias modalidades, como las relacionadas con las guerras,
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los desastres y el cambio climático, los desplazamientos postcoloniales, las repre-
sentaciones literarias del movimiento, etc. Además, insiste en el carácter ambiguo
de la movilidad, sobre todo “if we think about mobility in a post/colonial context
of global migration and thus discuss subaltern mobilities on a South-North axis”
(Borst 2019: 115) y si se consideran, pues, las dinámicas de poder que condicionan
las decisiones de las personas de moverse o de quedarse en contextos coloniales y
postcoloniales.

Ya que se trata de comprender cómo el movimiento “is made meaningful”
(Cresswell 2006: 21), las in/movilidades convocan el espacio y los habitantes. En
efecto, el espacio determina diferentes regímenes de movilidad a través de los ac-
tores que lo ocupan (cf. Glick Schiller / Salazar 2013). La movilidad está estrecha-
mente relacionada con la circulación, que implica, por su parte, distintas formas
de movimiento o desplazamiento. De ahí la importancia de resaltar los vínculos
entre la espacialidad, los medios de transporte y el cuerpo como elementos im-
prescindibles para recorrer el mundo. La porosidad de las fronteras nacionales
favorece intercambios de todo tipo. Sin embargo, debido al aumento de las migra-
ciones a nivel internacional, los estados han reforzado su control militar, adua-
nero, comercial y migratorio. Se puede constatar que en la Europa del espacio
Schengen, que constituía una zona de libre circulación desde hace más de 25
años, hay una vuelta a reforzar las fronteras en forma de controles migratorios,
sanitarios y de seguridad. Algunos países, como Grecia, Hungría o Polonia, han
llegado incluso a levantar muros y vallas. Estos diferentes tipos de fronteras cons-
tituyen obstáculos para ciertos grupos étnicos, revelando desigualdades flagran-
tes en el ámbito de las in/movilidades. La frontera se convierte, así, en un espacio
desde donde surgen varios estatutos sobre los individuos y que revela injusticias
en la circulación. Esto es lo que denuncia el enfoque poscolonial de los estudios
sobre la movilidad (cf. Fortier 2013; Anthias 2015; Sheller 2018).

A pesar de la diversidad que los caracteriza, los estudios poscoloniales compar-
ten el análisis de las formas que adopta el imperialismo y el hecho colonial. En esta
corriente se inscriben los enfoques poscoloniales de la movilidad y el concepto de
mobility justice (cf. Sheller 2018; Cook / Butz 2019). El objetivo es promover entornos
móviles más equitativos en términos de derechos, libertades, capacidades, etc., así
como el derecho de no moverse o de quedarse. La noción de mobility justice insiste
en el principio de que el movimiento y su capacidad para controlarlo son fundamen-
tales. En esta óptica, se considera que: “il y a dans ces approches un accord général
sur le fait que la spatialité est liée aux pratiques de domination” (Blais 2009: 147) que
generan centralidades y exclusiones. Así, el espacio, la movilidad y el tráfico están
determinados por la interdependencia de las relaciones de poder. Estas pueden ba-
sarse en la etnia, el género, la sexualidad, la clase social, etc. y revelan la existencia
de asimetrías estructurales basadas en discursos y prácticas institucionales. Estos as-
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pectos son imprescindibles, ya que ilustran “the power of discourses, practices and
infrastructures of mobility in creating the effects of both movement and stasis” (She-
ller 2011: 2). Las desigualdades e injusticias de movilidad son el resultado de las dife-
rencias socioculturales, las identidades y las representaciones de ciertos individuos y
grupos sociales. Mimi Sheller denuncia controles policiales basados en el fenotipo
como prácticas policiales que reflejan esta injusticia y reducen la movilidad de las
personas de color. Por estos motivos es necesario un nuevo paradigma y uno de los
objetivos de este es sentar las bases de un debate:

in the context of wider unequal mobility regimes, including consideration of the rights to
cross-border mobility of refugees and migrants, but also at issue are the larger macro-
mobilities of a planetary scale and the smaller micro-mobilities at the bodily scale (espe-
cially as inflected by race, gender, disability, and sexuality) and even at the nanoscale (for
example, concerning viral mobilities, chemical pollutants, or hunger, obesity and conver-
sion of energy into fat). (Sheller 2018: 18)

Los estudios sobre la movilidad hacen hincapié en cuestiones de poder, desigual-
dad y justicia. Por eso los investigadores usan conceptos como los de “movilidad
diferencial” (Frith 2012), “movilidades desiguales” (Sheller 2015), “movilidad po-
tencial” (Flamm / Kaufmann 2006; Kellerman 2012), “capacidades de movilidad”
(Kronlid 2008), etc. Al examinar críticamente los sistemas de movilidad existentes,
la reflexión gira en torno a algunas cuestiones relacionadas con las desigualdades
en las in/movilidades: ¿Quién puede ejercer los derechos de movilidad y quién no
puede hacerlo y por qué? ¿Quién controla los sistemas de movilidad? ¿Cómo el
control y los sistemas disciplinarios han producido cuerpos marcados de manera
diferente como sujetos móviles desiguales?, etc. (cf. Sheller 2018: 22−23). A conti-
nuación, examinaré cómo estos asuntos se aplican al caso de los migrantes sub-
saharianos en el continente europeo y cómo han sido abordadas por autores
cameruneses como Víctor Omgbá y Inongo-vi-Makomè en sus obras Calella sen
saída y Nativas.

3 Movilidad y etnización del espacio urbano
en Calella sen saída

Si algunos la consideran “literatura de migración o migrante” (García López 2015:
167), es porque la migración y la movilidad ocupan un lugar central en numerosas
obras de autores africanos radicados en España. Es el caso de Calella sen saída

250 Alain Bienvenu Atouba Edjeba



[‘Callejón sin salida’]1 de Víctor Omgbá, que surgió como testimonio de la expe-
riencia migratoria del autor en España. Víctor Omgbá nació en Yaundé (capital de
Camerún) en 1966. Se licenció en derecho y en 1995 le concedieron una beca para
proseguir con sus estudios en España. No obstante, la falta de acceso a cierto
nivel adquisitivo le impidió conseguir un permiso de residencia. Pasó por mo-
mentos difíciles por su condición de inmigrante sin papeles, hizo todo tipo de tra-
bajos, viviendo con la impresión de que se encontraba en un callejón sin salida,
lo que dio título a su libro. Al cabo de tres años pudo legalizar su situación y ma-
tricularse en la UNED para estudiar Derecho. Su novela es una autobiografía ficti-
cia escrita en gallego, lo que evidencia que las creaciones de autores africanos
radicados en España no se escriben solamente en castellano.

Calella sen saída relata las peripecias de Antoine, que salió de Camerún para
completar su formación de jurista en Madrid. La beca prometida por su país final-
mente no se le concede y se encuentra sin visado y, por tanto, sin permiso de resi-
dencia en España. Ante los múltiples fracasos sufridos en Madrid, decide ir a
probar su suerte a Galicia, pero allí las cosas tampoco le van bien y se ordenará
su deportación. A través de las experiencias del protagonista, la vida de los inmi-
grantes se ilustra como un periplo de dificultades y restricciones en lo que res-
pecta a la movilidad.

La inmigración es el asentamiento permanente o a largo plazo en un país de
una persona o grupo de personas de otro país. Abordar las relaciones “inmigrantes /
nativos” equivale a convocar el modelo “centro / periferia” y la relación de domina-
ción que las rigen. La novela presenta toda una serie de personajes migrantes re-
cluidos y excluidos. Casi todos ellos viven en espacios carcelarios similares a
callejones sin salida. La estrechez del espacio es una de las estrategias literarias
movilizadas por el autor para denunciar la marginación de los inmigrantes. En la
novela la figuración del espacio supera así la simple indicación de un lugar. En los
hábitats de los personajes encontramos habitaciones estrechas: es el caso de
Moktar, un senegalés cuyo cuarto se presenta como “o máis pequeno e modesto”
[‘el más pequeño y modesto’] (Omgbá 2001: 76). En este caso, el mobiliario se adapta
a las condiciones de la vivienda: “unha pequena mesa rectangular de madeira”
[‘una pequeña mesa rectangular de madera’] (20) y una “estreita cama” [‘cama es-
trecha’] (34).

Las personas, cuyas viviendas están asociadas a la estrechez, tienen una pro-
cedencia bien determinada: “Tratábase dunha pensión [. . .] ocupada na súa
maior parte por rapaces de orixe africana” [‘Se trataba de una pensión [. . .] ocu-
pada en su mayor parte por chicos de origen africano’] (154). El tratamiento del

 Todas las traducciones de las citas de Omgbá son del autor de este artículo.
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lugar de residencia revela un espacio múltiple y rico de imágenes significativas.
Los lugares estrechos indican, pues, una de las expresiones de cierta tipología
simbólica basada en un conjunto de relaciones entre los espacios y los personajes:
“Na estreitura destas habitacións, como se de caixas de madeira se tratase, non
había máis sitio que para unha cama de oitenta” [‘En la estrechez de estas habi-
taciones, como si de cajas de madera se tratara, no había más sitio que para una
cama de ochenta’] (155). La dialéctica del espacio cerrado se articula en torno a
los espacios íntimos y constituye un cuadro muy alusivo a la inmovilidad o a la
movilidad restringida. Por ser muy pequeña, la habitación “só permitía moverse
nunha dirección” [‘sólo permitía moverse en una dirección’] (155). La cuestión de
la poética de la casa como espacio de confinamiento destaca las características
representativas de la in/movilidad de los migrantes en la novela: “Case ningún
cuarto, como era o caso do de Antoine, tiña fiestra” [‘Casi ninguna habitación,
como era el caso de la de Antoine, tenía ventana’] (155).

La cuestión de la poética de la casa como espacio de reclusión destaca las ca-
racterísticas representativas de la in/movilidad de los migrantes en la novela. Ca-
lella sen saída revela un conjunto de realidades sociales y prácticas humanas
relacionadas con la movilidad. Esta última no se limita solo al desplazamiento fí-
sico, sino que implica también el movimiento de las ideologías vigentes en la so-
ciedad. Las condiciones geográficas y los dispositivos tecnológicos de la movilidad
implican un conjunto de valores sociales que van a determinar las posibilidades y
los medios de desplazamiento de los inmigrantes y de los autóctonos. Por eso, la
ciudad en cuanto categoría social y espacial se percibe bajo el prisma de la seg-
mentación. Esta última crea zonas que corresponden prácticamente a una asigna-
ción de identidad, lo que instaura en el texto un léxico binario del espacio,
materializado en torno a las nociones de centro y periferia. Los inmigrantes ocu-
pan, pues, una zona al margen de la sociedad.

Bien ilustrativa es la imagen de la favela que sirve para describir su barrio:
“Lembrou ter ollado algo semellante nun documental sobre favelas, nunha repor-
taxe na que o xornalista, para describir aquilo, utilizara a palabra ‘cubil’. Era un
tugurio mal pintado e peor conservado” [‘Recordó haber visto algo similar en un
documental sobre las favelas, en un reportaje en el que el periodista, para descri-
birlo, había utilizado la palabra ‘cubil’. Era un tugurio mal pintado y peor conser-
vado’] (20). El léxico alude ya al aislamiento de toda una categoría de personas.
Este apartamiento se ilustra también a través de este colectivo, que se veía obligado
a “vivir pechado nesta especie de gueto” [‘vivir encerrado en esta especie de gueto’]
(38). Las condiciones materiales evocan también las restricciones en la movilidad.
Es el caso del que vive “neste cochambroso piso e nesta angosta cama de Fakir”
[‘en este apartamento en mal estado y en esta estrecha cama de Fakir’] (35).
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A través de algunos elementos léxicos, las in/movilidades se hacen cada
vez más perceptibles en el libro, ya que están integradas y constituidas por rela-
ciones, prácticas y estructuras sociales. Si ya se han ido examinando algunos de
los elementos que configuran la periferia, el relato lleva al lector al centro de la
ciudad:

Erguíase Madrid coas súas longas rúas bordeadas de árbores, creando unha vexetación máis
ou menos vizosa, coas súas anchas avenidas, coas súas enormes prazas, cos seus prestixiosos
museos (o Prado, o Thyssen. . .), cos seus lugares de cultura e de ocio (o Retiro, a Casa de
Campo, o Teatro Real. . .).

[‘Se erguía Madrid con sus largas calles bordeadas de árboles, creando una vegetación más
o menos frondosa, con sus amplias avenidas, con sus inmensas plazas, con sus prestigiosos
museos (el Prado, el Thyssen. . .), con sus lugares de cultura y ocio (el Retiro, la Casa de
Campo, el Teatro Real. . .).’] (Omgbá 2001: 51)

La idea de “centro” crea relaciones de poder desiguales y las in/movilidades sur-
gen de las interacciones entre migrantes y nativos. De hecho, inscriben la poscolo-
nialidad y el posmodernismo en la novela. El autor transforma su obra en un
espacio literario cuyo objetivo es denunciar las condiciones de los inmigrantes
africanos. Las imágenes de las favelas y los guetos mencionadas anteriormente
proyectan la imagen de una especie de apartheid que no está registrado en nin-
gún lugar pero que es muy efectivo en la sociedad: “Dende a entrada da cidade
non vira escrito por ningures os letreiros de Black only ou White only” [‘Desde la
entrada a la ciudad no había visto los letreros Black only o White only escritos
por ningún lado’] (35). La segmentación del espacio urbano muestra cómo dos co-
munidades que comparten una misma ciudad, acaban considerándose miembros
“de mundos diametralmente opostos, de mundos separados por unha liña imaxi-
naria” [‘de mundos diametralmente opuestos, de mundos separados por una
línea imaginaria’] (103).

Los miembros de comunidades racialmente marginadas son víctimas de desi-
gualdades de movilidad: esta situación genera discriminaciones vinculadas a la et-
nicidad y a la clase social en lo que toca a la movilidad: “created entrenched
spatial, racial, and mobility injustices for poor, racial minority, and new inmigrant
neighborhoods” (Sheller 2020: 288). La movilidad permite ilustrar la dominación y
la violencia contra los inmigrantes, personas estigmatizadas y vulnerables, que la
novela describe como actores en situación de inferioridad: “certos días, os inmi-
grantes debemos tomar algunas precaucións se queremos achegarnos ó centro pola
noite” [‘ciertos días, los inmigrantes debemos tomar algunas precauciones si quere-
mos acercarnos al centro por la noche’] (Omgbá 2001: 28). La centralidad invoca la
ciudad como lugar de lenguaje y de intercambio y permite explorar las formas en
las que se construyen las identidades en los espacios urbanos y entre sus habitan-
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tes. Los inmigrantes ven limitadas sus estrategias de apropiación del espacio pú-
blico y, por extensión, su movilidad: “os meus compañeiros advertíronme do perigo
que se corre se un se arrisca a ir só, de noite, por certos barrios do centro” [‘mis
compañeros me advirtieron del peligro que uno corre si se arriesga a ir solo, de
noche, por ciertos barrios del centro’] (47). La territorialización configurada por la
segregación muestra cómo el inmigrante es expulsado del centro urbano. Relegado
a la periferia, debe ocupar una zona insular en la ciudad.

En Calella sen saída, el espacio deja de ser considerado una noción masiva,
pero también se descompone en unidades: calles, avenidas, bulevares, plazas, calle-
jones sin salida, etc. El narrador destaca entonces el caso de las calles, que a su vez
generan diferencias y jerarquías: pues, a los inmigrantes africanos “[e]ra difícil
velos, durante o día, deambular, pasear polas rúas da cidade, ou nos bares e nas
prazas públicas” [‘[e]ra difícil verlos, de día, deambulando, paseando por las calles
de la ciudad, o en los bares y plazas públicas’] (52–53). Por consiguiente, la cartogra-
fía de la ficción literaria trata de imitar el sistema “centro / periferia” establecido
por la sociedad referencial: “[a]s maiores concentracións de xente de cor, xentes
chegadas dos máis recónditos lugares da África Negra atopábanse [. . .] nos merca-
dos ambulantes dos barrios da periferia” [‘[l]as mayores concentraciones de gente
de color, gente que venía de los lugares más remotos del África Negra, se encontra-
ban en los mercados callejeros de los suburbios’] (53). En la ciudad, considerada
como un organismo en perpetuo cambio, se observa que la configuración “centro /
periferia” es inmutable. Las personas asignadas a los márgenes tienen movilidad
restringida en la medida en que no tienen acceso a todos los espacios urbanos. En
la novela, la concepción binaria del espacio opone el centro a sus márgenes. La no-
ción de “norma” adquiere importancia en tanto en cuanto la marginalidad se dis-
tancia de ella. Dicha marginalidad implica, de cierta manera, una especie de in/
movilidad. Las formas de violencia y de opresión que resultan de esta segmen-
tación espacial introducen el pasado colonial en la narración. Se reactivan los este-
reotipos y los clichés racistas transmitidos otrora por la colonización: “Cando se
refieren a nós, pódeslles escoitar decir ‘negros de merda’, ‘Europa para os euro-
peos’, ‘monos africanos’, ‘salvaxes’, ‘bárbaros’” [‘Cuando se refieren a nosotros se
les oye decir ‘negros de mierda’, ‘Europa para los europeos’, ‘monos africanos’, ‘sal-
vajes’, ‘bárbaros’] (52–53). Por consiguiente, la polarización entre periferia y centro
plantea problemas de acogida y de integración de la población negra en varios
países:

En [. . .] la mayoría de los estados donde la presencia afrodescendiente es significativa, la
discriminación, el prejuicio racial, la intolerancia y la exclusión social, política y económica,
continúan siendo prácticas que afectan y niegan la ciudadanía a los afrodescendientes, po-
niendo en cuestión la calidad de la democracia y el carácter universal de los Derechos Hu-
manos. (Cea D’Ancona / Valles Martínez 2021: 7)
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Definir una parte de la sociedad como periférica expone un racismo manifiesto.
Excluidos y marginados, los habitantes de las zonas periurbanas viven al margen
de la sociedad española literal y metafóricamente. Al evocar el racismo en Calella
sen saída, el autor aborda la cuestión de la segregación urbana en España me-
diante un análisis crítico de los mecanismos de exclusión social y segregación
espacial.

Todas estas prácticas generan in/movilidades que se pueden observar incluso
en el ámbito laboral: “a policía non admite dos inmigrantes nada máis que con-
tratos en certos sectores: servicio doméstico, agrícola, construcción e hostelería”
[‘la policía no acepta nada de los inmigrantes más que contratos en determinados
sectores: servicio doméstico, agricultura, construcción y hostelería’] (Omgbá 2001:
83). El espacio estructurado por los discursos dominantes produce tanto estigmas
raciales como desigualdades socioprofesionales. Se constata entonces que el espa-
cio se convierte en un instrumento utilizado por el grupo mayoritario para produ-
cir la alterización de los grupos sociales minoritarios. Esta asignación territorial
relega a los inmigrantes a una serie de profesiones bien definidas y limitadas. A
pesar de ser licenciado en Derecho, le dicen a un inmigrante que: “A nós non nos
importan os títulos que teñas. O traballo que podes facer é o que che dixen,
nada máis” [‘No nos importa qué títulos tengas. El trabajo que puedes hacer es de
los que te dije, nada más’] (83). Como puede verse, existe un vínculo entre migra-
ción y geografía del trabajo. La jerarquización profesional y espacial se basa en
lógicas de asignación étnica. Esto acentúa las vicisitudes sufridas por los margina-
dos: “who cross borders and nations, deserts and seas, who are forced to live pre-
cariously in ghettos and take the most humiliating work in order to survive, who
risk the violence of police and anti-immigrant mobs” (Hardt / Negri 2017: 152). Las
desigualdades a las que hacen frente los inmigrantes se traducen en una segrega-
ción socioespacial en los espacios profesionales, lo que limita también su libertad
de circulación. Esto es lo que demuestra Inongo-vi-Makomè en Nativas a través
de los medios de transporte, como se analizará a continuación.

4 Medios de transporte y movilidad subalterna
en Nativas

Inongo-vi-Makomè nació en 1948 en Kribi, una ciudad a orillas del Atlántico donde
realizó la educación primaria. Luego, su familia se trasladó a Santa Isabel (actual
Malabo). De ahí se fue a Valencia para estudiar el bachillerato. Se matriculó en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Valencia, pero no terminó la carrera y
prefirió dedicarse a la creación literaria. Es autor de una obra prolífica, que abarca
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cuento, teatro, novela, ensayo, etc. Nativas, de Inongo-vi-Makomè, cuenta la historia
de un inmigrante sin papeles que se presenta como maliense, llamado Bámbara
Keita, y que en realidad se llama Gérard Essomba, de nacionalidad camerunesa, a
quien dos amigas españolas acomodadas, Montserrat y Roser, ofrecen un “con-
trato” de trabajo en Barcelona: tendrá que pasar unos días en casa de cada una
para satisfacer las necesidades sexuales de las dos mujeres. Como ambas son de la
burguesía catalana no quieren que conocidos y familiares las vean en compañía de
un “negro”, así que los desplazamientos del africano y de las dos catalanas son regi-
dos por toda una serie de estrategias para mantener la discreción. Se establece así
un ménage à trois que funciona hasta que la empresa de Roser, una de las catala-
nas, decide destinarla a Berlín. Al tener que irse de Barcelona, se da cuenta de que
está enamorada de su empleado-amante. Decide marcharse con él y únicamente
deja una carta a su amiga Montserrat para informarle de su salida. Nativas plantea
problemas relacionados con el espacio y la movilidad entre los inmigrantes proce-
dentes de África y los europeos. Trata la migración como un fenómeno que ha in-
crementado las dinámicas de movilidad en la época contemporánea.

La justicia social en el transporte se refiere al trato equitativo y la participa-
ción significativa de todas las personas en los servicios de transporte, indepen-
dientemente de algunos marcadores de identidad, como pueden ser la clase, el
género, el origen étnico, etc. El fenómeno de la segregación espacial intraurbana
que hemos destacado en el apartado anterior plantea interrogantes sobre los
vínculos entre los desplazamientos y la desigualdad. Las disparidades observadas
en el ámbito del transporte corresponden a diferenciaciones muy precisas. Por
un lado, están los nativos europeos y, por otro, los migrantes africanos. El autor
de Nativas se centra en algunas cuestiones que constituyen el hilo conductor de
su enfoque, indicando los personajes que pueden desplazarse (o no), cuándo y
por qué lo hacen. También desvela los límites que se crean en las novelas y quién
puede superar estos límites y quién no. La circulación de los individuos en un
mundo globalizado permite establecer una cartografía que ilustra la contempora-
neidad de la producción del texto. La novela Nativas se asemeja a la literatura de
viaje, ya que permite observar la cartografía inscrita en ella a través de los espa-
cios que recorren los personajes, creando lugares de arraigo y/o desarraigo, pro-
vocando, a su vez la configuración de nuevas identidades. Si bien el relato ocurre
en Barcelona, aparecen muchas regiones y ciudades del mundo: Camerún, Nige-
ria, Mali, Grecia, Portugal, Alemania, etc.

Al limitarse inicialmente a los españoles, se observa que los medios de trans-
porte y las prácticas de movilidad constituyen indicadores de determinadas dis-
posiciones materiales de la sociedad. Estos dos factores influyen la creación
literaria mediante la presencia de algunos personajes que gozan de un acceso pri-
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vilegiado a la movilidad y otros que no. Las injusticias al nivel de la movilidad
constituyen un reflejo de las desigualdades sociales. El protagonista expresa su
incredulidad ante esta situación: “En África nunca hubiera imaginado que en el
paraíso europeo de los blancos existían categorías, como las de pobres y ricos”
(Inongo-vi-Makomè 2008: 61–62). El coche se considera un lugar de convergencia
de las relaciones de los individuos en la sociedad y también como revelador de
cierta práctica de movilidad. A lo largo del libro, se ve a personas adineradas mo-
viéndose en “un lujoso vehículo” (10). Mediante el coche, se aprehende la configu-
ración espacial de la ciudad que corresponde a una jerarquización social: “Iban
por la carretera de Vallvidrera, un barrio alto de Barcelona que, junto con otros,
constituye un lugar de residencia de la gente adinerada de la ciudad” (79). El na-
rrador evoca las disparidades en la movilidad aludiendo a las condiciones socia-
les de la gente humilde: “La ciudad se erigía majestuosa ante ellos. Un poco más
cerca, tenían también otra realidad de aquella enorme y rica capital: sus peque-
ñas miserias” (80).

Las desigualdades sociales y económicas denunciadas hacen de la movilidad
un movimiento socialmente estructurado por el poder. Los ricos no se desplazan
como los pobres. Esto se puede ver en algunos aspectos, como la celeridad y las
comodidades. Montserrat, que no quiere que la vean con un “negro” en su coche,
ha elegido uno cuyos “cristales eran ahumados, de forma que desde fuera no se
podía distinguir a los ocupantes” (76). El tráfico puede plantear dudas sobre el
origen, el destino y el motivo del transporte, así como sobre la voluntad y la inten-
ción de la persona transportada. Los sistemas de transporte marítimos reflejan,
por su parte, las diferentes capas de la sociedad: “Justo enfrente tenía el puerto
olímpico con decenas de embarcaciones fondeando en sus aguas, mientras sus lu-
cecitas y las del propio puerto se proyectaban y zigzagueaban en el agua” (9). En
este caso, la interrupción de la navegación marítima depende de la voluntad del
viajero, que puede disfrutar plenamente de su derecho a la movilidad. El narra-
dor indica que la pausa se hizo para cenar: “Arriba se alineaban restaurantes y
cafeterías con ofertas diversas” (9). El barco como medio de desplazamiento y de
ocio se puede contraponer a la patera usada por los africanos para llegar a Es-
paña. Por trabas administrativas en los consulados europeos, a los africanos les
cuesta conseguir visados. La patera se convierte, así, en un medio alternativo
para llegar a Europa. A este respecto, Sena Rodríguez asevera que hubo una ex-
plosión de entradas en pateras por parte de subsaharianos en el año 2000, po-
niendo énfasis en las tragedias provocadas por este viaje azaroso (cf. 2004: 20).

Además, los micro desplazamientos de la movilidad diaria permiten al inmi-
grante subsahariano apropiarse del espacio que lo rodea. Se puede citar principal-
mente la circulación a pie a través de varios paseos por la ciudad. Aunque a este
nivel se constata que no encuentran demasiadas dificultades, los espacios recorridos
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por los migrantes revelan cierta limitación. Por no tener papeles, algunos inmigran-
tes eligen los sitios de la ciudad por los que (pueden) dan paseos: cuando Montserrat
decide emprender la “caza” del inmigrante que podría satisfacer sus necesidades se-
xuales, se dirige a la Plaza de Cataluña en Barcelona y enseguida puede ver “sentados
tres negros y un magrebí” (Inongo-vi-Makomè 2008: 19). A pesar de ser lugares concu-
rridos, los inmigrantes viven aislados en los espacios públicos: “Esa plaza había sido
su casa durante mucho tiempo y cualquiera de sus bancos le había servido de cama”
(23). En estos parajes, tienen que aguantar la intemperie y la Plaza de Cataluña se
convierte, pues, en: “Un hogar frío en invierno y cálido en los días y noches de ve-
rano. . . Un hogar solitario pero que se llenaba permanentemente de gente” (173). En
Nativas, ciertas modalidades de la realidad urbana, como las plazas, las calles, los
paseos, los jardines se captan a través de los desplazamientos pedestres que ofrecen
una mirada directa al paisaje: “El africano [. . .] se encontraba justamente en la de-
sembocadura de la Rambla, el paseo peatonal más espectacular de Barcelona” (76).

Cuando se trata de desplazamientos masivos, la movilidad de las personas in-
documentadas se realiza a veces en condiciones de precariedad. Si bien el trans-
porte, sus diferentes medios y sus condiciones se evocan a lo largo de la novela,
predomina más bien la figuración del migrante africano como individuo excluido
del campo de la globalización. Puesto que la circulación apunta a las nociones de
periferia y centro, los personajes negros, africanos o afrodescendientes recurri-
rán a otras estrategias de desplazamiento para poder recorrer el mundo.

De entrada, se nota “how embodied differences in class, gender, race, ethnicity,
nationality, sexual identity and physical ability influence accessibility and interact
with the mobility regimes and control systems that reproduce uneven mobilities”
(Sheller 2018: 18). La movilidad, como derecho universal, no está garantizada a
todos y se puede decir que se manifiesta en las modalidades de injusticia y desi-
gualdad. En el mundo globalizado se tiene la impresión de que las circulaciones “se
hacen más fluidas [. . .] y las fronteras desaparecen” (Inongo-vi-Makomè 2008: 165).
Para los ciudadanos de las naciones occidentales, la frontera evoca una perspectiva
de viajes, descubrimientos, empleos, etc., mientras que, para los habitantes de los
países africanos, a falta de poder obtener los visados o los permisos necesarios, las
fronteras de Europa se yerguen como obstáculos infranqueables. La inmigración
irregular se convierte, pues, en una forma de reivindicación del derecho a la circu-
lación y expresa, en cierta medida, una forma de resistencia. Nativas presenta la
figura del “inmigrante clandestino” como un conquistador obsesionado con su pro-
yecto de viaje. En este contexto, los personajes sin papeles se lanzan al “asalto” de
los países europeos. El protagonista Bámbara Keita reivindica así el derecho a la
movilidad, a pesar de realizar su viaje a pie, recorriendo varios países africanos y
el desierto del Sahara: “He salido por voluntad propia, simplemente para recorrer
el mundo, correr algunas aventuras como cualquier joven” (85). Las huellas dejadas
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por estas personas en su recorrido son las que trazan la cartografía de las rutas
alternativas que permiten llegar a Europa.

Lo anterior hace referencia al concepto de “frontera” como entidad abierta o
paso para algunas personas y como obstáculo para otras. Los excluidos de la glo-
balización demuestran otra experiencia espacial por vía directa a través de su
viaje a pie: “Y qué decir de la aventura en la travesía del desierto” (24). Para al-
canzar la Europa fortaleza, Bámbara Keita “había corrido todos los riesgos” (36).
Frente al triunfo de los medios de transporte como amplificadores del tiempo y
de la voluntad del sujeto viajero, el desplazamiento a pie adquiere un valor iné-
dito al plantearse como alternativa frente a la injusticia de las in/movilidades. La
novela plantea la problemática de la frontera, de sus modalidades y de las repre-
sentaciones que de ella se derivan. En la época actual, la entrada a un país se
hace a través de las carreteras, de las estaciones y de los aeropuertos. En Nativas,
los personajes migrantes están habitados por la voluntad de querer forzar la en-
trada de Europa y, para ello, aguantan grandes sufrimientos durante la travesía.
Las rutas alternativas de la inmigración clandestina son peligrosas: “Muchos mu-
rieron en el camino” (158). Esto es resultado de la externalización de las fronteras
europeas y de una discriminación establecida a base de nacionalidades y etnicida-
des. Los viajes de Montserrat y Roser, ciudadanas europeas, muestran cómo las
innovaciones tecnológicas permiten recorrer el mundo de otra manera, aboliendo
las fronteras. Por la facilidad de los viajes, Montserrat propone a sus compañeros
algunos destinos para irse de vacaciones: “¿Por qué Grecia. . .? Pues no sé [. . .]
También había pensado en Portugal” (147). En cambio, los desplazamientos de las
personas migrantes se realizan a pie y están determinados por la lentitud, el peli-
gro y la precariedad. Bámbara Keita recuerda en este sentido “los años que duró
su peripecia por alcanzar algún país de blancos” (84).

Los imaginarios del transporte están estrechamente relacionados con la mo-
vilidad laboral en el mundo contemporáneo. En Nativas, el desplazamiento geo-
gráfico relacionado con el trabajo contempla varias problemáticas, entre ellas, la
que se refiere a los problemas vinculados a la discriminación del migrante sub-
sahariano. Los medios de transporte convencionales (coche, tren, barco, avión,
etc.) facilitan el paso de los personajes blancos de un país a otro para ir a trabajar.
No obstante, la intriga de la novela toma un giro inesperado cuando la empresa
de Roser decide destinarla a Berlín: “Marcharse a Alemania suponía abandonar
todo lo que tenía en Barcelona, es decir, su familia, sus amigos, y ¿cómo no?, su
‘empleado-amante’, Gérard Essomba” (143). De hecho, el ejecutivo de la empresa
que le informa de esta decisión es un alemán que dirige la sucursal de la empresa
en Barcelona. Para él, la distancia y el idioma no son obstáculos insuperables:
“Yo, cuando llegué aquí hace tres años, no hablaba español, y mucho menos cata-
lán” (142). Roser decide entonces ir a Berlín con su amante sin informárselo a
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Montserrat, con quien formaban un ménage à trois. No obstante, las posibilidades
del inmigrante son limitadas. Esto se nota, primero, en el dominio laboral en Es-
paña, donde el gobierno “puso controles a los agricultores y les obligó a contratar
a los trabajadores del Este de Europa” (79). El libro cuestiona de este modo los
fundamentos y las consecuencias de cierta visión de la modernidad basada en la
idea de una uniformización y globalización creciente del mundo que, paradójica-
mente, intensifica la consideración de la alteridad. Por lo tanto, los agricultores
españoles “se abstuvieron de contratar a los ilegales y optaron definitivamente
por sus hermanos de continente” (79).

Roser se da cuenta de las limitaciones de desplazamiento que tiene el afri-
cano subsahariano. Recuerda que ella puede desplazarse por casi todo el mundo:
“Repasó de memoria todas las ciudades alemanas que conocía: Francfort, Ham-
burgo, Friburgo, Heidelberg, Offenbourg, etc.” (143). En el contexto actual, las
fronteras estatales o nacionales representan espacios susceptibles de ser sobrepa-
sados únicamente por ciudadanos de ciertas naciones, mientras que otros ven
restringida su libertad de circulación. Desde luego, “[t]here are new places and
technologies that enhance the mobility of some peoples and places even as they
also heighten the immobility of others, especially as people try to cross borders”
(Hannam et al. 2006: 3). Roser propone a su amante casarse con ella para evitar
los obstáculos: “siendo mi marido, podrás pedir la nacionalidad española y tener
el pasaporte de un país de la Unión Europea. Con él, puedes ir a todas partes. . .
Puedes trabajar en lo que quieras” (Inongo-vi-Makomè 2008: 154). El color del pa-
saporte determina la posibilidad de moverse o no. A veces los migrantes deben
atravesar el desierto del Sahara a pie, escalar las vallas de Ceuta y Melilla o cru-
zar el mar a nado para llegar al territorio español: “Cruzar la valla que separa
Melilla de Marruecos no fue fácil. . . La paliza que le dieron los guardias es-
pañoles cuando le sorprendieron” (24). La violencia policial pisotea la dignidad de
los migrantes sin papeles en su agente y transgresora voluntad de movimiento.

El estatuto de “ilegal”, “sin papel” o “clandestino” provoca in/movilidades for-
zosas a través de algunas instituciones: “el encierro en la cárcel donde le llevaron
junto con otros. . ., luego la estancia en el mini campo de concentración donde les
almacenaban, civilizadamente llamado ‘Campo de Acogida’” (24). Estas prácticas
constituyen una manifestación de las políticas de la enemistad (cf. Mbembe 2018)
que pueden generar movilidades forzosas en las que el individuo realiza un viaje
sin tener la posibilidad de elegir ni el medio de transporte usado, ni el destino:

Después de un año y dos meses encerrados en el campo de “concentración de Melilla”, una
mañana cogieron a un grupo de ellos, les metieron en un avión y les trajeron a Barcelona.
El avión aterrizó y se dirigió a un lugar discreto del aeropuerto. No pisaron ni la tierra. De
las escalinatas de la nave, les introdujeron en el interior de una furgoneta policial. (Inongo-
vi-Makomè 2008: 78)

260 Alain Bienvenu Atouba Edjeba



Los sistemas de vigilancia de la movilidad de las personas y las instituciones que
se encargan de ellas son claras herramientas que reflejan las relaciones de poder
que configuran, por su parte, desigualdades e injusticias en la circulación. La rea-
lidad en este caso es que “there are several different intersecting regimes of mo-
bility that normalise the movements of some travellers while criminalising and
entrapping the ventures of others” (Glick Schiller / Salazar 2013: 189). El viaje no
se hace por ocio, sino que refleja una vulneración de los derechos humanos, ya
que los desplazamientos de los migrantes se criminalizan.

5 A modo de cierre

Habida cuenta de la movilidad humana en tiempos de globalización, Calella sen
saída y Nativas son dos novelas que tratan de la enunciación de la movilidad y de
los fenómenos migratorios y que sitúan al sujeto migrante subsahariano en el
centro de la reflexión sobre la movilidad. De hecho, hay una serie de criterios que
relegan a una gran parte de la población del mundo a los márgenes. No obstante,
las cuestiones de movilidad no giran únicamente alrededor de la movilidad de los
migrantes hacia Europa, sino también de la movilidad (o inmovilidad) dentro de
Europa. Es decir, el debate sobre la “España negra” intenta también incluir a estas
personas “sin papeles”, que no son móviles, tienen posibilidades limitadas de movi-
miento y, por tanto, también de visibilidad. El resultado es que el movimiento glo-
bal no está tan generalizado.

El concepto de “in/movilidades” se aborda en las dos novelas de nuestro cor-
pus desde una perspectiva que reflexiona sobre las circulaciones. En Calella sen
saída, los fenómenos circulatorios se aprehenden bajo el prisma del binomio
“centro / periferia” para denunciar las injusticias de las que son víctimas las po-
blaciones migrantes africanas: la periferia que se les asigna como espacio vital es
una ilustración de las injusticias sociales que influyen también su circulación en
el espacio urbano. En Nativas, se ha observado que los medios de transporte in-
trínsecamente ligados a la circulación también participan en la manifestación de
las injusticias en materia de movilidad. Los migrantes subsaharianos tienen posi-
bilidades reducidas en cuanto al tráfico en comparación con los personajes “blan-
cos”. Los requisitos de visado y de entrada en los países europeos constituyen
obstáculos insuperables. Su desplazamiento está vinculado a medios de trans-
porte más lentos y precarios. Los personajes migrantes africanos, recorriendo paí-
ses a pie, establecen un modelo de circulación contrario a las lógicas territoriales
y producen modelos alternativos de representaciones de prácticas y negociacio-
nes de la frontera y del espacio. El sistema y las instituciones de control de los
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países de acogida de los inmigrantes, como la policía y los centros de detención,
suelen generar in/movilidades forzosas. Esto forma parte de “la discriminación
racial y la exclusión social que padecen” (Cea D’Ancona / Valles Martínez 2021: 67)
africanxs, negrxs y afrodescendientes en la sociedad española.
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Cristián H. Ricci

Voces errantes: la odisea de
niñas y adolescentes migrantes en
la literatura marroquí-catalana

Resumen: En este ensayo, propongo analizar cómo se representa la construcción
de identidad de las mujeres inmigrantes en la literatura marroquí-catalana, con
un enfoque particular en la “generación 1.5” y en la segunda generación. A través
de un análisis detallado de novelas semiautobiográficas clave, como La filla es-
trangera / La hija extranjera de Najat El Hachmi, Hija de inmigrantes de Safia El
Aaddam, y la autobiografía Porque me da la gana. Una vida contra los prejuicios
de la rapera e influencer Miss Raisa (Imane Raissali Salah), se explorará cómo
estas autoras abordan la compleja interacción entre educación, género y femi-
nismo. El enfoque crítico y comparativo permitirá desentrañar las conexiones
entre la lucha por la igualdad de género, la identidad de pertenencia de las niñas
y adolescentes inmigrantes y su relación con los movimientos feministas occiden-
tales y musulmanes. Se examinará cuidadosamente cómo estas mujeres, a través
de sus narrativas, navegan por las tensiones entre las tradiciones culturales de
sus familias de origen y las demandas de la sociedad europea contemporánea.
Este estudio pretende dilucidar cómo la literatura se convierte en una poderosa
herramienta para comprender y cuestionar la compleja amalgama de factores
que contribuyen a la formación de la identidad de las mujeres inmigrantes en la
Europa moderna.

Palabras clave: inmigración marroquí, Cataluña, identidad, género, feminismo

Introducción

En una investigación reciente realizada por Blanca Mendoza, Marta Bertran y
Jordi Pàmies (2021), que se enfoca en el feminismo, el islam y la educación supe-
rior de las inmigrantes marroquíes en España, se plantea la existencia de una
nueva generación de jóvenes pioneras de ascendencia marroquí en Cataluña que
han marcado un hito significativo al convertirse en las primeras de sus familias
en acceder a la educación universitaria y, también, al reinterpretar desde una
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perspectiva feminista las lecturas sesgadas del Corán que intentan relegar a la
mujer a un rol secundario. Los resultados del estudio de las colegas, hecho desde
una perspectiva pedagógica y decolonial, encuentran una correspondencia con
las observaciones que con otras colegas (cf. Martin-Márquez 2008; Flesler 2008;
2022; Raquel Vega-Durán 2016, entre otras) hemos realizado en el ámbito de los
estudios literarios. En este contexto, un número representativo de mujeres de as-
cendencia marroquí educadas no solo han incursionado en la escritura sobre di-
versos temas relacionados con la experiencia migratoria, sino que también han
enfatizado en sus textos la negociación de sus identidades, su relación con la reli-
gión, la igualdad de géneros y, especialmente, la importancia de la educación de
las niñas y adolescentes en Cataluña. Por este motivo, en este ensayo propongo
abordar la construcción de la identidad y la representación de mujeres inmigran-
tes tanto de la denominada “generación 1.5”1 como de segunda generación en la
literatura marroquí-catalana. A través de un análisis crítico y comparativo de las
novelas semiautobiográficas La filla estrangera / La hija extranjera (2015) de Najat
El Hachmi, Hija de inmigrantes (2022) de Safia El Aaddam, y la autobiografía Por-
que me da la gana. Una vida contra los prejuicios (2023) de la rapera Miss Raisa
(Imane Raissali Salah),2 se examinará cómo estas escritoras representan la com-
pleja interacción entre educación, género y feminismo, y cómo esta afecta la cons-

 El término “generación 1.5” se utiliza para describir a los inmigrantes que llegaron a un país a
una edad temprana, por lo general antes de la adolescencia, y que han pasado la mayor parte de
su vida en ese país, pero que aún tienen una conexión significativa con su país de origen y su
cultura. A menudo, los inmigrantes de la generación 1.5 son bilingües y biculturales y pueden
sentirse atrapados entre dos culturas. Por ejemplo, pueden tener una comprensión profunda de
la cultura de su país de origen, pero también estar muy familiarizados con la cultura del país en
el que crecieron. La generación 1.5 también enfrenta desafíos únicos en términos de su estatus
migratorio. En muchos casos, han llegado al país como dependientes de sus padres o guardianes
y pueden no haber tenido la oportunidad de obtener la ciudadanía o la residencia permanente.
En la mayoría de los casos su estatus migratorio es incierto o vulnerable, lo que afecta su acceso
a oportunidades educativas y laborales. Sobre el concepto “generación 1.5”, cf. The 1.5 Generation
de Mary Yu Danico (2004). Para el caso particular de la integración de jóvenes migrantes de la
generación 1.5 en Madrid y Barcelona, cf. Aparicio 2007.
 A los tres textos (y autoras) aquí analizados, que reflejan las vicisitudes de niños y adolescentes
marroquíes en Cataluña, hay que sumarles los de Najat El Hachmi, Jo també sóc catalana (2004);
L’últim patriarca / El último patriarca (2008), Siempre han hablado por nosotras (2019), Mare de
llet i mel / Madre de leche y miel (2018) y El lunes nos querrán (2021); Laila Karrouch, De Nador a
Vic / Laila (2004), Un meravellós llibre de contes àrabs per a nens i nenes (2006), Petjades de Nador
(2013) y Que Al.lá em perdoni (2021); Jamila al-Hassani, La lluita de la dona bereber (2013) y La
sultana justiciera (2017); Sara Touri El Mansouri, libro de cuentos, Descenllaços. Identitat, dol mi-
gratori i racisme (2022); Karima Ziali, Una oración sin Dios (2023); Saïd El Kadaoui, Límites y fron-
teras (2008), Cartes al meu fill. Un català de soca-rel, gairebé (2011) y No! (2016) y Youssef El
Maimouni, Nadie salva a las rosas (2023).
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trucción de la identidad de pertenencia de las niñas y adolescentes inmigrantes.3

Se prestará especial atención a cómo estas mujeres se sitúan en relación con el
feminismo occidental y el musulmán y cómo la lucha por la igualdad de género
influye en la construcción de su identidad en la Europa moderna. La estructura
del análisis de los tres textos será la siguiente: en primer lugar, realizaré un análi-
sis de la integración educativa de las niñas y jóvenes migrantes en Cataluña, des-
tacando la influencia de los padres, los educadores y las lenguas de origen y de
acogida. A continuación, examinaré cómo diferentes aspectos de la tradición im-
pactan en la autonomía y empoderamiento de las mujeres migrantes. Por último,
esbozaré cómo las experiencias formativas de las protagonistas moldean un femi-
nismo personalizado, que combina elementos del feminismo occidental-europeo
con diversas corrientes feministas musulmanas.

La protagonista de La hija extranjera4 (su nombre nunca se revela) es una
joven que nace en la zona del Rif marroquí, pero es criada en una ciudad del inte-
rior de Cataluña.5 A medida que entra en la edad adulta, experimenta una rebe-
lión personal, pero también debe enfrentarse a un dilema relacionado con su
situación como inmigrante: quedarse en la periferia geográfica y cultural del ba-
rrio de inmigrantes o buscar nuevas oportunidades en el centro de la ciudad con-
dal. Además, su conflicto interno se agrava por la posibilidad de romper el
vínculo con las imposiciones culturales y religiosas de su madre. Después de ter-
minar la escuela, la brillante joven se encuentra en una encrucijada entre aceptar
un matrimonio arreglado con su primo o ir a Barcelona para desarrollar su ta-
lento. Se decidirá por la boda con su primo, “[u]na vez casada te dejarán tran-
quila y ya podrás hacer lo que quieras” (El Hachmi 2015: 23), pero este error
traerá como consecuencia más hostilidad con su madre y su entorno al punto de
abandonar a su hijo recién nacido y desparecer completamente del entorno ama-
zigh y del barrio. La variante amazigh / bereber de su lengua materna simboliza

 Me refiero a novelas semiautobiográficas, ya que El Hachmi y El Aaddam no necesariamente
escriben autobiografías, sino más bien escriben autobiográficamente en el sentido colectivo de
las mujeres en la “política del cuerpo”; cuerpos que son objeto de regulación, control y discusión
en el ámbito político y social.
 Utilizaré la traducción al castellano de La filla extranjera hecha por Rosa Maria Prats (2015).
 La región geográfica conocida como Rif se encuentra en el norte de Marruecos y engloba áreas
montañosas y costeras. La mayoría de los habitantes del Rif utilizan el tamazight como idioma
principal. El tamazight presenta diversas variantes, siendo en el Rif donde se emplea una va-
riante específica denominada “tarifit”. La población del Rif se caracteriza principalmente por su
ascendencia bereber, si bien también se observa una amalgama cultural debido a la influencia
histórica de diferentes pueblos y civilizaciones que han transitado por la región, incluyendo a los
árabes. Los rifeños ostentan una identidad cultural propia y se reconocen a sí mismos como una
comunidad diferenciada dentro del contexto marroquí (cf. Peyron 1997; Lacoste-Dujardin 1994).
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las dificultades de comunicación y el conflicto de identidad que la protagonista
afronta durante toda la historia, mientras reflexiona sobre temas como la liber-
tad, las raíces, las diferencias generacionales y la complejidad de su situación
como inmigrante. Además, la novela refleja los dilemas a los que se enfrenta la
juventud de hoy en torno al acceso al mundo laboral.

La protagonista de Hija de inmigrantes (Lunja), también de la etnia amazigh,
nace en un pequeño pueblo de Cataluña. Desde muy joven tiene que enfrentarse
al racismo, la pobreza y a veces incluso a su propia cultura. A medida que crece
en edad y fortaleza, Lunja va descubriendo la verdadera causa de sus problemas
mentales a través de su terapia con una psicóloga. Con cada palabra, aprende a
aceptar su identidad y a superar las dificultades con las que lidió en su infancia
para que otros no tengan que vivir lo mismo. Esta novela expone la relación
entre la salud mental y la condición de ser hija de inmigrantes y de origen norte-
africano en una sociedad catalana que la discrimina.6 La protagonista tiene que
luchar contra la burocracia de los servicios sociales, los insultos racistas y un sis-
tema educativo excluyente. Como resultado, Lunja llega a odiar su cultura de ori-
gen, su lengua materna y su apariencia, tratando de encajar en una sociedad que
no es la suya. Sin embargo, a medida que crece, Lunja, con aciertos y divergen-
cias, aprende a valorar su identidad y su herencia cultural y a empoderarse como
una mujer de dos mundos.

La autobiografía de Miss Raisa, Porque me da la gana, comienza en 2004
cuando emigra a Barcelona junto a su familia desde Marruecos a la edad de ocho
años. Está escrita en segunda persona, a modo de confesión en gran parte de la
narrativa, y a veces en forma de “posteo” en redes sociales, similar a lo que habi-
tualmente hace en su rol de influencer (más de medio millón de seguidores en
TikTok y 65.000 en Instagram). A pesar de ser una niña inocente que deja su país
y su gente atrás, para el resto del mundo se convierte en una inmigrante que
siempre será vista como tal. Debido a su falta de conocimiento del castellano y
catalán, se enfrenta rápidamente a una sociedad que no acepta su origen. Esta no
es la única forma de exclusión que experimenta ya que, a medida que crece,
siente la discriminación por llevar velo y por ser mujer en el mundo de la música
rap dominado por los hombres. En su autobiografía, la artista mira hacia atrás y
comparte su historia de cómo pasó de ser una niña a una adulta que desafió y
superó todos los prejuicios que se presentaron en su camino hasta convertirse

 En el presente ensayo, se puede constatar que en los tres textos examinados se evidencia la
presencia de problemáticas relacionadas con la salud mental en los personajes retratados. No
obstante, es importante destacar que, debido a limitaciones de espacio, este estudio no se aden-
trará en el tema con la profundidad y rigor académico que este requiere.
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(según sus propias palabras) en una mujer libre, orgullosa, empoderada y, sobre
todo, comprometida a hacer del mundo un lugar mejor.

Como paso previo al análisis de los textos seleccionados, resulta necesario es-
tablecer que el texto de Miss Raisa despliega una dinámica contrapuntística con
respecto a los otros dos textos. En contraposición a estos últimos, esta narración
no adopta una postura declaradamente crítica o identificable con la teoría posco-
lonial en relación con los desafíos que enfrentan las jóvenes marroquíes en Cata-
luña. Por el contrario, mediante prácticas híbridas que combinan elementos
islámicos con expresiones culturales propias de la juventud europea, como la cul-
tura popular y la cultura callejera en sentido amplio, es posible identificar su
autobiografía con el surgimiento del “rap islámico” y la moda urbana musul-
mana. De esta forma, se consagra una “combinación entre cultura popular y
ética”, como lo estudia Imene Ajala (2017: 6). Asimismo, sostiene que los inmigran-
tes deben asumir la responsabilidad de sortear los obstáculos presentados por la
comunidad receptora, dejando atrás la victimización y empeñándose en lograr
una mejor integración.

Integración educativa: docentes, padres
analfabetos y desajustes de la lengua

Los niños migrantes, en el contexto de su proceso educativo, se ven confrontados
con desafíos distintivos que devienen de factores tales como la diversidad lingüís-
tica y cultural, la adversidad económica y la discriminación social. Es preciso des-
tacar que, en el ámbito escolar, se ha constatado la presencia de manifestaciones
de discriminación, segregacionismo y exclusión hacia estos infantes (cf. Martín
Rojo 2010: 29, 33), fenómenos que inciden directamente sobre su bienestar emo-
cional y motivación para el aprendizaje. No obstante, investigaciones llevadas a
cabo por destacados estudiosos (cf. entre otros Martín Rojo 2010; Flesler 2022; Gar-
cía-Sánchez 2013; 2014), revelan que los niños marroquíes no se hallan desprovis-
tos de agencia en su entorno social. Por el contrario, desde una temprana edad,
despliegan activamente estrategias para negociar su posición en medio de diná-
micas sociales marcadamente asimétricas y caracterizadas por notables dispari-
dades de poder. En esta tesitura, su capacidad resiliente y perspicacia emergen
como atributos esenciales para sortear y dar forma a su realidad social (cf. Gar-
cía-Sánchez 2014: 13).

En este contexto, la lectura de la autobiografía de Miss Raisa me hizo recordar
claramente el ejercicio que realicé hace casi veinte años con la autobiografía de

Voces errantes 269



Laila Karrouch, titulada De Nador a Vic en catalán y Laila en castellano (2004).7

Ambas autoras evidencian la voluntad de superar los obstáculos en el ámbito edu-
cativo para ofrecer una perspectiva enriquecedora y, hasta cierto punto, relativiza-
dora de los episodios de racismo, objetivación y silenciamiento a los que son
sometidas por parte de profesores y estudiantes catalanes (cf. Ricci 2014: 217–230).
Ahora bien, si con Karrouch la voluntad conciliadora y moral de la autora consistía
en fomentar la tolerancia y la convivencia—no en vano su autobiografía se convir-
tió en referente para el profesorado secundario en el rubro “multiculturalidad” (cf.
Cerdà Morera / Puig Sebanés 2005: 6)—, con Miss Raisa la intención es poner de
manifiesto de manera categórica que las marginalidades y absurdas cosificaciones
de las que es víctima existen, son dolorosas y pueden llevar a quebrantar el espíritu
y la capacidad de integración de los niños. No obstante, la joven rapera también
enfatiza que la “responsabilidad” de esforzarse y trabajar para ser parte de la co-
munidad de acogida recae en los mismos inmigrantes (cf. Miss Raisa 2022: 24). Es
necesario también decir que, a diferencia del común denominador de los jóvenes mi-
grantes, en el camino de Miss Raisa existieron profesores, tutores, compañeros y, sin-
gularmente en los últimos años, coaches emocionales (Elisa González y Núria Chiva)
que contribuyeron al forjamiento de una identidad desprovista de símbolos de perte-
nencia exclusivos o etiquetas. Por su parte, la autora enfrenta los retos de ser “hija
de inmigrantes” (23) para entablar nexos entre culturas e idiomas. En diversos frag-
mentos de su autobiografía, Miss Raisa demuestra su integración y agradecimiento
hacia el país de acogida. Esto se evidencia en citas como: “Mi integración comenzó al
llegar a Barcelona” (19); “España abarca mi vida por completo: todo lo que realmente
aprecio está en esta tierra” (23); “¿Por qué rechazar un país que ha brindado nume-
rosas oportunidades a mi familia y a mí?” (23–24); “Por eso no percibí que [los
docentes] se enfocaran solo en lo académico, sino que también nos preparaban
emocionalmente” (30). En estas citas, se aprecia su arraigo y reconocimiento
hacia España, así como su conexión emocional con la comunidad y la educación.

La travesía de Miss Raisa contrasta con la de Lunja en la novela Hija de inmi-
grantes. Para esta última, la escuela se convierte en un entorno alienante que la
lleva a renegar de aspectos fundamentales de “su identidad, incluyendo su nom-
bre, su familia y su lengua” (El Aaddam 2022: 20). En el cuerpo de la protagonista
entran a tallar miradas desde ambos lados del Estrecho con respecto a factores
estéticos, culturales y religiosos. Este proceso comienza con la confusión y las bur-
las en torno a su nombre y continúa con la discriminación hacia su apariencia
física, como su cabello rizado y su tono de piel, todo ello permitido por profesores

 Cf. también Ricci 2014.
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que no toman en serio sus quejas (cf. 21, 23–58). El acoso llega a tal extremo que
una de sus tías decide raparle el cabello “como a un chico” (26), lo cual genera en
la niña sentimientos encontrados de vergüenza y alivio al pensar que ya no sería
objeto de burlas. A medida que avanza la narración, la situación relacionada con
su cabello empeora hasta que, finalmente, decide usar voluntariamente el hiyab.
En cuanto a su tono de piel, la madre insiste en la necesidad de aclararlo tanto
para Lunja como para su hermano, recurriendo al baño de vapor (rhammam):
“Sois los más oscuros de la familia. [. . .] ¿Qué queréis, que en Marruecos se rían
de mí y digan: ‘Mira qué ha parido Tamment’? Mira los niños de lkharij, de la
gran Europa — decía mi madre mientras nos frotaba cada vez más fuerte” (40).

En consecuencia, la protagonista se ve afectada en su vida adulta por los trau-
mas experimentados durante su infancia, lo que conlleva la manifestación de temo-
res e inseguridades que obstaculizan su capacidad para integrarse plenamente en
la comunidad de acogida, obtener un empleo duradero y establecer relaciones con
personas tanto de su origen como europeas. En este contexto, se destaca el intento
de blanqueamiento realizado por su madre, la imposición de cortarle el cabello y,
como se verá más adelante, los intentos de castración intelectual perpetrados por
su tío, todos los cuales restringen sus impulsos y generan en ella un sentimiento de
culpa difícil de superar, conocido como hachouma [‘vergüenza’] en árabe, constitu-
yendo así una barrera para su desarrollo. Según Houda Lemjir, este tipo de educa-
ción incluso lleva a mujeres intelectualmente brillantes a sentir vergüenza de sus
cuerpos y deseos (cf. El Kadaoui 2020: 123). En la etapa adulta, todas las formas de
exclusión contra las cuales ha luchado desde temprana edad, a pesar de la falta de
recursos, se convierten en herramientas valiosas cuando se abordan en sesiones de
terapia. Finalmente, aunque, como veremos, no sin obstáculos, obtiene acceso a ins-
tituciones y personas (universidades, empleos, amistades y relaciones amorosas) a
las que previamente se le había prohibido ingresar o relacionarse.

A pesar de los beneficios obtenidos a través de las sesiones de terapia con su
psicóloga, que incluso la llevaron a cursar un máster en Intervención Social y
Atención a la Infancia y la Adolescencia en la universidad y posteriormente a con-
seguir una pasantía en un centro de acogida para menores, las violaciones a las
que la joven protagonista se enfrentará en su infancia conspiran en contra de su
salud durante el año 2017, marcado por la crisis migratoria que afectó a miles de
niños no acompañados y que derivó en negligencias y abusos contra los menores
(cf. El Aaddam 2022: 62). La protagonista acabará finalmente hospitalizada y me-
dicada. Si bien los centros de jóvenes inmigrantes son muy diferentes de los cen-
tros educativos primarios y secundarios en cuanto a la atención, instalaciones y
profesionales (cf. 62–63), el episodio es narrado de manera concurrente con un
flashback hacia su infancia en la escuela, en el cual rememora la carencia de
apoyo, el racismo y la falta de voluntad por parte de docentes y directores hacia
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todos los inmigrantes. Debido a la exclusión que enfrentaban los jóvenes, situa-
ción en la que incluso “los profesores les decían que no valían para nada y que en
sus vidas solo había problemas” (203), las madres de los migrantes comienzan a
reunirse de manera informal en las plazas. En estos encuentros, comparten histo-
rias sobre las experiencias que han vivido sus hijos varones con respecto al con-
sumo de alcohol y drogas, así como su involucramiento en el mundo delictivo.
Las chicas, en cambio, terminan embarazadas, como la amiga colombiana de
Lunja, y otras adoptan el “rol de cuidadoras” (72), abandonando los estudios para
quedarse en sus casas o contraer matrimonio.

Como contraparte, es necesario reconocer que cada vez con mayor firmeza se
evidencia una clara disposición por parte de un considerable número de profesores
y tutores catalanes para brindar apoyo y acompañamiento a las niñas y adolescen-
tes inmigrantes. Así se puede constatar en la extensa obra literaria de Najat El
Hachmi, que abarca desde su autobiografía Jo també sóc catalana (2004) hasta
su más reciente novela, El lunes nos querrán (2021). En La hija extranjera, se resalta
repetidamente la insistencia de profesores y tutores en la necesidad imperante de
que la protagonista prosiga sus estudios. Estos educadores enfatizan la importancia
de adquirir habilidades lingüísticas, artísticas y, por supuesto, continuar una for-
mación universitaria. Es también importante señalar que estos esfuerzos individua-
les llevados a cabo por docentes y tutores se realizan “de manera improvisada” y
no siempre están en consonancia con una política de Estado más amplia y certera
(cf. Martín Rojo 2010: 49, 132), como lo evidencia la European Commission Against
Racism and Intolerance (cf. ECRI 2018) cuando dice que la educación es “la mayor
debilidad en las políticas de integración de España” (ECRI 2018: 28, cit. por: Flesler
2022: 25). Dichas políticas “requieren una acción decisiva e inversión en la educa-
ción de niños con antecedentes de migración para brindarles igualdad de oportuni-
dades” (25) a través de la implementación de “políticas e ideologías progresivas e
integrativas” y currículos académicos apropiados y pertinentes (cf. Martín Rojo
2010: 30–31, 131).

A pesar de las dificultades en la educación, el trato discriminatorio y las mi-
croagresiones diarias que sufren dentro y fuera del entorno educativo, la gran
mayoría de las niñas inmigrantes consiguen reafirmarse y combatir los estereoti-
pos que se les imponen. Esto se desprende de las palabras finales de la novela de
Safia El Aaddam, “[m]ientras me leéis ahora, creed en vosotras mismas: no sois lo
que os han dicho que sois, no sois los límites que os han establecido en el colegio,
ni las burlas” (2022: 235). Esta cita nos permite comprender que traumas, pobreza,
exclusión y el ser hija de inmigrantes son factores que privan a estas niñas de
una infancia completa. Sin embargo, también se muestra cómo ellas (ahora adul-
tas) responden de manera activa y creativa a estas prácticas de exclusión racial y
se posicionan en relación con las diversas comunidades a las que aspiran perte-
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necer. La forma de “reencontrarse” (235) con ellas mismas se realiza por medio
de la escritura y el activismo, permitiéndoles liberar el ímpetu interior reflejado
por el choque cultural con sus padres y al asfixiante entorno escolar que preten-
día negarlas.

En los textos aquí analizados lo heredado, ya sea cultura, historia, idioma,
tradición o un sentido de identidad, no se destruye, sino que se desmonta, se abre
a la pregunta, se reescribe y se redirige, y la zona recién habitada en el ámbito de
la educación se vuelve abierta, llena de brechas entre las dos culturas, en la ma-
yoría de los casos experimentando las niñas y adolescentes múltiples sistemas de
opresión. En este ámbito, La hija extranjera de El Hachmi resalta la importancia
de los desajustes léxicos, los cuales generan en la protagonista una sensación de
distanciamiento respecto al mundo de su madre y su forma de ver y comprender
las cosas. Como ella misma expresa: “Por más que intente verter las palabras de
una lengua a la otra, nunca lo conseguiré, siempre habrá diferencias” (El Hachmi
2015: 8). No obstante, la solución no reside en una total asimilación cultural por
parte de las nuevas generaciones, en la que se olvide el idioma de origen. Más
bien, se plantea el bilingüismo como una alternativa, siguiendo el ejemplo desta-
cado de las comunidades latinas en Estados Unidos, los turcos en Alemania y los
propios marroquíes en Países Bajos y Francia. Y, por otro lado, se le añade su
lucha contra el analfabetismo y el miedo impuesto por la religión: “Me conformo
con haber erradicado desde hace algún tiempo todas las expresiones de nuestra-
su lengua a ese ser superior y supremo desconocido para mí” (19). Al culminar la
novela, y más allá de renunciar a su lengua materna y abstenerse de cualquier
cosa que la hiciese recordar a su madre, de manera inadvertida, descubre que
finalmente logra comprenderlo todo. Durante un trayecto en autobús, se encuen-
tra con un grupo de mujeres rifeñas que combinan con libertad el árabe, el tama-
zight, el castellano y el catalán. En este contexto, se percata de su deseo de ser
como ellas y, aún más, poder mantener su identidad sin desviarse de lo que era
(cf. 168). En ese instante, descubre su vocación literaria y resuelve escribir “la his-
toria de su madre” con el fin de separarla de la suya propia, permitiéndose ser
ella misma sin estar condicionada por la visión materna, pero también sin anta-
gonizarla (cf. 168).

La voz narrativa de La hija extranjera se enfrenta con determinación y valentía
a las contradicciones que marcan la vida del personaje principal; es un monólogo
sobre la familia y la intensidad de los lazos afectivos que unen a los personajes in-
migrantes con la tierra, el idioma y la cultura. El personaje de la madre es una
mujer muy tradicional, analfabeta, sujeta a los valores de su cultura y religión,
pero al mismo tiempo, también es una mujer valiente y, sobre todo, protectora de
su hija. La hija, a pesar de sentir amor y gratitud hacia su madre, también siente
una gran necesidad de llevar una vida más libre que su madre, alejada de todo lo

Voces errantes 273



relacionado con las costumbres y la religión de su familia: “No seré más para voso-
tros. De ahora seré para mí. Para mí o para quien quiera, pero no para ninguno de
los que me queréis sesgada, escindida” (4). Lo más interesante es que el alejamiento
de las costumbres y religión de la madre se va generando a medida que la joven va
adquiriendo un dominio más integral y académico del catalán, la lengua y la litera-
tura. Todos estos elementos se combinan para hacer que los personajes de la madre
y la hija sean tan diferentes que terminarán provocando un conflicto desgarrador,
seguido de una separación entre ambas. Esto último ejemplifica la separación que
ocurre entre muchos padres e hijos de la siguiente generación. En consecuencia, en
diversas obras literarias y autobiográficas de escritores marroquíes (cf. El Hachmi
2004; 2008; 2015; 2018; 2021; El Kadaoui 2011; 2016; Miss Raisa 2022; El Aaddam 2022),
es frecuente observar cómo los descendientes de inmigrantes se alejan de los valo-
res tradicionales, incluyendo su lengua y religión familiares, para asumir nuevos
roles, que, si bien no siempre resultan constructivos, tienden a presentarse como
modelos progresistas y en contra del statu quo, en aras de influir en las generacio-
nes venideras.

La madre de Miss Raisa, analfabeta también e hija de padres igualmente analfa-
betos, se convierte en la “fuente principal de información” (Miss Raisa 2022: 49) de
la joven. Una mujer, en todo caso, que “no comprendía nada” (49), pero que no
duda con respecto a la educación de sus hijos, hombres y mujeres, y que su princi-
pal deseo hubiera sido “haber tenido la oportunidad de [. . .] saber leer, escribir y
hablar con propiedad” (49) para obtener un trabajo digno y un carnet de conducir.
Aunque carece de comprensión completa sobre muchos aspectos académicos, la
convicción de la madre sobre la necesidad de la educación para sus hijos es innega-
ble. Esta referencia ilustra la capacidad de una madre analfabeta, pero “en cons-
tante estado de aprendizaje y adaptación a los tiempos modernos” (129), para
transmitir a su hija una mentalidad progresista y un compromiso inquebrantable
con el estudio y la formación. A pesar de su propia limitación, reconoce el valor in-
trínseco de la educación como catalizador de oportunidades y crecimiento personal.
Además, este caso invita a la propia autora y a sus seguidores / lectores a reflexionar
sobre las estructuras y desigualdades educativas que aún existen en la sociedad. Su
determinación para que sus hijos rompan ese ciclo y tengan una mejor oportunidad
de vida resalta la importancia de crear sistemas educativos inclusivos y equita-
tivos y así lo refleja la autora en las siguientes citas: “encontrar el nexo entre
culturas [. . . y promover] la riqueza del plurilingüismo” (23); “la educación de-
bería ser gratuita” (36); “cultivar [. . .] la empatía, la asertividad, la generosidad,
la amabilidad o el respeto, dotándolo así de herramientas para la supervivencia
en este mundo tan cambiante” (39–40); “hacer una aportación imprescindible al
compromiso social” (44).
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En el caso de Lunja, en Hija de inmigrantes, el conflicto relacionado con la
escolarización y el idioma de las niñas se plantea desde las primeras páginas. Las
lágrimas de alegría de la madre y la tía de la niña, quienes logran “lo que nunca
habían podido lograr para ellas” (El Aaddam 2022: 12) al enviarla a la escuela,
contrastan con la “rabia” expresada por el tío, quien se opone a la educación ar-
gumentando que en la escuela “olvidará su lengua y sus raíces. Es mejor que
aprenda árabe. El amazigh y el castellano no le servirán para nada” (13). A me-
dida que la narrativa progresa, se revela que las observaciones del tío poseen
una connotación que va más allá de su inocencia aparente y están vinculadas a
sus relaciones con figuras religiosas, llevándolo a asumir el papel de guardián de
la religión dentro del hogar. En este contexto, son la madre y la tía quienes se
enfrentan nuevamente a la ira y las exhortaciones del tío, un fenómeno que es
una característica recurrente en la tradición amazigh. En este sentido, es rele-
vante destacar que estudiosos especializados en esta cultura autóctona del Ma-
greb han subrayado la influencia ejercida por estas mujeres sobre los hombres de
la familia, particularmente, en el derecho a la educación de los hijos (cf. Lacoste-
Dujardin 1994: 174; Peyron 1997: 147). Por su parte, como lo evidencian Mendoza,
Bertran y Pàmies, si bien cada vez son más los padres inmigrantes —particular-
mente de clase trabajadora— que perciben la escolarización de sus hijas como un
indicador de prestigio social, también les exigen la preservación de valores cultu-
rales para “resistir” la asimilación cultural, mantener “el honor familiar”, como
“la decencia y la moral”, y los roles de género (2021: 3, 7). En muchos casos, el
acceso a la educación secundaria y terciaria es percibido por los progenitores
como una “garantía para un matrimonio más conveniente” (9), como se evidencia
en el caso de la protagonista de La hija extranjera.

En su proceso de búsqueda de integración en la cultura española, la protago-
nista de Hija de inmigrantes experimenta una tendencia compulsiva a mentir y a
adoptar una identidad falsa, siendo una especie de “impostora” (El Aaddam 2022:
234). Esta obsesión la lleva incluso a cambiar su nombre de Lunja a Luna, como
ella misma relata: “Desde entonces, no fallaba: cada vez que decía que me llamaba
Luna se alegraban porque era español” (101). Para complementar su estrategia, co-
mienza a sustraer libros de la escuela, los cuales devora con ansias al regresar a su
hogar. Por su parte, el mundo de los libros y el conocimiento desempeñan un papel
fundamental en la novela de El Hachmi, La hija extranjera. La protagonista, una
niña que constantemente busca refugio en la biblioteca para escapar de la falta de
perspectivas intelectuales —“vidas tan pequeñas” (El Hachmi 2015: 8), “pobres ilu-
sas analfabetas” (19)— que, según ella, representan su madre y las mujeres ama-
zigh migrantes en Cataluña. La protagonista no duda en señalar que la adquisición
de conocimiento y el dominio del catalán van de la mano con la fascinación y el
resentimiento que siente hacia sus compañeros de instituto, quienes, además de
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vestir pantalones vaqueros de marca y tener peinados a la moda, “lo único que
deben hacer es estudiar” (11); “Desde que llegamos aquí y aprendí la lengua de la
escuela, la biblioteca está muy cerca de casa, no había dejado de leer. Lo que fuera,
lo que me llegara a las manos” (43). El conocimiento no solo la convierte en una
persona “perfectamente integrada”, sino que también la impulsa a obtener una ca-
lificación sobresaliente en la prueba de selectividad, evitando ser catalogada sim-
plemente como “una marroquí más” (43), y le brinda la esperanza de acceder a un
empleo acorde con sus expectativas. Sin embargo, sus intereses e ilusiones chocan
con la realidad al ver que el único trabajo al que puede acceder es ser empleada de
cocina y limpieza en un convento. La explicación del fracaso que la protagonista
encuentra en su propia naturaleza “cobarde” (47) se debe a su decisión de seguir
los deseos de su madre de casarse con su primo y abandonar sus estudios universi-
tarios, a pesar de las insistentes recomendaciones de sus profesores en cuanto a su
integridad académica. En este punto específico de la novela, la protagonista “an-
hela” haber sido analfabeta como su madre, con la intención de contraer matrimo-
nio, tener hijos, encargarse de las labores domésticas como cocinar, limpiar y
cuidar del hogar, y dejar atrás la otra faceta de su vida: los libros y el conocimiento
general.

En su etapa adulta, Lunja justifica la mencionada sustracción de libros argu-
mentando que los pobres e inmigrantes no fracasan en el instituto, sino que les
resulta difícil. Según ella, no es que no deseen estudiar y triunfar, sino que se les
impide hacerlo. “Estudiar es de ricos, no de pobres” (El Aaddam 2022: 104), escribe
en una publicación en Instagram. Durante la transición entre el bachillerato y la
universidad, la joven adquiere conciencia de su identidad étnica. Descubre que, a
diferencia de cómo los españoles la percibían, no era de origen árabe, sino ama-
zigh, y que su lengua materna era el tamazight. Además de enfrentar la discrimi-
nación por parte de la población local, también experimenta discriminación por
parte de otros marroquíes debido a su origen, siendo calificada de “salvaje”,
“campesina” e “indígena” (152). Sin embargo, al matricularse en la carrera de Es-
tudios Árabes y Hebreos, observa que sus profesores abordan los temas relacio-
nados con los árabes, los amazigh y el islam sin prejuicios, y además pronuncian
correctamente su nombre. A partir de esta experiencia, decide volver a utilizar su
nombre original, Lunja: “Mi carácter había cambiado: ya no era la niña callada
de antes y había formado un grupo con otras que de pequeñas habían sufrido
acoso en el colegio por ser marrones, inmigrantes, moras y pobres” (202). La toma
de conciencia social y la revalorización del patrimonio etnocultural por parte de
las mujeres marroquíes en el ámbito universitario son documentadas por Men-
doza, Bertran y Pàmies (cf. 2021). Esto da lugar a la reformulación de la identidad
amazigh-musulmana, a la emergencia del feminismo y el uso de una hermenéu-
tica coránica con perspectiva de género que las empodera (cf. Mendoza et. al.
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2021: 10–11, 17); feminismo que, como veremos en el último apartado de este en-
sayo, no obligatoriamente responde a un “feminismo islámico” dirigido, sostenido
y reforzado por “versiones manipuladas del Corán”, como diría Mimunt Hamido
Yahia, “provenientes de tradiciones recicladas de lugares remotos” (2021: 55).

Como corolario de este apartado, y de manera similar a lo establecido en el
estudio de Blanca Mendoza, Marta Bertran y Jordi Pàmies, podemos establecer
que en los tres textos analizados las jóvenes protagonistas no niegan completa-
mente su identidad musulmana, sino que más bien la reformulan (cf. Mendoza
et al. 2021). Esto, junto con el hecho de que han continuado exitosamente sus tra-
yectorias académicas, les ha otorgado un mayor reconocimiento y autoridad en la
negociación de sus identidades y pertenencias, tanto en el ámbito escolar como
en la sociedad de acogida en su conjunto. En este sentido, en los textos se eviden-
cia un cambio en los roles de género intrafamiliares, ya que las opiniones de
estas jóvenes comienzan a ser más valoradas, lo que las lleva a adquirir el estatus
de “modelos a seguir” (17) por parte de sus padres, hermanos y otras mujeres de
ascendencia marroquí radicadas en Cataluña.

Como siguiente paso, exploraremos ahora cómo la redefinición de la identi-
dad musulmana y el ejercicio de la agencia tienen un impacto en la reinterpre-
tación de la tradición arraigada, la dinámica de género y la adaptación de los
principios religiosos.

Tradición— género — velo

Mona Eltahawy se refiere al sometimiento que han venido sufriendo las mujeres
de origen islámico en las últimas tres décadas para ponerse (o quitarse) el velo, la
conveniencia de hacerlo para evitar el acoso callejero, por una cuestión de identi-
dad o por la presión de los padres. En todos los casos, una vez más, las “moder-
nas” corrientes wahabitas / salafistas cumplen un rol fundamental (cf. Eltahawy
2015: 34–36). En sintonía con la escritora y activista egipcia, observa Salam Adlbi
Sibai, no hay referencia alguna en la teología islámica que indique que es co-
rrecto obligar a alguien a usar el hiyab, ni que una mujer que no lo use deba ser
castigada por ello (cf. 2015: 254). Por ende, el acto de llevar el hiyab está lejos de
ser simple. Está cargado de significados: mujer oprimida, mujer pura, mujer con-
servadora, mujer fuerte, mujer asexual, mujer rígida, mujer liberada. En su en-
sayo sobre feminismo e identidad, Siempre han hablado por nosotras (2019), El
Hachmi carga duramente contra la idea de que solo las mujeres musulmanas pue-
den hablar sobre ciertos temas, como el islam o el velo. Para El Hachmi, esta acti-
tud contribuye a silenciar cualquier crítica y, además, tiene un efecto colateral:
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vuelve a dejar a las mujeres musulmanas “solas en la tribu” (El Hachmi 2019: 123).
Para cada mujer, el hiyab tiene un significado diferente y personal, porque detrás
de cada hiyab hay una historia llena de sentimientos, experiencias y reflexiones
profundas (cf. Adlbi Sibai 2015: 264).

En este sentido, es sumamente valorable (aunque no exento de controversia
como veremos más adelante) el testimonio de Miss Raisa con respecto al velo y a
la religión. Como forma de aprendizaje por imitación o modelación, la rapera se
coloca el hiyab a los dieciséis años “por no adaptarse a las costumbres españolas”
(Miss Raisa 2022: 6), porque lo usaba su madre y “por el ejemplo de otras chicas
[que se lo] ponían” (47); no por requerimiento de los padres o de otros hombres.
De esta manera, pasó a ser una “musulmana cool” (51) a la vista de otros musul-
manes (particularmente mujeres) “cegados por los celos y los complejos” (51) que
utilizan la religión para esconder inseguridades y espetarle insultos. Por estos mo-
tivos, luego de los primeros años de uso del hiyab “sin saber muy bien por qué”,
la autora confiesa que fue “una herramienta para romper con ciertos estereotipos
impuestos por una sociedad [musulmana] racista y machista” (133). El uso del
hiyab en las redes sociales acompasado por sus canciones de rap, sumado a sus
apariciones en programas culturales y musicales ha ayudado a muchas “chicas
bloqueadas por dentro y por fuera [. . .] y por impedimentos familiares, sociales y
emocionales” (133) a encontrar trabajo, a ser aceptadas y respetadas.

La novela de Safia El Aaddam, Hija de inmigrantes, también aborda, aunque
de manera breve, la influencia del mundo del rap en la moda de los jóvenes. En
la novela se destaca cómo el cabello rizado, que anteriormente, como hemos
visto, era considerado un estigma para los magrebíes, se transforma en “el afro”
que ostentan con orgullo los magrebíes de la Barceloneta, acompañando el look
de moda con bolsos cruzados Gucci, chándales Lacoste y zapatillas Nike adquiri-
das a algún vendedor senegalés en La Rambla (cf. El Aaddam 2022: 60). Por un
lado, esta referencia alude a un mensaje transmitido a través de las redes sociales
que proporciona autenticidad, confianza, consolidación de identidades, resilien-
cia, determinación, empoderamiento y expresión personal, entre otros atributos,
en tan solo unos minutos. Por el otro, como lo estudia Imene Ajala, los jóvenes
musulmanes en Occidente adoptan formas de vestimenta islámica que son reinter-
pretadas a la luz de las tendencias consumistas en las sociedades neoliberales (cf.
Ajala 2017: 1). Por lo tanto, estos jóvenes no muestran una identidad cerrada,
sino que, por el contrario, tienen la capacidad de abrazar causas que histórica-
mente se presentan como contradictorias. De esta forma, y como ejemplo de
“islamismo cool”, vemos que Miss Raisa puede ser tanto “embajadora” de la em-
presa neoyorquina Maybelline España (subsidiaria de Avon), como la imagen y pro-
tagonista en un vídeo hecho por la UGT (Unión General de Trabajadores) en una
campaña de elecciones sindicales y afiliación (cf. UGT 2022).
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Durante el verano de 2022, Miss Raisa decidió desprenderse de su velo, lo
cual comunicó a través de una extensa publicación en los perfiles de sus redes
sociales. En dicho mensaje, destacó que llevar el velo le había impuesto una carga
de expectativas abrumadora, resultando difícil de sobrellevar. Se le asignaban
responsabilidades que ella no había elegido, como representar a toda la comuni-
dad musulmana en España. En sus propias palabras, “[l]levar el velo no es tan
bonito como muchos lo pintan” (Miss Raisa 2022: 135), ya que el uso del velo no
determina su nivel de fe. Su decisión de quitarse el velo no fue un símbolo de
liberación como mujer, sino una liberación de las presiones impuestas tanto por
una gran cantidad de mujeres como por algunos hombres musulmanes. Aunque
sus detractores afirmaban que Miss Raisa se había quitado el velo mucho antes
de anunciarlo en las redes sociales debido a la circulación de un video en el que
aparecía sin hiyab en una reunión de padres en la escuela de su hija, ella no negó
el hecho, argumentando que lo había hecho para “proteger a [su] hija” (137).
Desde entonces, ha sido objeto de una avalancha continua de críticas, siendo eti-
quetada como “ridícula, puta, vendereligión y pecadora” (138), entre otros epítetos
despectivos que terminan haciendo mella en su salud mental. Es importante des-
tacar que el episodio del velo fue precedido por el respaldo que brindó en las
redes sociales a la comunidad LGTBIQ+, lo que también le valió amenazas de
muerte. La situación empeoró aún más cuando, a finales de septiembre de 2022,
la tiktoker condenó el asesinato de Masha Amini en Irán (cf. 160).

Existe una notable similitud entre la narración de la protagonista de La hija
extranjera y la de Miss Raisa, en cuanto a que ambos personajes consideran que
“el pañuelo [. . .] y la qandura son tan accesorios que no quieren decir nada, solo
me los pongo para no ser un estorbo, para no incomodar” (El Hachmi 2015: 25).
No obstante, tras contraer matrimonio, el esposo y la madre de la protagonista de
La hija extranjera la instan a llevarlos puestos. De este modo, ese pequeño gesto
inicial de complacencia, disimulo, discreción y prudencia se convierte en una
carga que no podrá superar; la piedra de toque para terminar de consumar su
desarraigo del contexto familiar y el abandono de su hijo recién nacido con su
madre. Mientras tanto, y de manera similar a lo que realizan otros personajes fe-
meninos de El Hachmi en L’últim patriarca (2008) y en El lunes nos querrán
(2021), la protagonista de La hija extranjera se deshace del pañuelo cuando se
aleja del panóptico del barrio, de su madre y su esposo. Coincidentemente, la pro-
tagonista envidia a la “práctica y moderna” (El Hachmi 2015: 103) vestidora de no-
vias (negaffa) de su boda, una emprendedora que se queja de la falta de ambición
y de perspectiva de las mujeres marroquíes, que va por la vida sin ponerse el
hiyab, con ropa a la moda y su “cara regia” bien maquillada, a pesar del cotilleo
de sus compatriotas que la tratan de poseer un poder maléfico y siempre la
ponen bajo sospecha: “A ella han querido controlarla yendo a hablar con su
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padre [. . .], pero ella nunca se ha quedado con el condicional del ‘podrías hacer
lo que quieras’, sino que ha hecho lo que le ha venido en gana” (147).

Junto con el hiyab, las vestimentas y la estética personal también desempeñan
un papel importante para la protagonista en La hija extranjera. Estos factores ad-
quieren posteriormente una relevancia fundamental en la última novela de El
Hachmi, El lunes nos querrán, donde el cuerpo es concebido simplemente como
“un enemigo a abatir” (El Hachmi 2021: 25). Su mayor deseo es experimentar una
sensación de integración, motivo por el cual se involucra en una constante lucha
para evitar aparentar estar “gorda”, “llena de lorzas” (El Hachmi 2015: 30), “tener
nalgas anchas” o “la cara redonda como la luna” (55), como las amigas de la madre.
Esto la lleva a adoptar una dieta vegetariana, depilarse y realizar ejercicios físicos
que son considerados por sus compatriotas como propios de una persona “trastor-
nada” (40). Después de todo, estos actos son considerados prohibidos, haram. Por
tanto, cada rutina de abdominales, cada pelo que se arranca de raíz se constituye
como un paso más para alejarse de su madre y de sus costumbres (cf. 41). Bajo una
actitud de resistencia, denominada por la protagonista como “pequeñas vengan-
zas”, y siguiendo el consejo de su amiga vestidora, la protagonista adopta el uso de
atuendos ceñidos que dejan al descubierto sus hombros y brazos (cf. 148). A pesar
de sus intentos por buscar represalias, dichas acciones resultan infructuosas, pues
el hostigamiento persiste tanto en su entorno familiar como en el ámbito público.
Como resultado, en similitud con el personaje Lunja de Hija de inmigrantes, como
se observa seguidamente, la protagonista de La hija extranjera en una ocasión co-
lapsa y se ve compelida a buscar la ayuda de un psiquiatra, quien le prescribe me-
dicamentos antidepresivos y tranquilizantes.

En el caso de Lunja, la elección de usar el hiyab en el emblemático año 2001
resultó en numerosas manifestaciones de rechazo, que abarcaron desde la nega-
tiva a permitirle participar en el noticiero escolar, hasta ser objeto de insultos
como “mora de mierda y terrorista” (El Aaddam 2022: 167), así como de agresiones
físicas por parte de sus compañeros. Como respuesta a esta situación, Lunja de-
cide enfrentarse a sus agresores y devolver los golpes. Sin embargo, ni los profe-
sores ni la directora de la escuela creyeron que ella fuera la víctima en este caso
y, como consecuencia, la expulsaron de la institución. Ante esta circunstancia, los
padres de Lunja tomaron la decisión de prohibirle llevar el pañuelo tanto en el
colegio como fuera de casa. En lugar de poner fin a las represalias y el trato in-
justo por parte de sus vecinos, esta incidencia vuelve a sumergirla en el abandono
y la enfermedad, dejándola confinada en su hogar.

En resumen, es evidente que el uso del velo en los textos analizados, junto con
otras prendas comúnmente asociadas a la cultura europea y, por supuesto, la hibri-
dación de atuendos que utilizan Miss Raisa y la protagonista de La hija extranjera
están narradas desde la perspectiva del respeto a la autonomía de las mujeres. En
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el caso de la novela de El Hachmi, el uso del velo es impuesto, convirtiéndose así
en un símbolo de la sumisión de las mujeres ante los hombres. Paradójicamente, la
protagonista acepta esta imposición como una estrategia para mantener su presen-
cia en el espacio público, lo que Sophie Bessis denomina “concesión vestimentaria”
(cf. 2002: 188). En los tres textos, llevar el hiyab y luego quitárselo (a veces a la
fuerza) se convierte en una forma de escapar de la abrumadora presión del en-
torno (ora del marroquí-musulmán, ora del europeo) y de sentirse constantemente
vigiladas y bajo sospecha u observadas y racializadas. Las protagonistas se enfren-
tan al peso del modelo dominante, reforzado por la propaganda islamista o el dis-
curso laicista europeo, y son culpabilizadas intensamente. La hibridación de su
identidad es mal recibida y sienten el dolor de estar desprovistas de su identidad
(cf. Bessis 188, cit. por: Abella Vázquez 2007: 88). Por tanto, como veremos en el pró-
ximo apartado, hago eco de la reflexión de Carlos M. Abella Vázquez para decir
que el feminismo de las jóvenes marroquíes en Europa se enfrenta a una doble
lucha (cf. 2007: 90). Por un lado, deben combatir contra sectores fundamentalistas,
que constituyen sin duda su principal enemigo, con el fin de establecer nuevas rela-
ciones de género basadas en la igualdad entre hombres y mujeres. Por otro lado,
también deben confrontar a ciertos sectores del feminismo occidental para defen-
der el valor de algunas de sus prácticas culturales y reclamar el reconocimiento de
sus particularidades como mujeres musulmanas, afirmando su identidad tanto
como mujeres como musulmanas (cf. 91).

La hechura de un feminismo de espaldas
a todas las convenciones

Si bien “a las mujeres [les] queda mucho para conquistar una igualdad real” (Miss
Raisa 2022: 46) y no sentir “la necesidad de formar parte de ningún colectivo” (132),
Miss Raisa agradece la “evolución feminista” (46) de España en comparación a la
de Marruecos, “machista y retrógrada” (113), y donde “se utiliza la cultura y la reli-
gión para adoctrinar al pueblo” (46–47). A pesar de haber señalado previamente
que la mayoría de las personas que dirigen críticas y amenazas hacia la artista en
las plataformas de las redes sociales son mujeres, la artista sostiene que son los
hombres musulmanes los que “[g]uionizan por completo nuestra vida” (53), desem-
peñando un papel fundamental como sustentadores principales de las estructuras
patriarcales que se encuentran arraigadas en las “malditas tradiciones” (125) y las
costumbres, y “normalizando la violencia psicológica y física sobre las mujeres”
(109). Para desligarse del yugo patriarcal que envuelve a la religión, se pregunta:
“¿Y qué hay del feminismo?” (54). La respuesta se infiere de una suma de citas que
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se encuentran en el texto, pero que se pueden resumir de la siguiente manera: un
feminismo universal que aboga por todas las mujeres del mundo, independiente-
mente de raza, cultura, religión u orientación sexual. De manera concurrente,
Najat El Hachmi coincide en establecer que “la vulneración de los derechos de las
mujeres es un fenómeno universal” (2019: 18) y la militancia de las mujeres musul-
manas es concomitante con la labor de algunas “feministas occidentales blancas”
(20; énfasis en el original), como de otras feministas de “su misma procedencia”
(17). Mona Eltahawy complementa lo expresado por El Hachmi en su ensayo y
añade que, para ella, el feminismo debe ser liderado por personas no blancas y
queer, quienes no tienen el lujo de luchar solamente contra la misoginia (cf.
Eltahawy 2020: 5).

En el momento en que Miss Raisa decide escribir su autobiografía y, simultánea-
mente, renuncia al uso del hiyab, se evidencia la intención de representar una com-
binación significativa de fe y empoderamiento. Esta acción respondería, aunque con
matices, a lo que Mendoza, Bertran y Pàmies han identificado como un proceso de
“re-islamización”, que aborda los intereses y esfuerzos de las jóvenes musulmanas
europeas para afirmar sus identidades en un contexto no-musulmán. Es un intento
de establecer una conexión con su origen étnico y religioso a través de “prácticas
alternativas” del islam (cf. Mendoza et. al. 2021: 4). A través de esta acción, se busca
desafiar los estereotipos preexistentes y reclamar el derecho individual de determi-
nar cómo desea ser percibida en la sociedad: “[S]e me ha discriminado junto con
otras mujeres musulmanas por hablar de feminismo [. . .]. Porque supuestamente es
incompatible ser feminista y ser como yo” (Miss Raisa 2022: 55). Al abrazar su fe y, a
la vez, luchar por la igualdad de género, la rapera desafía las narrativas restringidas,
evidenciando así que no existe una única forma de ser feminista. La ruptura de ba-
rreras y la resistencia a las expectativas culturales también las manifiesta en las
redes sociales, donde se esfuerza por inspirar a otras mujeres musulmanas en Es-
paña a trazar su propio camino y redefinir el concepto de empoderamiento feme-
nino en un entorno globalizado y heterogéneo.

En este sentido, la reflexión de la joven rapera, que en su autobiografía tam-
bién señala que “he tenido que ser yo la que me hubiese gustado admirar desde
muy pequeña” (Miss Raisa 2022: 54), se acercaría en gran parte a lo proyectado por
Najat El Hachmi en su ensayo Siempre han hablado por nosotras (2019), en el que
reniega de la representación monolítica y homogeneizadora que muestra a las mu-
jeres musulmanas como víctimas pasivas —esto es, sin agencia— de los sistemas
patriarcales en los que viven. Desprovista del “ambiente protegido de la ficción” (El
Hachmi 2019: 13) y sin ignorar las diferencias que existen entre las mujeres que
habitan diferentes contextos y geografías de opresión, El Hachmi aborda los condi-
cionantes históricos, culturales e individuales del machismo musulmán y de qué
manera se han ido transformando las teorías aparentemente feministas. En parti-
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cular, la autora advierte de los peligros de supeditar el feminismo a otras causas,
ya sean políticas, culturales o religiosas; específicamente carga contra el feminismo
islámico, la descolonización feminista y las “amistades peligrosas” (7) entre la iz-
quierda relativista y el islam wahabita / salafista.

La política de doble rasero y el relativismo cultural se evidencian en La hija
extranjera. Será el flamante imam de la mezquita el que se pasa todo el día ha-
blando de cómo tienen que ir vestidas las mujeres y, sobre todo, “las jóvenes hijas
de los musulmanes que crecen en estas tierras de excesiva libertad” (El Hachmi
2015: 78). La protagonista se ve profundamente frustrada por la falta de coheren-
cia entre las palabras y las acciones del imam. A pesar de que el imam la utiliza
como ejemplo de integración debido a su destacada nota en la prueba de selecti-
vidad durante un Fórum Intercultural, la protagonista encuentra decepcionante
que el imam no respalde su aparente apoyo a la integración con acciones concre-
tas. Del mismo modo, el alcalde progresista muestra falta de compromiso al no
proporcionar respuestas concretas a problemas reales como la regularización
legal de los inmigrantes, la discriminación en la vivienda y la formación para mu-
jeres. Al evadir la responsabilidad y argumentar la importancia de los valores cul-
turales catalanes y la necesidad de evitar la estigmatización de los inmigrantes, el
alcalde no aborda directamente las cuestiones críticas y deja a la protagonista sin-
tiéndose desatendida y desilusionada (cf. 86–89). Esta situación pone de relieve la
discrepancia entre las afirmaciones retóricas de integración y la falta de acción
concreta por parte de estas figuras de autoridad, generando interrogantes sobre
su verdadero compromiso y voluntad política para abordar las dificultades que
enfrenta la comunidad inmigrante. En el caso de Hija de inmigrantes las lecturas
patriarcales de la religión se les achacan a los hombres (como el tío de la protago-
nista) seguidores de la jahiliyya (cf. El Aaddam 2022: 169, 191), discursos islámicos
utilizados para referirse a situaciones o prácticas contemporáneas que se conside-
ran alejadas de los principios islámicos, como la opresión, la corrupción o la
adopción de valores occidentales percibidos como contrarios al islam.

Desde la publicación de Jo també sóc catalana (2004), El Hachmi es irónica
sobre las intenciones de las feministas occidentales interesadas en “liberar” a las
mujeres migrantes de rol sumiso y hogareño, mientras que ellas mismas se some-
ten a “la tiranía del talle 40”, como diría Fatima Mernissi (cf. El Hachmi 2019: 90).
Por otro lado, continúa El Hachmi, si se es “musulmana, negra, gitana o cualquier
otra cosa, [. . .] el enemigo no es la [feminista] blanca occidental” (108); es, en todo
caso, “el patriarcado, [. . .], el polígamo [. . .] el jefe que te paga un sueldo más bajo
[. . .], el padre [. . .], el hermano [. . .], el marido” (109). Al igual que en los textos de
El Hachmi, los de El Aaddam y Miss Raisa nos invitan a pensar en otro feminismo
que consiste en la necesidad de darle visibilidad a la discriminación y al control de
las libertades ejercidas por el patriarcado sobre todas las mujeres, en mayor o
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menor grado, de todas las culturas, pero particularmente de las provenientes del
islam fundamentalista que, basado en el sexo y en el control de los cuerpos, ostenta
poderosas (aunque apócrifas) raíces culturales y ejerce su vigilancia en las esferas
privada y pública por padres, hermanos y esposos con la complicidad de mujeres
de todas las edades.

Conclusión

El estudio de la producción cultural de los últimos ocho años de las autoras marro-
quíes-catalanas ha evidenciado un conjunto de retos y complejidades que afectan
su proceso de integración en la sociedad de acogida. Se observa una carencia de
políticas públicas alineadas con las necesidades y los compromisos de integración,
lo que ha expuesto a niñas y adolescentes a una educación y a una estructura insti-
tucional deficiente, limitando su desarrollo y sus oportunidades. Adicionalmente,
ante la ausencia de modelos a seguir provenientes de su comunidad de origen y, en
algunos casos, de sus padres, las jóvenes protagonistas de los tres textos analizados
han ido formando una propia concepción de su origen, estatus social y condición
migratoria. En este ámbito, se manifiesta que las protagonistas de los textos están
en la intersección de una identidad dual, donde la occidentalización y su cultura
ancestral se entremezclan, generando simultáneamente un conflicto y una oportu-
nidad. Algunas atraviesan una transición interna plagada de conflictos, mientras
que otras se apoderan de la oportunidad para avanzar, comprender, cuestionar,
negociar y resistir las complejas estructuras de pertenencia y diferenciación con
relación a cómo son percibidas por otros fuera del ámbito escolar y de su círculo
familiar inmediato. Finalmente, elaboran su propio estilo de vida a través de
“transgresiones” lingüísticas, religiosas, de modas y hábitos e incluso a través de
mutilaciones corporales, como se evidencia en el forzado corte de cabello a la que
someten a Lunja en Hija de inmigrantes y en la necesidad de realizar ejercicios físi-
cos y dieta estricta en el caso de La hija extranjera y en El lunes nos querrán (cf.
Ricci 2023).

Concluyo de esta manera este ensayo, poniendo énfasis en el rubro de las
transgresiones (en el sentido más amplio de la palabra). Resulta imperativo seña-
lar que aún queda mucho por investigar con respecto a la reciente publicación de
novelas de escritoras y escritores de ascendencia marroquí que escriben en caste-
llano y catalán, cuyas narrativas versan sobre el despertar sexual de jóvenes mi-
grantes e identidades LGTBIQ+. En 2023 se publicó mi ensayo “Najat El Hachmi:
Away from Patriarchy, Hijab and Cultural Relativism” (cf. Ricci 2023), en el que
abordo de manera sucinta el lesbianismo en El lunes nos querrán (cf. El Hachmi
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2021). Es necesario seguir estudiando toda la obra de El Hachmi en relación con el
lesbianismo y, por su parte, el abordaje de la homosexualidad en Una oración sin
Dios (2023) de Karima Ziali y del fenómeno transgénero en Nadie salva a las rosas
(2023) de Youssef El Maimouni.
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Parte IV: La nueva generación “afroespañola”,
el auge del activismo y resistencia afro
en la literatura





Mahan L. Ellison

“Mi historia, nuestra historia”: la praxis
y la estética antirracista de la nueva
generación de autores jóvenes
y afrodescendientes en España

Resumen: Moha Gerehou y Desirée Bela-Lobedde son dos de las voces antirracistas
más recientes y conocidas del campo. Qué hace un negro como tú en un sitio como
este (2021) de Gerehou y Ser mujer negra en España (2018) de Bela-Lobedde exami-
nan el racismo que han vivido los autores como personas afrodescendientes en Es-
paña y ofrecen ideas para continuar con el trabajo antirracista en España. Las
obras de Gerehou y Bela-Lobedde forman parte de una nueva generación de auto-
res que abordan el tema del racismo en España con estrategias artivistas que com-
binan la producción literaria con el activismo. Este capítulo analiza los métodos de
praxis y estética que emplean estos jóvenes autores afrodescendientes. A través de
este análisis se examinan las estrategias narrativas que despliegan Gerehou y Bela-
Lobedde mientras que participan activamente en el proceso de auto-representar al
sujeto racializado, empleando, pues, la producción literaria con fines activistas. El
trabajo de estos autores abre camino a más voces diversas en la literatura española
contemporánea y desarrolla estrategias del mundo literario y activista para crear
un artivismo efectivo.

Palabras clave: antirracismo, literatura española contemporánea, afroespañol,
praxis, artivismo

1 Introducción

Con la publicación de los libros Ser mujer negra en España (2018) de Desirée Bela-
Lobedde y Qué hace un negro como tú en un sitio como este (2021) de Moha Ge-
rehou, estos autores llegaron a ser dos de las voces antirracistas más reconocidas
en España. Sus libros son obras literarias, con elementos biográficos y didácticos;
reflexionan sobre el racismo que viven las personas afrodescendientes en España
y ofrecen ideas para continuar con el trabajo antirracista en el país. Estos dos
autores combinan elementos genéricos de manera efectiva y solicitan la partici-
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pación del lector para efectuar un cambio en el statu quo. Las obras de Gerehou y
de Bela-Lobedde —junto con las de otros autores, periodistas y activistas como
Lucía Asué Mbomío Rubio, Safia El Aaddam o Rubén H. Bermúdez— indagan en
los matices y las dificultades que supone constituir una identidad afroespañola
dentro de la sociedad española contemporánea.

Gerehou y Bela-Lobedde son dos de las voces que forman parte de una nueva
generación de autores que abordan el tema del racismo en España desde nuevas
perspectivas. Otras voces sobresalientes en este campo incluyen las mencionadas
arriba, y, lo que las une —además del contenido de su trabajo— es que todos na-
cieron en España, tienen menos de 45 años y padres africanos.1 La creciente lista
de voces literarias y activistas que también contribuyen a este trabajo necesario e
importante indica un interés del público por el tema y una actividad casi frené-
tica entre los activistas-autores. El hecho de que nacieran en España los distingue
de la generación de autores hispanoafricanos que nacieron en Guinea Ecuatorial
(u otras partes de África) e inmigraron a España o que viven en el exilio en Es-
paña. La audiencia principal de sus obras es un público español y/o europeo / oc-
cidental comprometido con asuntos de identidad, racismo, justicia y activismo en
la sociedad contemporánea española.

El activismo que despliegan toma varias formas para hacer frente al racismo
en el ámbito social, jurídico, organizativo y educativo.2 Este capítulo pretende
analizar los métodos de praxis y estética que emplean los jóvenes autores afro-
descendientes en los casos específicos de Moha Gerehou y Desirée Bela-Lobedde.
A través de este análisis y junto con una breve consideración del trabajo de la
generación anterior de autores africanos que vivían en España, como Donato
Ndongo-Bidyogo, este capítulo contextualiza y examina los métodos de activismo
de estos autores y los procesos de autorrepresentación y expresión que emplean
estas voces contemporáneas. Sostengo que las estrategias literarias que emplean
esta generación de autores contemporáneos en el proceso de auto-representar al
sujeto racializado forman parte esencial de su activismo antirracista.

 En esta lista caben muchos otros nombres, pero entre ellos podemos destacar los siguientes:
Bela-Lobedde ha publicado Ser mujer negra en España (2021b [2018]), Minorías: historias de desi-
gualdad y valentía (2021a), Color carne: Un cuento sobre el racismo y el valor de la diversidad
(2022, con Lydia Mba) y Ponte a punto para el antirracismo (2023); Lucía Asué Mbomío Rubio: Las
que se atrevieron (2017) y La hija del camino (2019); Rubén H. Bermúdez: Y tú, ¿por qué eres
negro? (2017) y la película A todos nos gusta el plátano (2021) y Safia El Aaddam: Hija de inmigran-
tes (2022). Estos son solo algunos ejemplos; existen otros autores que han publicado textos activis-
tas y ficcionales como Deborah Ekoka y Jeffrey Abé Pans.
 Por ejemplo, el sitio web de SOS Racismo Madrid detalla muchos de sus esfuerzos y menciona
específicamente sus comisiones jurídicas, de investigación, de comunicación y de sensibilización
(cf. SOS Racismo Madrid).
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Este capítulo analiza las obras de Gerehou y Bela-Lobedde como ejemplos de
literatura, pero también como ejercicios de “praxis” —o práctica— que se sirven
de la narrativa para efectuar un cambio en el mundo extradiegético. Es decir, que
en su expresión literaria se entrelazan métodos de praxis y estética. Este nexo
entre el activismo y la narración literaria supone un punto importante que añade
un nivel social a la creación literaria y hace que la obra escrita sea también un
ejercicio de praxis. Así, este capítulo considera las estrategias narrativas con las
que se intenta superar los límites diegéticos para crear una praxis antirracista
efectiva, abriendo, a su vez, camino a una mayor diversidad de voces en la litera-
tura española contemporánea.

2 El artivismo y la praxis

Un concepto muy adecuado para denominar estas obras sería el neologismo “arti-
vismo”. Podemos encontrar la genealogía de este concepto en las reflexiones de
Stephen Duncombe sobre el activismo y el arte:

Activism, as the name implies, is the activity of challenging and changing power relations
[. . .]. Art[’s] value often rests in showing us new perspectives and new ways to see our
world [. . .]. Activism moves the material world, while art moves a person’s heart, body,
and soul [. . .]. As such, when it comes to stimulating social change [. . .] before we act in
the world, we must be moved to act. (2016: 117–119)

Duncombe añade que un artista activista puede tratar de efectuar un cambio en
la sociedad a través de su arte con el fin de lograr uno de los siguientes cambios:
fomentar el diálogo, construir comunidad, constituir un lugar, invitar a la parti-
cipación, transformar el entorno y la experiencia, revelar la realidad, alterar la
percepción, crear disrupción, inspirar sueños, proporcionar utilidad, expresión
política, fomentar la experimentación, mantener la hegemonía o hacer que nada
suceda (cf. 120–123). Según Duncombe, la capacidad afectiva del arte promueve
la eficiencia del activismo.

Crear un arte que contribuya a cambiar el mundo es una de las preocupacio-
nes principales del artivismo; los artivistas —o los artistas activistas— hacen del
arte un elemento fundamental de su estrategia activista en la sociedad. Quién
puede ser categorizado como artivista o qué forma parte del artivismo puede ser
un ejercicio bastante sutil o matizado que incluye considerar varios niveles,
desde el de la intención hasta, por ejemplo, el de la eficacia artística o activista.
En una definición básica (y bastante amplia) se puede considerar el artivismo
como el arte que tiene algún elemento activista o como el activismo en el que sub-
yace cierta sensibilidad artística.
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En la aplicación de estrategias artísticas con fines activistas sirve considerar
la queja que Karl Marx tenía frente a los jóvenes hegelianos y el “idealismo” que
estos favorecían. A Marx le frustraba el abstraccionismo de los idealistas alema-
nes del siglo XIX, ya que prefería algo más práctico que lo meramente contempla-
tivo. La tesis número once de Marx en sus apuntes recopilados como las Tesis
sobre Feuerbach reflexiona sobre la preocupación de la intención activista cuando
anota que “[l]os filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el
mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo” (1845: s. p.). Con esta crítica
Marx subraya distintas interpretaciones del uso de la filosofía; el de observar e
interpretar sin intervenir directamente en el mundo social o el de emplear la filo-
sofía para efectuar transformaciones en la sociedad. En el mundo del arte, el tra-
bajo de un artivista comparte esta aspiración con Marx y busca una aplicación
práctica para transformar el mundo. Y, sin etiquetarlos a todos como marxistas,
las obras literarias de Gerehou y Bela-Lobedde (y las de los otros mencionados
arriba) demuestran esforzarse en transponer la crítica a un nivel práctico y mate-
rial. Es decir, la producción artística de estos autores tiene fines activistas.

Para entender las obras recientes de autores y activistas como Gerehou y
Bela-Lobedde es necesario considerar los elementos artísticos y activistas de sus
obras y cómo emplean estructuras artísticas (aquí literarias) con fines activistas.
Por esto, el nexo entre la estética literaria y la praxis es el aspecto del análisis
literario que mejor revela el proyecto de estos autores. La Real Academia Es-
pañola define el término “praxis” como “práctica; en oposición a teoría o teórica”
(“Praxis” s. a.: s. p.). Pero el término se ha teorizado en varias ampliaciones y la
interpretación y el uso marxista del término ayuda en este contexto a entender el
proyecto antirracista de esta generación de autores. Según Gajo Petrović, en su
análisis de la idea de la praxis en Marx, la praxis: “[r]efers in general to action,
activity; and in Marx’s sense to the free, universal, creative and self-creative acti-
vity through which man creates (makes, produces) and changes (shapes) his histo-
rical, human world and himself” (Petrović 1991: 435). En términos simples, la
praxis representa los esfuerzos de efectuar cambios en el mundo a través de ac-
ciones, lo que contrasta con el acto de interpretar el mundo sin interferir en él.
Estilísticamente, una literatura-praxis sería un género y estilo narrativo que no se
limita a describir, sino que espera explícitamente instigar alguna acción extradie-
gética. Esta meta de contribuir a cambiar la sociedad es lo que caracteriza a estas
obras como ejercicios de praxis, que explícitamente sobrepasan o se aprovechan
del análisis para provocar alguna reacción en el lector con el fin de que este parti-
cipe de sus esfuerzos activistas.
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3 Precursores literarios y contextos

En este punto sería importante reconocer el trabajo de la generación precursora
de autores africanos que viven (o vivían) en España y notar que escriben (o escri-
bían) desde otros contextos. Voces como las de Donato Ndongo-Bidyogo, Juan
Tomás Ávila Laurel, Ahmed Daoudi o María Nsue Angüe, entre otros, abrieron y
siguen abriendo espacio a las voces africanas en el canon literario en español.
Estos autores fueron pioneros en la publicación de literaturas africanas en lengua
española. Las obras que han publicado se comprometen frecuentemente con los
temas del (pos)colonialismo, la inmigración y el exilio. El trabajo crítico de
Ndongo-Bidyogo ha contribuido de manera destacada a crear un campo de análi-
sis, así como a la contextualización de la literatura hispanoafricana.

En su capítulo introductorio a la antología Literatura de Guinea Ecuatorial,
Ndongo-Bidyogo recopila las características de la literatura guineoecuatoriana.
Anota que el colonialismo y las dictaduras no han permitido “la creación de alter-
nativas en lo político, económico o cultural” (2000: 54) y también señala la “ausen-
cia de estridencias anticolonialistas” (42) en estas obras. Caracteriza la literatura
guineoecuatoriana como una literatura que “en lo temático [es] casi exclusiva-
mente costumbrista” (42–43). Mientras que Ndongo-Bidyogo admite que esta au-
sencia “en sí mismo no es mal[a]” (42), puede leerse entre líneas que se lamenta
de que no existan voces más contestatarias. Más abajo, en la introducción, el
autor opina que “nadie escribe para el cajón de su mesa, sino que todos buscamos
no tanto el reconocimiento y los honores, sino la difusión que nos permita influir
para que nuestra voz sea escuchada” (56). Según el autor, las complicaciones polí-
ticas consecuencia del colonialismo (pos-colonial con guion) no han encontrado el
espacio adecuado para desarrollar una literatura crítica y bien poscolonial (sin
guion).3

Además, si bien los nombres de los autores guineoecuatorianos en el exilio,
como los de Donato Ndongo-Bidyogo o Juan Tomás Ávila Laurel son los más reco-
nocidos de la literatura hispanoafricana, según Maya Vinuesa, estas voces “re-
main invisible in Spanish universities and in the Spanish literary establishment
(i.e., mainstream publishing, literary magazines, and national prizes or awards,
etc.)” (2020: 295). No obstante, si bien es importante valorar los esfuerzos de esta
primera generación de autores hispanoafricanos para dar voz al sujeto raciali-
zado y marginalizado, también es necesario reconocer que autores como Moha

 Cf. Ashcroft et al. 2000: 182–187 y 1989: 193–219 para un resumen de las tensiones entre el uso
de los términos “pos-colonial” versus “poscolonial”. En breve, el uso del guion en “pos-colonial”
se emplea generalmente como referencia cronológica (al tiempo después del colonialismo), mien-
tras que “poscolonial” enfatiza más el impacto duradero del colonialismo en los países afectados.
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Gerehou o Desirée Bela-Lobedde emplean estrategias narrativas nuevas y/o dis-
tintas, que, arguyo, se pueden entender como más directas y comprometedoras.
La falta de compromiso social y político que lamenta Ndongo-Bidyogo en su gene-
ración de autores se establece como elemento esencial en la generación de auto-
res activistas como Gerehou y Bela-Lobedde.

En el prólogo del libro de Gerehou, Lucía Asué Mbomío Rubio conecta sutil-
mente pero explícitamente la obra con la de Ndongo-Bidyogo. Mbomío Rubio refle-
xiona sobre la manera habitual de hablar del racismo al “contar anécdotas,
rebuscar en ‘las tinieblas de nuestra memoria negra’, explicar qué cosas nos han
pasado e, importante, qué no nos debería pasar” (2021: 11).4 En ningún momento se
menciona el nombre de Donato Ndongo-Bidyogo, solamente esta referencia a su
obra. Se puede conectar aquí la descripción “costumbrista” de la literatura guineoe-
cuatoriana que empleaba Ndongo-Bidyogo con la reflexión de Mbomío Rubio, ya
que ambos —Mbomío Rubio y Ndongo-Bidyogo— parecen estar de acuerdo. Mbo-
mío Rubio continúa en el prólogo:

No obstante, la narrativa de la vivencia es insuficiente. Si no se conecta con lo sistémico, se
lee como si fuera una suma de hechos aislados, sin serlo. [. . .] [E]sa percepción de rareza
genera sorpresa perpetua entre aquellos que nos escuchan —cuando nos escuchan, quiero
decir—, puesto que creen que el racismo existe pero muy lejos de aquí. En cualquier sitio
menos en el nuestro. (2021: 11)

Con esta reflexión, Mbomío Rubio se hace eco del análisis de Ndongo-Bidyogo en
el que este enfatizaba el poder potencial de la palabra cuando se emplea con in-
tención; Ndongo-Bidyogo escribe en la misma introducción a la antología a la que
nos referíamos antes que:

el origen es la palabra: la palabra es acción, nos permite motivar, avanzar, transformar. Y así
como el artista no es un artesano, el literato no es un diletante sin especializar [. . .] [. E]l
idioma, por sí mismo, no crea nada nuevo, pero al ser utilizado por el escritor empieza a re-
presentar un permanente esfuerzo para traspasar los límites de lo convencional, empieza a
producir algo nuevo, y lo que aporta entonces a la sociedad no es ya mera comunicación, sino
una fuente de progreso, y aunque permanezca aparentemente en lo cotidiano, actúa desde la
conducta colectiva como un vehículo de cambio. (2000: 41)

Mbomío Rubio y Ndongo-Bidyogo conciben el acto de escribir como un acto con
poder revolucionario que supera la acción de narrar y que tiene la capacidad de
transformar. Al hacer esto, conceptualizan el acto de escribir como una praxis po-
tencial, que no solo narra, sino que produce y actúa. El arte de escribir, en manos

 Las tinieblas de tu memoria negra es la primera novela de Donato Ndongo-Bidyogo, publicada
por primera vez en 1987.
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efectivas, tiene la capacidad de producir cambio. Reflejan la crítica que bosqueja
Karl Marx contra Ludwig Feuerbach y los jóvenes hegelianos de que “[l]os filóso-
fos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo
que se trata es de transformarlo” (Marx 1845: s. p.). La literatura —potencial-
mente— es afectiva y eficaz. Así, las obras de Gerehou o de Bela-Lobedde pueden
interpretarse como escritos que intentan superar los límites de la narración para
efectuar transformación, para ser prácticos — para ser praxis. El prólogo de Mbo-
mío Rubio anuncia esta intención y las estructuras del argumento de Gerehou y
de Bela-Lobedde la afirman.

4 Moha Gerehou y la lectura activa

Al empezar el libro de Moha Gerehou, el lector nota el uso de títulos y subtítulos
interrogativos en la estructuración de la obra: “¿De dónde eres?” (2021: 21),
“¿Quién salva a quién?” (76), “¿Te molesta más el racismo o cómo se lucha contra
él?” (239), entre otros. Estas preguntas retóricas funcionan para instigar en el lec-
tor la reflexión que se desarrolla en paralelo a la narrativa. Es decir, mientras
que Gerehou ofrece su respuesta a la pregunta “¿de dónde eres?”, el uso de la
pregunta como inicio de la sección sugiere que el lector también considere el
tema, lo que establece una actividad reflexiva paralela entre autor y lector. El
texto exige un lector activo que participe en la acción reflexiva que emprende
Gerehou como autor activista.

Gerehou también parece seguir los consejos de Ndongo-Bidyogo en ciertas es-
trategias que desarrolla. En la introducción citada arriba, Ndongo-Bidyogo em-
plea una anécdota de Confucio que enfatiza la necesidad de ser preciso y directo
con el lenguaje para llevar a cabo un cambio político. Parafraseando a Confucio
en esta anécdota, afirma que:

si las palabras no son precisas, lo que se dice no es lo que se intenta decir. Si lo que se dice
no es lo que se intenta decir, no florecen las obras. Si las obras no florecen, decaen las cos-
tumbres y las artes. Si las costumbres y las artes decaen, la justicia no reconoce lo justo. Si
la justicia no reconoce lo justo, el pueblo no encuentra sostén. Por ello es necesario que las
palabras sean precisas. (Ndongo-Bidyogo 2000: 41–42)

Es decir, la práctica de ser preciso y directo con la enunciación verbal sostiene la
justicia. Y Gerehou clarifica su uso del lenguaje; ofrece ejemplos y define sus térmi-
nos con la intención de revelar las dinámicas que se esconden detrás de vocabulario
culturalmente cargado, como “racista”, “antirracista” (2021: 226) e “interseccional”
(234–235). Su atención a la recepción clara de las ideas y términos usados supera la
mera contemplación del problema (cualidad que critica Marx de Feuerbach) y pone
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en marcha una “actividad práctica” de educación — una de las metas artivistas que
describe Duncombe (cf. 2016: 120–123).

Cuando el texto considera los matices que existen entre términos como “ra-
cista” versus “no racista” —citando el trabajo del americano Ibrahim X. Kendi—
explica que el primero no es el contrario del segundo. Aquí, Gerehou niega el
valor de este contraste verbal y ofrece la palabra activa “antirracista” como alter-
nativa — una palabra que no solo expresa negación, sino que también incluye
una oposición activa, insinuando actividad. El autor mismo participa en esta re-
flexión y reconoce el cambio que ha vivido; admite que “[y]o mismo, antes de ser
consciente del antirracismo, decía expresiones contra la población gitana” (Ge-
rehou 2021: 226) e inmediatamente después involucra al lector en su responsabili-
dad en el proceso de aprender y cambiar cuando dice “[l]o que sí tenemos en
nuestra mano es qué posición adoptamos” (226). Lo que hace Gerehou aquí fun-
ciona en varios niveles interactivos: sustituye una palabra por otra que implica
acción; ofrece su propio ejemplo de cambio y sitúa la responsabilidad en el noso-
tros, pronombre con el que incluye tanto al autor como a los lectores de estas pa-
labras. Así que, su consideración detallada de estos términos —su explicación
precisa— se conecta directamente con el desarrollo de una conciencia de justicia.

Más adelante, Gerehou explicita sus esfuerzos activistas para efectuar una pra-
xis literaria. En el último capítulo de su libro, el autor altera el ritmo de la narrativa
para elaborar puntos de enumeración que emplean la repetición de la anáfora y
subrayan las acciones que proceden de “ser antirracista”. El uso de la anáfora ver-
bal y de viñetas visuales aquí interrumpe el flujo narrativo con un ritmo en stac-
cato que exige la atención del lector y pide la acción de este. Aquí, incluye seis
puntos de enumeración que definen y clarifican aún más su interpretación. En
cada uno de estos puntos se repite la frase “ser antirracista es. . .”, a lo que le sigue
un verbo en infinitivo que invita al lector a participar en la acción antirracista.
Estos resúmenes incluyen sugerencias como, por ejemplo: “[s]er antirracista es
tomar acción en nuestro día a día para desmantelar el racismo” y “[s]er antirracista
es hacer lo posible y lo imposible para que la igualdad y la justicia racial sean la
base de nuestra sociedad” (232). En este sentido, extender una invitación también
es una acción práctica—una praxis— antirracista.

Esta acción de invitar—y hasta de incitar al lector— pretende cruzar el estrecho
entre dicho y hecho, entre teoría o anécdota y acción o práctica. Gerehou prologa
esta lista de acciones con un recordatorio de quién es la audiencia de su mensaje.
Enfatiza que “[e]l racismo no es un problema de las personas migrantes y raciali-
zadas, es un problema del poder blanco hacia nosotros” (231–232). Invita a los que
sufren el racismo y también a los que ejercen privilegio de participar en las acciones
enumeradas a desmantelar el sistema como es y a buscar una sociedad más justa.
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Para los que se tomen lo anterior como un ataque personal, Gerehou responde
con el capítulo siguiente, encabezado por el subtítulo “Mi historia, nuestra historia”
(247). Aquí, Gerehou hace hincapié en la cultura común que comparte con su au-
diencia, una cultura más generacional que racial. Menciona los cuentos de Enid
Blyton, “las historietas de Garfield”, “Pippi Calzaslargas”, “Harry Potter” y otras fi-
guras de la cultura popular (cf. 247). Considera cómo “[m]i historia nunca me perte-
neció solo a mí. Es el resultado de todo lo que he compartido con familiares,
amistades, amores, activistas y todo aquel que se cruzara en mi vida” (248) y con-
cluye que “[c]ontamos la historia personal de muchos a través de nuestros relatos
autobiográficos. Por eso lo que he contado aquí no es mi historia. Es nuestra histo-
ria” (250). Esta conclusión sirve de énfasis en la inclusividad del mensaje; intenta
establecer un sentido de comunidad que traspase las categorías raciales. A través
del énfasis afectivo, el texto espera convencer a los lectores de otras esferas raciales
de que ellos también pueden contribuir a la creación de una sociedad más justa.
Esta combinación de una literatura “precisa” con fines afectivos revela el poder del
artivismo.

5 Desirée Bela-Lobedde y el texto interactivo

Desirée Bela-Lobedde, en su obra Ser mujer negra en España (2018), abre la lectura
con una invitación directa al lector. Su introducción concluye con palabras dirigi-
das directamente desde la voz autorial al “tú” del lector cuando advierte que:

Esto va a ser un contar anécdotas salpicadas de reflexiones y, a veces, incisos didácticos.
Voy a intentar hacerlo como lo haría si estuviese contigo tomándonos una copa de vino, un
té o lo que te guste tomar cuando quedas con alguien a quien hace mucho que no ves para
ponerte al día. Así que ponte cómoda, que empezamos. Vamos allá. (Bela-Lobedde 2021b
[2018]: 18)

Bela-Lobedde aspira a convertir la obra en una conversación de sobremesa entre
viejos amigos; establece un tono informal, personal y de confianza. Quiere que el
lector la acompañe y aunque la narrativa se enfoca en la historia de la voz narra-
tiva, esta voz provoca memorias extradiegéticas en el lector en varios momentos.
En el segundo capítulo, abre la narración con la siguiente frase empática:

Si, como yo, fuiste a un colegio religioso, seguro que recuerdas todo el tema del Domund. Yo
lo recuerdo. Si no fuiste a un colegio religioso y no lo viviste, siéntate, que te cuento. El Do-
mund era, bueno, sigue siendo, la Jornada Mundial de las Misiones. Mira, vamos a
hacerlo más fácil: si entras en su blog, el Blog del Domund, podrás leer exactamente esto
[. . .]. (27)
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Y continúa con la historia del Domund y las Obras Misionales Pontificias, que es
otra anécdota suya que merece análisis en otro momento, pero que aquí guía al
lector a pensar en sus propias experiencias y en cómo se solapan o no con las de
ella. Si no hay conexión con esta memoria, invita al lector a “sentarse” para apren-
der con un mandato directo. Y aún más, dirige al lector a que busque información
directamente en internet. Como Gerehou, parece que Bela-Lobedde también sigue
la teoría de Ndongo-Bidyogo: “la palabra es acción, nos permite motivar” (Ndongo-
Bidyogo 2000: 41).

Se debe notar también que, al decir que “vamos a hacerlo más fácil” añade
una nota a pie de página que ofrece el enlace al sitio web, uno de los varios que se
encuentran a través del libro (hay 39 enlaces en total). Estos enlaces se recopilan
en las últimas páginas del libro bajo el título de una “Webgrafía” (Bela-Lobedde
2021b [2018]: 173–176). Los pone a disposición del lector directamente —“aquí los
tienes todos”— pero los ha acortado con la siguiente justificación: “Los enlaces
están acortados; me ha parecido lo más acertado y lo más sencillo: si tienes que
teclear un enlace en tu ordenador o en tu teléfono móvil para consultar, es muy
práctico que el enlace sea corto y fácil” (173). Están acortados en el nombre de lo
práctico, pero requieren el esfuerzo activo del lector para encontrar el sitio especí-
fico, no solo para teclear la dirección que ofrece Bela-Lobedde, sino también para
navegar por la página secundaria que se había indicado sin mayor especificación.
Aquí, Bela-Lobedde espera explícitamente la contribución del lector para completar
lo que empieza ella. Es un paso pequeño, pero iniciativo. Es un gesto clave: la
autora espera que el lector continúe y realice el trabajo que ella inicia; la narrativa
pide la actuación del lector y desempeña, de este modo, cualidades artivistas.

La obra de Bela-Lobedde es un texto literario que espera animar al lector a la
acción extradiegética. A diferencia de la obra de Gerehou, la de Bela-Lobedde con-
tiene elementos que vinculan el texto con internet; se pueden interpretar varias
partes como hipertextos que emplean hashtags / etiquetas al estilo de Twitter. Dos
capítulos emplean una etiqueta de Twitter como título: #profesracistas (cf. Bela-
Lobedde 2021b [2018]: 88) y #EstadoEspañolNoTanBlanco (cf. 157). Con esta última,
Bela-Lobedde cuenta cómo creó esta etiqueta de Twitter para dar “visibilidad a la
comunidad española no blanca” (159) y recuerda cómo “[l]a campaña traspasó
Twitter y llegó a los medios de comunicación” (159). El uso de las etiquetas de las
redes sociales de Bela-Lobedde derriba muros entre géneros literarios y sociales y
conecta el texto literario con las conversaciones activas de lugares en la red como
Twitter. Además, su observación de cómo su etiqueta había traspasado las redes
sociales y llegado a los medios de comunicación da un ejemplo del efecto poten-
cial del artivismo para llegar más allá del mundo diegético inicial.
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6 Conclusión

Sébastien Lefèvre y José Manuel Maroto Blanco, en su análisis de Gerehou, consi-
deran que la obra de Gerehou tiene “una función social [. . .]. Su trabajo es la me-
moria de muchos, un manual para pasar a la acción” (2022: 61). El elemento social
es importante y se ven estas mismas estrategias sociales en la obra de Bela-
Lobedde. Estéticamente —estratégicamente— dan forma a textos con elementos
que parecen ser (o que incluso son) interactivos. Intentan añadir una dimensión
adicional a algo genéricamente plano, en este sentido son “trampantojos litera-
rios” —por así decirlo— que parecen extenderse desde la página al mundo extra-
diegético. Juegan con la perspectiva y son diacrónicos también, narran anécdotas
cosechadas del pasado de los narradores, las presentan y esperan la acción futura
que incitan en el lector.

En cierto sentido, las estrategias literarias inclusivas y activistas emplean los
recursos que teorizó Bertolt Brecht en la primera mitad del siglo XX. La literatura
de Gerehou y Bela-Lobedde (y otros de esta generación) intenta romper la cuarta
pared con sus lectores para iniciar cambios en el mundo extradiegético. Sin em-
bargo, no buscan recordar a los lectores la artificialidad de lo narrado, sino lo
opuesto. En contraste con el proyecto de Brecht, no quieren alienar al lector sino
aliarse con ellos. Mientras que estos autores siguen las estrategias narrativas de
Brecht —“[the perfomer] makes it clear that he knows he is being looked at. [. . .]
[T]he actor looks at himself” (Brecht / Bentley 1961: 130–131)— no emplean esta
estrategia para lograr el Verfremdungseffekt brechtiano. Con su uso de estas estra-
tegias autorreferenciales, Brecht esperaba instigar un sentido de alienación en su
audiencia que creara un distanciamiento entre el público observador y los acto-
res. Brecht quería interrumpir el desarrollo automático de empatía en los obser-
vadores. Gerehou y Bela-Lobedde buscan lo opuesto. Quieren activar la empatía
de los lectores y emplean la estrategia brechtiana de romper la cuarta pared para
invitar a la participación y a la empatía directa con su proyecto social. Lo intere-
sante es que emplean la misma estrategia que Brecht, pero con fines distintos.
Por esto, Gerehou insiste en que “no es mi historia. Es nuestra historia” (2021:
250); es un proyecto colaborativo entre autor y lector para instigar que se pro-
duzca un cambio en el mundo extradiegético. Y aquí se encuentra el nexo entre el
activismo y el arte, como anota Duncombe: “[a]ctivism moves the material world,
while art moves a person’s heart, body, and soul” (2016: 118). Estas estrategias lite-
rarias de Gerehou y de Bela-Lobedde desarrollan una estética práctica —una pra-
xis— que demuestra lo que puede ser un artivismo literario.

Volviendo al prólogo de la obra de Gerehou, Mbomío Rubio explica las dos
maneras más comunes de hablar del racismo: el primero es “desde la academia,
con cifras y porcentajes que resultan de estudios” y el segundo es “contar anécdo-
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tas” (2021: 11) sobre el impacto del racismo en las vidas individuales de las perso-
nas que lo vivían. Estas dos maneras solamente describen la realidad del racismo,
y, en cierto modo son pasivas. Mbomío Rubio alaba el esfuerzo activo de autores
como Gerehou y Bela-Lobedde, dentro y también fuera del texto. No obstante, en
estos textos se va más allá: la frontera entre el activismo y la literatura queda
algo diluida; con el empleo de estrategias narrativas que esperan una lectura ac-
tiva y el uso del artivismo como recurso, las obras de autores como Gerehou y
Bela-Lobedde funcionan como una praxis activista. Vale concluir con las palabras
de Donato Ndongo-Bidyogo cuando afirma que “el origen es la palabra: la palabra
es acción, nos permite motivar, avanzar, transformar” (2000: 41).
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Laura Wiemer

Literatura y activismo de mujeres
africanas y afrodescendientes en España:
Agnès Agboton y Desirée Bela-Lobedde

Resumen: Agnès Agboton (✶1960 en Benín) y Desirée Bela-Lobedde (✶1978 en Es-
paña) son dos voces importantes de la literatura afroespañola. A pesar de las dife-
rencias de edad y de origen, sus vivencias como mujeres negras en España se
parecen en cuanto a la percepción del cuerpo, la responsabilidad de ser madre y
su visión del mundo. Partiendo de sus propias vivencias como parte de las expe-
riencias colectivas de las mujeres negras en España, Agboton y Bela-Lobedde uti-
lizan la literatura como instrumento de su activismo afro. El presente artículo
compara por primera vez las obras más conocidas de las autoras, que son sus
autobiografías Más allá del mar de arena. Una mujer africana en España (Agboton
2005) y Ser mujer negra en España (Bela-Lobedde 2018). El objetivo consiste en de-
mostrar mediante los puntos interrelacionados del cuerpo, de la maternidad y de
la visión del mundo, abordados en las autobiografías, los retos, pero también las
oportunidades de las mujeres africanas y afrodescendientes en España.

Palabras clave: activismo estético, antirracismo, cánones de belleza, maternidad,
transculturalidad

1 Introducción

Dentro del campo de la literatura afroespañola dos voces importantes son las de
Agnès Agboton y Desirée Bela-Lobedde. Además de María Nsue Angüe, la escri-
tora y cuentacuentos Agnès Agboton se considera una de las primeras represen-
tantes femeninas de origen africano que escribe sus obras en español (cf. García
de Vinuesa 2010: 253). Nacida en Benín en 1960, migró primero a Costa de Marfil,
donde conoció a su futuro esposo español con el que se fue a vivir a Barcelona en
1978 — lugar y año de nacimiento de Désirée Bela-Lobedde. En España, Agboton
desarrolló una producción literaria y cultural tan prolífera como diversa, que
comprende el libro de cocina África en los fogones (2001), la colección de relatos
cortos Na Mitón. La mujer en los cuentos y leyendas africanos (2004a), el relato
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gráfico Abenyonhú (2004b) y la autobiografía Más allá del mar de arena. Una
mujer africana en España (2005). A esto se añaden los poemarios bilingües Cancio-
nes del poblado y del exilio (2006) y Voz de las dos orillas (2009), que presentan, a
doble página, versos originales en gun (lengua materna de la autora) y la traduc-
ción al español realizada por la propia autora. La obra de Agboton provocó en
pocos años un número considerable de artículos que investigan, sobre todo, el
translingüismo (producción literaria en español como lengua extranjera), la me-
diación cultural entre África y España, así como las cuestiones de identidad y per-
tenencia de la diáspora africana (cf. Díaz Narbona 2010a; García de Vinuesa 2011;
Gallego 2014; Borst 2018; Wiemer 2021).

Desirée Bela-Lobedde, en cambio, nació en 1978 en Barcelona, de padres gui-
neoecuatorianos, y pertenece a lo que Gonzalo Baptista considera la nueva gene-
ración afrodescendiente en España: sus obras disfrutan de “una difusión y un
alcance inéditos” (2023: 1) y ponen de manifiesto “el racismo institucional y coti-
diano, así como los mecanismos aplicados para invisibilizar, extranjerizar, negar
y borrar su huella” (1). Como Agboton, Bela-Lobedde desarrolla sus actividades en
muchos ámbitos y géneros distintos. Además de su autobiografía Ser mujer negra
en España (2018), dotada de un prólogo de Lucía Asué Mbomío Rubio, otra autora
afrodescendiente de origen guineoecuatoriano, publicó los ensayos Minorías. His-
torias de desigualdad y valentía (2021) y Ponte a punto para el antirracismo. Conse-
jos útiles para iniciar la alianza antirracista (2023), así como el libro infantil Color
carne (2022). En su vertiente activista antirracista y afrofeminista, es muy activa
en Instagram (cf. Bela-Lobedde 2020-), tiene un blog (cf. 2011b-), un boletín y un
canal en YouTube (cf. 2011a-). Por el contrario, las actividades de Agboton, como
por ejemplo las lecturas y las sesiones de cuentos, son más bien locales, pero
tiene una página de Facebook (cf. Agboton 2012-) en la que publica, de vez en
cuando, contenidos de interés. En lo que se refiere al estado actual de la investiga-
ción de la obra de Bela-Lobedde, se examinan, sobre todo, su activismo estético y
antirracista, su autoidentificación como mujer afroespañola y el potencial didác-
tico de sus escritos para promover una etnoeducación inter- y transcultural (cf.
Granda 2021; Copeland 2022; Salmerón Ntutumu / Lefèvre 2022; Borst / Neu-
Wendel 2023).

El presente artículo se dedica a las obras más conocidas de Agnès Agboton y
Desirée Bela-Lobedde. Se trata de sus autobiografías Más allá del mar de arena.
Una mujer africana en España (2005) y Ser mujer negra en España (2018), que tras
los éxitos de las primeras ediciones se reimprimieron varias veces. A pesar de las
diferencias de edad y de origen (Agboton ✶1960 en Benín vs. Bela-Lobedde ✶1978
en España), su vida y su obra se parecen en muchos aspectos: casadas con un
hombre blanco con el que tienen hijxs mestizxs, nos cuentan en primera persona,
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en retrospectiva y en orden más o menos cronológico su historia de vida como
mujer africana o afrodescendiente en España.

Mientras que Agboton se sitúa en o entre dos mundos culturales y lingüísticos
(el africano y el español), Bela-Lobedde no conoce África de la misma manera por-
que no nació ni creció allí. Sin embargo, sus vivencias de mujer negra se asemejan
a las de Agboton en cuanto a la percepción del cuerpo, la responsabilidad de ser
madre y su visión del mundo. El presente artículo compara por primera vez las
autobiografías de las autoras y analiza estos tres puntos interrelacionados (el
cuerpo, la maternidad y la visión del mundo) con el fin de demostrar los retos,
pero también las oportunidades de las mujeres africanas y afrodescendientes en
España. Partiendo de sus propias vivencias como parte de las experiencias colecti-
vas de las mujeres negras en España, las autoras utilizan sus obras literarias como
instrumentos de su activismo afro. Esto se aplica, sobre todo, a Bela-Lobedde como
“artivista” (artista y activista),1 que expone su “arte”, como sus fotografías y vídeos
en las redes sociales, pero también sus escritos literarios y ensayísticos, con el fin
de difundir contenidos antirracistas y afrofeministas.

2 El cuerpo femenino:
el color de piel y el pelo afro

Tanto los títulos y los subtítulos (Más allá del mar de arena. Una mujer africana en
España y Ser mujer negra en España) como las tapas de los libros de Agboton y
Bela-Lobedde subrayan el protagonismo de la mujer africana o afrodescendiente
en España. Por un lado, se usan las mismas palabras clave “mujer” y “España”,
así como los adjetivos sinónimos “africana” y “negra”.2 Por otro lado, la portada
del libro de Agboton enseña una foto de la autora de bebé, que se reproduce con
otras fotos de su infancia, juventud y edad adulta en el interior del libro para
ilustrar la historia de su vida que nos cuenta en Más allá del mar de arena. En la
portada de la autobiografía de Bela-Lobedde vemos, en cambio, el dibujo de per-
fil de una mujer afrodescendiente, que podría ser la autora, pero también cual-

 El “artivismo” es un fenómeno cultural del siglo XXI, que se basa en “la recuperación de la
acción artística con fines de inmediata intervención social” (Aladro-Vico et al. 2018: 10). Las for-
mas del “artivismo” (arte y activismo unidos) son múltiples, como por ejemplo el arte urbano, los
medios audiovisuales y la performance, para expresar desacuerdo, autonomía y resistencia
(cf. 13).
 Cabe señalar que en el caso de Más allá del mar de arena fue la editorial la que añadió, por
razones comerciales, el subtítulo Una mujer africana en España (cf. Díaz Narbona 2010b: 238).
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quier otra mujer negra. Esto anticipa que la voz en Ser mujer negra en España
no solo es la de Bela-Lobedde (“yo”), sino también la de muchas mujeres afroes-
pañolas (“nosotras”).

En lo que se refiere al contenido de las autobiografías, el cuerpo femenino
representa uno de los temas centrales, sobre todo en el caso de Bela-Lobedde, que
empezó su carrera como beauty blogger antes de dedicarse a otros temas más,
como el antirracismo y la etnoeducación. Ambas autoras cuestionan los cánones
de belleza, por ejemplo, el deseo de aclararse la piel de algunas mujeres africanas
y afrodescendientes frente al deseo de broncearse de muchas mujeres blancas (cf.
Agboton 2005: 55; Bela-Lobedde 2018: 122). De niña, Bela-Lobedde era la única per-
sona negra del colegio, al igual que los hijos de Agboton y la misma autora en el
entorno de su marido blanco, antes de tener con él hijas mestizas. Por eso, Agbo-
ton y Bela-Lobedde afirman que faltaban referentes afrodescendientes, tanto en
el ámbito privado como en los medios. Entre otras razones, es por esto por lo que
se percibían a sí mismas como “el patito feo” del cuento de Hans Christian Ander-
sen (cf. Agboton 2005: 55; Bela-Lobedde 2018: 67), ya que tenían la impresión de
ser diferentes a lxs demás, que practicaban un Othering, señalando, desde su
blanquitud, la “otredad” de las autoras.

Aparte de eso, los hombres blancos se dirigían a Bela-Lobedde con “Hola,
bombón” (Bela-Lobedde 2018: 96) y le comentaban, “[p]ara ser negra, eres muy
guapa” (102), además de otras frases racistas que en Ser mujer negra en España se
utilizan como títulos de los capítulos. Además, estas vivencias son la base del “ac-
tivismo estético” de la autora, que identifica su cuerpo no solo como un objeto de
violencia racista o simbólica, sino también como un espacio de resistencia y em-
poderamiento: “Hago activismo cada vez que salgo a la calle, porque lo llevo en la
piel y en el pelo” (146; cf. también Borst / Neu-Wendel 2023: 206).

Históricamente, antes de la colonización y la esclavitud, el pelo era un compo-
nente social muy importante en las culturas africanas, ya que el corte y el peinado
indicaban el estatus, la edad, la religión y la etnia del individuo (cf. Byrd / Tharps
2014 [2001]: 2). Hoy en día el pelo afro sigue siendo una seña de identidad esencial
de la comunidad africana y afrodescendiente, por lo que Bela-Lobedde afirma: “ha-
blar de pelo afro también es hablar de identidad” (Bela-Lobedde 2018: 147).

Según Stuart Hall, la identidad cultural refleja, por un lado, las experiencias co-
munes y los códigos compartidos, relativamente estables y continuos de una comuni-
dad (imaginada), como por ejemplo los cánones de belleza blanca, que se mantienen
desde hace mucho tiempo. Por otro lado, la identidad no solo es un asunto de being,
sino también de becoming, dado que está sometida a constantes transformaciones
(cf. 1990: 223–225). En cuanto a los cánones de belleza blanca, Agboton y Bela-
Lobedde los rechazan tras un largo proceso de autoaceptación, ya que no son ni
serán los suyos como mujeres negras. En palabras de Bela-Lobedde: “Finalmente
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acepté que mi cabello no es liso y que, precisamente por eso, no tenía que estar so-
metiéndolo a procesos químicos para convertirlo en algo que no es” (2018: 123). Esto
implica que los cánones de belleza no son universales, aunque lo parezcan en socie-
dades mayoritariamente blancas como la española, en la que solo el 2,6 % de la po-
blación es de ascendencia africana (cf. Salmerón Ntutumu / Lefèvre 2022: 308).

En este contexto, Desirée Bela-Lobedde y Deborah Ekoka, otra activista afro-
descendiente, lanzaron en el año 2017 la campaña #yosoymipropiocanondebe-
lleza, invitando a mujeres negras a subir selfis en las redes sociales para exaltar
su belleza y para normalizarla, ya que sufren a menudo fetichización, hiperse-
xualización y doble discriminación por su género y su “raza” (cf. Boampong /
Borst 2023: 337–338). Esta problemática también se comenta en Ser mujer negra
en España en relación con las preguntas que le hacen hombres blancos a la
autora como, por ejemplo, “¿De dónde es una belleza tan exótica como tú?” (Bela-
Lobedde 2018: 97), frases que reducen a la mujer negra, de manera sexista, a su
cuerpo supuestamente distinto.

También los hijos mestizos de Agboton se dan cuenta de ser “los otros” ante
los ojos de lxs demás, incluso a edades tempranas sin conocer los cánones de be-
lleza.3 Por ejemplo, el hijo menor de Agboton no toma consciencia de su color de
piel hasta que otro niño le grita “negro”. Solo después se pregunta “¿Soy yo
negro?” (Agboton 2005: 142). Bela-Lobedde se pregunta en una situación parecida
“¿Qué cosa es ser negra?” (Bela-Lobedde 2018: 32). Esto demuestra que la auto-
consciencia de ser negro o negra surge aquí del Othering, ya que son lxs otrxs lxs
que lxs hacen sentir así (cf. Copeland 2022: 516). Desde entonces, el hijo de Agboton
se percibe en Barcelona como el “negritu” (“negro” en catalán), mientras que en
Benín todo el mundo le dice “yovó” (“blanco” en gun) (cf. Agboton 2005: 139, 142).
Más tarde, harto de las preguntas sobre sus orígenes y pertenencias culturales,
exclama “Me siento yo mismo y basta” (140), o sea, ni negro, ni blanco, ni mestizo.
Su hermano, por su parte, se autodefine como “catalán por parte de padre, gun por
parte de madre, musicalmente jamaicano y con unas raíces católicas” (136) para
poner de manifiesto su identidad transcultural (cf. Wiemer 2021: 215).

Los hijos de Agboton nos llevan al siguiente punto analítico, o sea, el de la
maternidad, dado que para muchas mujeres negras la maternidad es un símbolo
de empoderamiento que les conduce a un activismo que no habrían desarrollado
si no hubieran sido madres (cf. Hill Collins 2000: 194). Esto también se aplica a
Agnès Agboton y a Desirée Bela-Lobedde.

 Los cánones de belleza están íntimamente ligados a cuestiones de género, ya que, por un lado,
difieren según el sexo y, por el otro, se aplican con más rigor a la belleza femenina (cf. García
Villanueva / Hernández Ramírez 2022: 66–67). Por razones de espacio, el presente artículo no pro-
fundiza en las diferencias de género y solo aborda los aspectos del color de piel y del pelo.
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3 La maternidad: la educación de hijxs mestizxs

En Más allá del mar de arena Agnès Agboton (“yo”) se dirige a sus hijos (“voso-
tros”). A este respecto, la maternidad da lugar a la escritura y la narración de la
propia historia de vida que la autora quiere compartir con sus hijos, ya que
forma parte de sus orígenes (cf. Díaz Narbona 2010a: 249). También en el caso de
Bela-Lobedde la maternidad es la base de su literatura y activismo. Por eso, de-
dica su autobiografía Ser mujer negra en España, entre otras personas, a sus hijas:
“A mis hijas, África Uri y Enoâ, porque ellas me abrieron el camino” (Bela-
Lobedde 2018: 9). Hacia el final de su primer embarazo Bela-Lobedde decidió lle-
var el pelo de forma natural para no someterlo a procesos químicos nocivos para
el feto y para no tener que arreglárselo tanto después del parto (cf. 128). De ahí
surgió, en el año 2011, su blog Diario de la negra flor (renombrado Desirée Bela en
2018) para hablar de su pelo y el de sus hijas, así como de los productos que utili-
zaba. Además, el hecho de haber crecido sin referentes afrodescendientes, que
prácticamente seguían ausentes en la primera década del siglo XXI cuando sus
hijas eran pequeñas, le condujo al activismo afro hasta llegar a convertirse en
uno de estos modelos, así como en el puente hacia otras portavoces de la comuni-
dad africana y afrodescendiente en España (cf. 2018: 161).

En cuanto a la cuestión de referentes, Bela-Lobedde se preocupaba cuando su
hija menor se identificaba justamente con Rapunzel, la protagonista rubia de la pe-
lícula Enredados (Greno / Howard 2010) de Disney: “Cuando se estrenó Enredados,
mi hija menor me decía que quería tener el pelo como Rapunzel: largo (largo no,
¡eterno!) y rubio” (Bela-Lobedde 2018: 160). En ese momento todavía no había tan-
tos modelos africanos y afrodescendientes en España y no se veían en las películas
de Disney. En cambio, recientemente, en el remake de La Sirenita (Marshall 2023),
Disney le asignó el papel de la protagonista Ariel, blanca y pelirroja en el dibujo
animado del año 1989 (cf. Musker / Clemets), a una actriz afrodescendiente (Halle
Bailey), a pesar del movimiento de protesta #NotMyAriel en contra de una sirenita
negra. Es cierto que la película tuvo menos éxito que el remake anterior de Aladdín
(2019) (cf. Cinemanía 2023: s. p.) en el que actuaba Will Smith, también afrodescen-
diente, como genio de la lámpara, pero creó un referente negro aún más significa-
tivo tras la polémica del cast. Cuando las hijas de Bela-Lobedde eran pequeñas, por
el contrario, la mayoría de los personajes en las películas de Disney eran blancos.
Por eso, no había muchas protagonistas, y aún menos princesas, alternativas a
Rapunzel con las que las niñas pudieran identificarse. Esto preocupaba y molestaba
a su madre, que quería, al igual que Agboton, apoyar la autoconfianza y la auto-
aceptación de sus hijas como jóvenes afrodescendientes y que no sintieran tanta
presión por los cánones de belleza blanca.
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Con este objetivo Desirée Bela-Lobedde publicó en el año 2022 su primer libro
infantil, que se dirige a niñxs en edad preescolar. Lleva por título Color carne y
tiene como protagonista un lápiz cuyo color es el de la piel blanca. A lo largo de
la historia, el lápiz se pone muy triste porque, cuando se trata de pintar familias
en el colegio, la mayoría de los niñxs, que son afrodescendientes, no lo cogen y
tampoco lo utilizan para pintar el fondo. Por consiguiente, el lápiz se siente sin
valor y comprende que el mundo no es cómo le habían contado, que existen mu-
chos colores de piel diferentes y que, por eso, él no es el único “color carne”. Este
es el mensaje central que Bela-Lobedde también transmite a través de las redes
sociales y otros libros, como su autobiografía Ser mujer negra en España en la que
afirma: “España no es tan blanca como nos la pintan” (Bela-Lobedde 2018: 159).

El libro infantil de Agnès Agboton, titulado Abenyonhú (2004b), persigue la
misma intención. Se trata de una leyenda africana sobre la amazona Abenyonhú,
que se enamora del dios-pitón Dangbé. La sociedad no acepta este amor fuera de
lo común y el rey mete a la protagonista en la cárcel, donde los guardias la mal-
tratan hasta casi matarla. Pero en vez de morir, Abenyonhú se convierte en un
gran árbol, símbolo de la vida, en el que el dios-pitón se instala y se transforma
en arcoíris. De este modo, los enamorados, metamorfoseados, al final sí que pue-
den estar juntos. Al igual que Agboton y su marido, Abenyonhú y Dangbé repre-
sentan una pareja mixta en oposición a la sociedad mayoritaria, que en un
primer momento se distancia de “lo otro” que no conoce. No obstante, con el paso
del tiempo, la sociedad se familiariza con el árbol y el arcoíris y se muestra más
abierta y tolerante.

Bela-Lobedde también lucha por lograr asentar más tolerancia y sensibilidad
en la sociedad mayoritaria, por ejemplo, en cuanto a su papel de madre de hijas
mestizas. En el pasado muchas veces se vio obligada a defender su maternidad,
dado que la gente pensaba que sus hijas no eran sus hijas biológicas, ni las suyas,
ni las de su marido: “Si las veían conmigo, no podía ser su madre. Yo tenía que
ser la nanny, la canguro. Si las veían con su padre, tenían que ser adoptadas”
(Bela-Lobedde 2018: 129). Esto demuestra que la gente las clasificaba de manera
distinta según las viera con su madre negra o con su padre blanco. Además, la
gente no comprendía por qué Bela-Lobedde portaba a su hija menor en la espalda
y suponía que era un niño porque no llevaba pendientes. Una señora incluso le
dijo a Bela-Lobedde “Aquí les ponemos pendientes” (130), como si la autora fuera
una extranjera que no conociera los usos y costumbres españolas. En consecuen-
cia, Bela-Lobedde tenía la impresión de tener que justificarse frente a gente total-
mente desconocida sobre cómo cuidaba de sus hijas, mientras que Agboton se
sentía criticada por no hablar con sus hijos en su lengua materna gun y por ser,
en aquel momento, una madre tan joven desde el punto de vista europeo (cf.
Agboton 2005: 98, 121–122).
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Además, la maternidad afecta la identidad cultural de las autoras que siempre
está en proceso de y sujeta a negociación (cf. Hall 1990: 222). Esto lo ponen de mani-
fiesto las preguntas de Agboton en cuanto a la “nacionalidad” de su maternidad:
“¿Soy una madre africana que vive en Barcelona? ¿Soy una madre barcelonesa de
origen africano? No lo sé, y si queréis que os diga la verdad, me es indiferente”
(Agboton 2005: 131). Bela-Lobedde, en cambio, no se plantea estas preguntas por-
que, nacida en España, no tiene la misma relación con África. A este respecto, se
acuerda de una profesora que le preguntó una vez delante de toda la clase: “¿Y qué
se come en África?” (Bela-Lobedde 2018: 90). Entonces Bela-Lobedde no supo qué
contestar porque, por un lado, nunca había viajado a Guinea Ecuatorial, el país de
sus padres, y por el otro, el continente africano constituye un espacio cultural muy
heterogéneo con diferentes tradiciones culinarias (cf. 90).

Aparte de esto, la autora piensa en otrxs alumnxs que le gritaban “negra”.
Ofendida e indignada, tampoco sabía qué decir ni qué hacer y no se lo contaba a
nadie, ni siquiera a su madre (cf. 32). Teniendo en cuenta sus propias experien-
cias negativas, le parece importante abordar el tema del racismo con sus hijas:
“Es una conversación que, como mujer negra y, además, madre de niñas mestizas,
tengo que tener con ellas. [. . .] Tengo que decirles que cualquier día alguien
puede llamarlas ‘negra’ como si fuese un insulto” (132). Cuando su hija mayor le
contaba que otrxs niñxs no la dejaban jugar, la autora tenía que “hacer el es-
fuerzo de pensar que no era por su color de piel” (131), pero la duda queda ahí.
Agboton tiene las mismas dudas, pero les quita importancia porque, desde su
perspectiva, quizá “ciega”, el racismo nunca ha sido “un verdadero problema”
(Agboton 2005: 142) para sus hijos. Por consiguiente, en vez de abordar los retos
de ser afrodescendiente en España, destaca más bien las oportunidades, como el
bilingüismo, y entiende el color “mestizo” de la piel de sus hijos como una metá-
fora del mundo transcultural por el que está luchando (cf. 19).

4 La visión del mundo: la transculturalidad
y el antirracismo

En cuanto al tema del racismo, ambas autoras mencionan la misma agresión ver-
bal que supone que te digan “vete a tu país” (Agboton 2005: 92; Bela-Lobedde
2018: 59), pero resulta que ambas ya están en su país, dado que tienen la naciona-
lidad española: Bela-Lobedde por nacimiento y Agboton por solicitud. No obs-
tante, Agboton está a caballo entre dos países porque nació y creció en Benín,
mientras que Bela-Lobedde no tiene esa relación con Guinea Ecuatorial, el país de
sus padres, que no conoce tan bien como España. En este contexto, Agboton juega
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con su doble cultura y pertenencia, como lo ilustra su uso de pronombres posesi-
vos: por un lado, subraya que el gun es su lengua y Benín su tierra, pero, por otro
lado, menciona que Barcelona es su ciudad (cf. Wiemer 2021: 215). Bela-Lobedde,
en cambio, solo tiene una lengua (el español), una tierra (España) y una ciudad
(Barcelona), que la gente no le atribuye por el color de su piel. En sus palabras:
“Sí, soy española aunque, por el color de mi piel, muchos dirían, dicen, que soy de
cualquier otra parte” (2018: 21).

En su función de portavoz de la comunidad afrodescendiente, Bela-Lobedde
utiliza muchas veces la primera persona del plural, al igual que Lucía Asué Mbo-
mío Rubio en el prólogo: “Hablo en plural porque formar parte de un colectivo
minorizado es eso, supongo, asumir que no somos ‘yoes’ sino ‘nosotras’” (Mbomío
Rubio 2018: 13). Significa que la historia de Bela-Lobedde es la historia de muchas
mujeres afroespañolas de su generación, que necesitan, según ella, sus propios
relatos (cf. Bela-Lobedde 2018: 17). Por eso, la voz de Bela-Lobedde (“yo”) repre-
senta, al igual que la imagen de la portada mencionada más arriba, a muchas mu-
jeres negras en España (“nosotras”) con el fin de (re)construir su comunidad
(imaginada) (cf. Copeland 2022: 513). Esto implica que Bela-Lobedde se apropia de
una “agencia”4 que durante largo tiempo se les negó a las mujeres africanas y
afrodescendientes, que, por eso, eran “invisibles” en el imaginario español (cf.
Salmerón Ntutumu / Lefèvre 2022: 313). A este respecto, la autora explica: “A las
mujeres negras en España no se nos veía. [. . .] Si no se nos veía, no existíamos. Si
no existíamos, no estábamos en el imaginario” (Bela-Lobedde 2018: 68). Por consi-
guiente, las obras de mujeres africanas y afrodescendientes como Agnès Agboton
y Desirée Bela-Lobedde crean identidades narrativas, memorias colectivas y refe-
rentes “visibles”, que en la sociedad española todavía no reciben la atención que
se merecen, a pesar del creciente número de activistas y artistas como Asaari Bi-
bang, Lucía Asué Mbomío Rubio, Deborah Ekoka, Agnes Essonti Luque y Silvia
Albert Sopale.

Cabe añadir que ambas autoras escriben sus obras tanto para un público
negro como para un público blanco. En la introducción de Ser mujer negra en Es-
paña Bela-Lobedde dirige la palabra a ambos grupos. Espera que el público negro
se sienta reflejado en su relato y que el público blanco comprenda mejor sus vi-
vencias de mujer afrodescendiente (cf. Bela-Lobedde 2018: 17–18). En consecuen-
cia, Bela-Lobedde nos propone un cambio de perspectiva y demuestra, según la
poética de la relación de Édouard Glissant, que “lo otro” no es necesariamente lo
ajeno, sino lo relacionado con lo propio (cf. 1990: 23). Al igual que las obras de

 En este contexto, la “agencia” se refiere al poder de actuar en la sociedad y a la oportunidad de
transformar, hasta cierto punto, sus condiciones estructurales (cf. Emibayer / Misch 1998: 970).
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Agboton, su literatura y activismo abren un “tercer espacio” entre “lo propio” y
“lo otro” (cf. Copeland 2022: 509). Este espacio “entremedio” no es ni español, ni
africano, sino un espacio de la construcción de la “diferencia cultural” (cf. Ruther-
ford / Bhabha 1990: 209) que se realiza en “lo diverso”. Significa que no se trata de
una diferencia absoluta entre “lo propio” y “lo otro”, sino de una diferencia con-
sentida (cf. Glissant 1997: 327–328). En este contexto, el libro de Bela-Lobedde
reúne al público negro y al público blanco, aunque lo lean por separado. Es lo
que también intenta Agnès Agboton como “voz de las dos orillas” (título de uno
de sus poemarios bilingües) y mediadora transcultural. A este respecto, está “con-
vencida de que si nos conociéramos mejor y nos escucháramos con más atención
unos a otros desaparecerían muchos de los problemas a los que hoy nos enfrenta-
mos” (Agboton 2005: 161).

Mientras que Desirée Bela-Lobedde lucha decididamente por el antirracismo,
el enfoque de Agnès Agboton es más bien la transculturalidad, o sea, el entrelaza-
miento de distintas culturas, que se basa en el antirracismo. En este contexto,
Agboton espera que “el mundo termine por ser un crisol donde se mezclen todos
los orígenes, todas las culturas” (2005: 19). Esto se aplica, por un lado, a la convi-
vencia (antirracista) de la sociedad, pero, por el otro, también a su propio mundo
en el que se percibe como “un gran árbol, con las raíces hundidas en la tierra roja
de Hogbonu5 y las ramas que se levantan hacia el cielo azul del Mediterráneo”
(105). A esto se añaden otras metáforas transculturales como las piezas de ajedrez,
el espagat, la casa de varios pisos, el corazón dividido y las antípodas del mundo,
que expresan, al igual que los lápices en el libro infantil de Bela-Lobedde, la inte-
racción entre diferentes culturas. Es cierto que las metáforas de Agboton son bi-
narias (dos piezas de ajedrez, dos piernas etc.), pero, como explica Julia Borst,
insisten en

movimientos continuos que hacen tambalear dicotomías y que descentran articulaciones de
localización cultural, trascienden también una visión etnocentrista, abriendo espacios ambi-
valentes de transición y confluencias transculturales donde se renegocian continuamente
las posiciones identitarias del sujeto afroespañol. (2018: 186)

La metáfora del árbol también aparece en la autobiografía de Bela-Lobedde, que
está harta de comentar todo el árbol genealógico de su familia para explicar por
qué es española y negra (cf. Bela-Lobedde 2018: 157). En comparación con la autobio-
grafía de Agboton, las vivencias de Bela-Lobedde son descritas de una manera más
crítica y negativa, ya que aborda problemas sociales, como el antirracismo y la falta
de referentes, temas que Agboton no trata con tanta profundidad. Sin embargo, esta

 La ciudad Hogbonu, también conocida como Porto-Novo, es la capital de Benín, donde nació la
autora.
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autora también menciona los obstáculos que encuentra como mujer negra en Es-
paña, donde a veces siente que casi todo lo que había aprendido en África le era
inútil (cf. Agboton 2005: 104). No obstante, cree que es una suerte “no tener como
base una sola cultura” (62) porque esto permite, según ella, “evitar la tentación de
adoptar un solo punto de vista, y, por lo tanto, una única verdad” (62). En lo que se
refiere a Bela-Lobedde, pese a los retos de ser mujer negra en España, le gusta ser
quien es: “Es duro a veces, pero a mí me mola ser como soy y ser quien soy” (Bela-
Lobedde 2018: 168). Esta autoaceptación afroespañola representa una parte central
de su literatura y su activismo, que muestran una “verdad” de la afrodescendencia
distinta de la que suelen transmitir los medios de comunicación y la enseñanza, que
se basan muchas veces en imágenes estereotipadas y racistas (cf. 165).

5 Conclusión

A pesar de las diferencias de edad y de origen de Agnès Agboton y Desirée Bela-
Lobedde, sus vivencias como mujeres negras en España se parecen en muchos
aspectos. Es cierto que sus autobiografías ponen énfasis en otros matices (la trans-
culturalidad en el caso de Agboton y el antirracismo en el de Bela-Lobedde), pero
la percepción del cuerpo, la responsabilidad de ser madre y su visión del mundo
son tres puntos interrelacionados que las autoras tratan de manera similar: como
en su entorno más cercano en Barcelona eran las únicas personas negras sin
tener referentes, se sentían como “el patito feo” por la presión de los cánones de
belleza blanca en los que no encajaban. Con la maternidad cambiaron de rumbo
y se hicieron escritoras y activistas (Agboton en las lecturas y sesiones de cuento,
Bela-Lobedde en las redes sociales) para crear nuevos referentes y compartir sus
experiencias, que son comunes a muchas mujeres africanas y afrodescendientes
en España. Por eso, sus voces (“yoes”) son las de muchas (“nosotras”) y nos cuen-
tan, como portavoces y modelos negras, su visión del mundo transcultural y anti-
rracista. En los últimos años, las voces afrodescendientes como las de Agboton y
Bela-Lobedde han ido tomando fuerza y han encontrado su lugar en el mercado
editorial español. Por eso, es de esperar que la falta de referentes que se lamenta
en Más allá del mar de arena (2005) y Ser mujer negra en España (2018) sea, en los
años que vienen, un capítulo cerrado de la literatura afroespañola.
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Nelson Sindze Wembe

Activismo y escritura activista negra
en la literatura afroespañola: el caso de
Moha Gerehou y Desirée Bela-Lobedde

Resumen: Este artículo analiza las características del activismo afrodescendiente
en España a partir de las obras Qué hace un negro como tú en un sitio como este
de Moha Gerehou (2021) y Ser mujer negra en España de Desirée Bela-Lobedde
(2018). El activismo negro-africano y afrodescendiente en España tiene una larga
trayectoria que se puede remontar al siglo XVII, siendo la literatura unos de los
medios de propagación de sus ideas. Desde el 2010, se aprecia un auge de produc-
ciones y manifestaciones artísticas y políticas de afrodescendientes, cuyo acti-
vismo se une al de sus predecesores para visibilizar la presencia afro en España y
afirmar su subjetividad como afroespañoles. Este artículo se centrará en definir,
a partir de los trabajos de los autores citados en el título, las particularidades de
este nuevo activismo que utiliza también la literatura como altavoz. La escritura
autobiográfica, el carácter didáctico, la escritura de denuncia y la autoafirmación
narrativa constituyen algunos rasgos distintivos de la escritura activista de Ge-
rehou y Bela-Lobedde. Además, se argumenta que las obras de lxs autorxs anali-
zadxs participan ampliamente en la consecución de unos de los objetivos de la
literatura afroespañola: constituir un archivo de memoria transferible a las gene-
raciones venideras con el fin de que tengan referentes para la construcción de
sus identidades.

Palabras clave: activismo, autobiografía, literatura afroespañola, Moha Gerehou,
Desirée Bela-Lobedde

Introducción

En un extenso artículo publicado en la revista NGXMGZ, Antumi Toasijé (2018)
sitúa el activismo afro en la España esclavista de inicios del siglo XVI a través de
lo que el autor llama “activismo antiesclavista financiero de base popular” (s. p.),
que consistía en la movilización de personas afro libres para pagar la libertad de
otras personas esclavizadas. Avanzando hacia los tiempos actuales, el activismo
afro se remonta al final de la dictadura franquista de la mano de los apátridas
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guineoecuatorianos afincados en España que se organizan en contra de la dicta-
dura de Macías Nguema, pero también en contra del recién gobierno democrático
español por “no enemistarse con el mandatario guineano” (Antumi Toasijé 2018:
s. p.). A este activismo político, se le sumó el panafricanismo como movimiento de
reivindicación de los derechos de los afrodescendientes en España y de la her-
mandad con otros pueblos afro del mundo. Su activismo se concretó en acciones
como el asalto a la embajada de Sudáfrica en 1986 (cf. Nfubea 2020) y la organiza-
ción de dos congresos, en 2003 y 2005 respectivamente, con el objetivo de luchar
por el reconocimiento de la presencia negra en España.

Desde 2015 se aprecia, aparte del panafricanismo, un llamativo crecimiento
de producciones artísticas de jóvenes afrodescendientes, cuyo activismo se une a
las ideas de sus mayores, no solamente para reclamar una mejor consideración
de las personas negras en España, sino también para visibilizar a las personas
racializadas en espacios socio-culturales y políticos. Estos nuevos activistas son en
su mayoría españoles de nacionalidad con ascendencia africana y afrodescen-
diente y se autodenominan “afroespañoles”.1 Su activismo cubre distintos campos
artísticos que van desde el teatro hasta el arte plástico pasando por la literatura.
A través del arte, esta nueva generación diversifica la presencia negra en distin-
tos sectores, posicionándose como referentes para las generaciones venideras. A
partir de Ser mujer negra en España (2018) de Desirée Bela-Lobedde y Qué hace un
negro como tú en un sitio como este (2021) de Moha Gerehou, el presente artículo
analizará cómo la escritura autobiográfica afroespañola es activista y sirve de ar-
chivo para la población afro en España. Para ello, primero se delimitarán las
bases teóricas, luego se presentarán las particularidades del activismo de ambos
autores y finalmente, se examinarán las características de su escritura activista.

Activismo y literatura afroespañola

El activismo puede ser definido como “el atributo esencial del sujeto que deter-
mina sus capacidades, inclinación, predisposición a la conducta libre, voluntaria,
no impuesta e interesada en desarrollar sus propias fuerzas internas” (Efimovich
Jvoschev 2010: 2). En esta definición se aprecian dos aspectos fundamentales: el
compromiso y la individualidad. El activismo implica una voluntad interna de vi-

 Antumi Toasijé indica que la Asociación Panteras Negras redactó en una fecha no indicada un
manifiesto para la “Afroespañolización”, un programa de acción social que invita a olvidar la
nostalgia por África y a concentrarse en la identidad que denominan afroespañola, luchando por
los derechos civiles de las poblaciones negras que residen en el estado español (cf. 2010: 28).
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sibilizarse, de recuperar un espacio considerado silenciado; permite al individuo
adquirir una libertad y construir su subjetividad. La individualidad del activismo
no eclipsa la integración en un colectivo. No obstante, es desde la conducta libre y
voluntaria, por lo tanto, personal, que uno se involucra en el activismo colectivo.
La importancia de la individualidad radica aquí en el carácter interno, propio de
la necesidad de actuar, de ser activo. Esa actuación se puede considerar una espe-
cie de agencia en contra de una fuerza hegemónica que favorece o participa acti-
vamente en la opresión y la incapacitación autorepresentativa del sujeto agente.
De este modo, el activismo emana de la voluntad de emprender una acción que
permite al individuo constituirse como sujeto, es decir, estar “atado a su propia
identidad por la conciencia o el conocimiento de sí mismo” (Foucault 1988: 7).

En este sentido, el activismo afroespañol en general y la literatura afroespa-
ñola en particular pueden considerarse una agencia. Primero, porque nacen del
afán de visibilización, como “un acto de reapropiación y proceso de autorreconoci-
miento para legitimar la presencia de colectivos racializados en España dentro del
espacio público” (Angone 2022: 2). Por lo tanto, la literatura afroespañola es auto-
rreferente, lo que justifica el carácter autobiográfico de muchas obras que temati-
zan la búsqueda de una identidad propia y la construcción de la subjetividad.
Asimismo, ambiciona crear un campo literario que permita a personas afrodescen-
dientes en España reconocerse y verse reflejadas dentro de una producción litera-
ria amplia y que se puede categorizar, a partir de la temática racial e identitaria de
las obras, como una literatura de reclamo de una hibridez o doble conciencia
(cf. Ramon 2022: 16). Es decir, es una producción literaria que no pretende romper
con una parte íntegra de la identidad de los afrodescendientes y que quiere alejarse
de las polarizaciones binarias que encasillan a las personas en una “raza” o un es-
pacio geográfico para situarse en un “tercer espacio”2 no físico (cf. Bhabha 1994:
37), donde el individuo pueda negociar su identidad. La afroespañolidad es, enton-
ces, el resultado de una simbiosis que sintetiza la esencia de las fuentes identitarias
constituyentes del ser afroespañol. Por eso, Cebrián Martínez considera que la raíz
“afro” en “afroespañol” no solo hace referencia a una vinculación directa con
África, sino también a la afrodescendencia, lo que confiere por lo tanto un sentido
transcultural y transnacional al término (cf. 2017: 159). La literatura afroespañola
se sitúa, así, como un contradiscurso. Es una respuesta al discurso xenófobo y desa-
certado de una parte de la opinión pública y política en España que criminaliza y
estigmatiza a la población migrante y racializada a partir de discursos racistas y

 Homi K. Bhabha indica que el tercer espacio es “though unrepresentable in itself, which consti-
tutes the discursive conditions of enunciation that ensure that the meaning and symbols of cul-
ture have no primordial unity or fixity; that even the same signs can be appropriated, translated,
historicized and read anew” (1994: 37).
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anti-migratorios. Además, muchas de las autoras afroespañolas se posicionan como
afrofeministas. Su intención es producir un discurso contrario y contradictorio al
discurso feminista hegemónico que, para la mayoría, no consigue captar la realidad
de las mujeres racializadas en España. Además, permite visibilizar la experiencia
de las mujeres negras que, por su interseccionalidad, presenta diferencias significa-
tivas en comparación con la experiencia de los hombres negros.3

La producción literaria afroespañola, aunque poco reconocida, se puede re-
montar al siglo XVI.4 Desde 2015, se aprecia un boom de producciones literarias
de personas afrodescendientes que amplían el campo literario afroespañol. La
particularidad de esta nueva generación radica en que la escritura se presenta
como una herramienta de divulgación de ideas ya fraguadas en otros entornos
artísticos y sociales, como son las redes sociales (p. ej. Desirée Bela-Lobedde, Sani
Ladan), las artes escénicas (p. ej. Asaari Bibang, Silvia Albert Sopale) o el acti-
vismo colectivo (p. ej. Moha Gerehou, Jeffrey Abé Pans). La literatura afroespa-
ñola en general y las obras de Moha Gerehou y Bela-Lobedde en particular sirven
de extensión, amplificación y ordenación de ideas antirracistas que ambos auto-
res ya compartían en otras plataformas. Sus obras almacenan también experien-
cias individuales transformadas en saber colectivo sobre lo que significa ser
negro o negra y vivir o sobrevivir como sujeto racializado en España (Borst 2024:
114). Esta capacidad “archivadora” se aprecia aún mejor en la función didáctica
de la literatura afroespañola, centrada en crear referentes, modelos en los que las
generaciones futuras se puedan reflejar. El activismo estético afro del que se vale
Desiré Bela-Lobedde es muestra de esta escritura didáctica.

Desirée Bela-Lobedde: del activismo estético al activismo
antirracista

La publicación de Ser mujer negra en España en 2018 de Desirée Bela-Lobedde
viene como una etapa más en su labor activista emprendida desde 2011 a través
de su blog, donde abordaba “asuntos que conciernen a la comunidad afro en Es-
paña y, particularmente, a las mujeres afrodescendientes” (Boampong / Borst
2023: 335). La autora se considera ante todo activista estética; una forma de acti-
vismo que “se concibe como todo tipo de práctica que empodere a personas que
hayan experimentado una deshumanización y que se propongan hacer frente a
los efectos resultantes de esta experiencia y reimaginar sus vidas y su identidad

 Para el afrofeminismo en España, cf. entre otros Nfubea 2021.
 Cf. el artículo de Diana Berruezo-Sánchez en este volumen.
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utilizando la estética como arma política” (Gallo González 2021: 44). Es precisa-
mente esta politización del cuerpo y de la estética lo que guía la acción activista
de Bela-Lobedde. En este sentido, la autora indica en su obra que “se me hace
necesario amar mi cabello porque éste, al igual que el cuerpo, es política. Como
mujeres negras que somos, somos territorio político. Hago activismo cada vez que
salgo a la calle, porque lo llevo en la piel y en el pelo” (Bela-Lobedde 2018: 146). El
cuerpo es al mismo tiempo un objeto político contra el racismo y la deshumaniza-
ción estética y un sujeto en movimiento que se auto-visibiliza deconstruyendo los
estereotipos. Julia Borst y Stephanie Neu-Wendel argumentan citando a Stuart
Hall que los estereotipos eurocentristas sobre el cuerpo negro se relacionan a me-
nudo con la textura del cabello, las características faciales o el color de la piel (cf.
Borst / Neu-Wendel 2023: 211). El activismo de Bela-Lobedde pretende justamente
deconstruir estos estereotipos ofreciendo, a través de sus publicaciones y su blog,
un espacio para que “las mujeres aprendan a cuidar de su cabello natural” (Bela-
Lobedde 2018: 146–147). La ambición de la autora es participar en la descoloniza-
ción de los cuerpos de las mujeres afrodescendientes (cf. Boampong / Borst 2023:
335), liberándose de la “esclavitud estética y el apartheid estético” (Bela-Lobedde
2018: 148), obstinados por un dualismo entre “pelo bueno y pelo malo” (148).

El activismo estético de Bela-Lobedde nace de la experiencia propia después
de haber pasado por varios procesos insatisfactorios y dolorosos de cuidado capi-
lar. Las trenzas que le hacía su madre (cf. 38), el dolor de su primer alisado capi-
lar (cf. 63) y sus intentos por tener el pelo liso (cf. 106) para encajar en una
sociedad que estigmatiza el cabello afro, propiciaron la germinación de una acción
individual centrada en la recuperación de una visión positiva del pelo afro. El cui-
dado capilar trasciende la mera estética para posicionarse como un reclamo identi-
tario. La voz de Bela-Lobedde se une a otras voces afrodescendientes (cf. Gallo
González 2023; 2021) para armar futuras generaciones de mujeres negras y afrodes-
cendientes con una visión positiva de su pelo (cf. Gallo González 2023: 325). Este
activismo de Bela-Lobedde pasa de la individualidad a la colectividad para hacer
frente a la hegemonía de la concepción generalizante de la belleza. Al mismo
tiempo, el activismo estético es también antirracista porque permite interrogar y
combatir los estereotipos blancos sobre los cuerpos negros.

Ser mujer negra en España es una obra activista antirracista porque Bela-
Lobedde narra cómo la mirada despectiva del cuerpo negro en general y el
cuerpo negro femenino en particular llega a crear en la persona afroespañola
complejos y sentimientos de no pertenencia. La autora reconoce que crecer sin
referentes en el propio entorno familiar no le preparó, ni para desarrollar una
conciencia sobre su negritud, ni para luchar en contra de los prejuicios raciales
(cf. Boampong / Borst 2023: 337). A esta realidad familiar se sumó el rechazo so-
cial, avivando en la autora una necesidad de auto-búsqueda “que nace del descon-
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cierto, del rechazo, de la falta de reconocimiento, de no encajar” (Bela-Lobedde
2018: 5). La búsqueda identitaria de Bela-Lobedde es un viaje que le permite cono-
cerse a través de su propia narrativa y de las narrativas que el otro hace de ella.
Y es que, aunque española de nacimiento, la autora siempre se ha sentido despla-
zada por el otro (blanco):

Nací a finales de 1978 en Barcelona. Sí, soy española, aunque por el color de mi piel muchos
dirían, dicen, que soy de cualquier otra parte. Por el color de mi piel he sido cubana, domi-
nicana, brasileña. . . Cuando la gente intenta adivinar me sitúa en muchos sitios diferentes,
en Estados Unidos también, claro, pero nunca en España. (14)

La realidad que se plasma en esta afirmación es común a la vivida por otros afro-
descendientes (cf. Mbomío Rubio 2019; Gerehou 2021) y demuestra la incapacidad
que tiene la sociedad española de aceptar su diversidad etnoracial. Danae Gallo
González afirma que “España sigue entramando su identidad nacional de manera
más o menos consciente como comunidad imaginada en torno al (supuesto) color
de su piel, que se concibe como ‘blanco’” (2023: 307). No es de extrañar que una de
las preguntas que los afroespañoles tengan que responder con frecuencia sea la del
origen geográfico de sus progenitores. Una interrogación que desplaza al sujeto ra-
cializado y le sitúa en los márgenes. Esta superioridad racial asumida facilita el
ejercicio de violencias sobre otros cuerpos. Los controles policiales por perfil racial
o la hipersexualización del cuerpo de la mujer negra son algunos ejemplos. Bela-
Lobedde, refiriéndose a las paradas policiales cuenta que “la primera vez que me
pararon iba a coger el autobús para ir a clase de danza. Iba de camino a la estación
y una pareja de la Guardia Civil caminaba hacia mí, me cortaron el paso y me pi-
dieron ‘los papeles’” (2018: 47). Esta violencia que valida la existencia de un racismo
institucional en España es aún más rocambolesca porque en aquel entonces Bela-
Lobedde tenía solamente trece años. La agresión sistemática que arrincona a la
autora y favorece el desarrollo de un sentimiento de desafiliación se extiende a mu-
chos otros sectores sociales a través de la exotización del cuerpo negro (cf. 91), la
imitación grotesca de los rasgos negros en eventos festivos como el blackface (cf. 43)
o el uso de imágenes de cuerpos de niños africanos para recaudar dinero (cf. 21).
Todas esas situaciones de opresión y humillación crean en la afroespañola un senti-
miento de inferioridad que, a su vez, da vía libre al desarrollo de complejos, como
el “complejo de fea” que Bela-Lobedde afirma ser común a muchas mujeres negras,
quienes como ella “se han socializado en su entorno blanco de una forma muy pare-
cida a la mía: ellas también fueron la Única Niña Negra Del Colegio. Ellas también
desarrollaron su complejo de fea” (62).

El activismo se presenta como una toma de conciencia; de una doble concien-
cia (cf. Du Bois 1903), a partir de la cual la autora, consciente de su marginalización
en una sociedad estructuralmente racista, emprende un camino de construcción de
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una nueva identidad capaz de captar la complejidad de la interseccionalidad de la
mujer negra en España: una identidad simbiótica e incluyente que abraza las com-
plejidades de pertenencia racial y nacional proponiendo una comprensión alterna-
tiva a la identidad española. Para la autora, dicha simbiosis identitaria es un viaje
de paz para llegar a uno mismo (cf. Bela-Lobedde 2018: 5). No obstante, con la elec-
ción de utilizar las plataformas digitales y las redes sociales como su blog, YouTube,
talleres en línea y la escritura literaria como medio catártico para divulgar sus pen-
samientos, la autora se abre a su comunidad para que, como indica Lucía Asué
Mbomío Rubio en el prólogo de la obra aquí estudiada: “las que vengan detrás pue-
dan asirse al relato [. . .] que eso les dé fuerzas para crear el suyo, de forma que
pueda enriquecer la contrahegemonía discursiva con más voces, con todas las
voces” (2018: 8).

La necesidad de crear referentes para las futuras generaciones es una labor
integral al activismo colectivo. Se trata de ser activo no solamente para uno
mismo sino también para la comunidad, creando una hermandad en la que,
según Mbomío Rubio, una pueda “recibir abrazos fraternos, en vez de excusas”
(7) para convertirse luego en la persona que abraza. Los referentes identitarios
ocupan un papel importante en la construcción de la identidad, principalmente
porque sirven de reflejos para las generaciones venideras.

Moha Gerehou: del “yo” al activismo colectivo antirracista

El activismo de Gerehou nace de la voluntad de “resolver un debate endemoniado
entre lo que soy, lo que quería ser y lo que querían que fuera” (Gerehou 2021: 15)
en un mundo demasiado fijado en los binarismos. La búsqueda de su identidad
parte de un complejo de inferioridad que le llevó a odiarse durante mucho
tiempo:

Al principio apenas sabía por qué, pero me odié por ser negro cada vez que veía que por mi
color de piel el trato era distinto. Se me pasó infinitas veces por la cabeza ser blanco porque
lo veía como la única salida factible a problemas que no tenía por qué vivir. Por desgracia,
es una reacción bastante habitual cuando lo único que has aprendido sobre tu piel son los
estereotipos que pesan sobre ella. Si tu conciencia y amor propio no se ha desarrollado lo
suficiente, el siguiente paso es odiarte por lo que eres. (15)

Dos factores fundamentales para la construcción identitaria y la aceptación de sí
mismo se desprenden de esta reflexión: primero, el autor denuncia la falta de re-
ferentes fuertes capaces de transmitirle los valores necesarios para desarrollar
amor propio. Por otra parte, el autor expone un complejo de inferioridad que le
lleva a odiarse como persona negra e idealizar ser blanco en una sociedad que
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posiciona la raza blanca por encima de toda otra, como Frantz Fanon lo plasmó
en su notorio libro Peau noire, masques blancs (cf. 1952: 101).5 Este complejo de
inferioridad se manifiesta en acciones como el deseo de usar cubiertos para
comer alimentos propios de la cultura de sus padres (cf. Gerehou 2021: 15), ideali-
zar hábitos alimenticios ajenos (cf. 45), sentir vergüenza por comer de un mismo
bol junto con sus familiares (cf. 45), no querer visitar Gambia, país de origen de
sus padres (cf. 47) o considerar la lengua soninké como inferior (cf. 43). El com-
plejo de inferioridad, el rechazo de la cultura paterna y la falta de autoestima son
consecuencias de vivir en una sociedad, donde la norma cultural y racial es la
europea y la blanca. La existencia del racismo en varías esferas de la sociedad
española favorece la interiorización del complejo de inferioridad, como explica
Gerehou en su autobiografía:

nos pasa en la calle, donde nuestros cuerpos siempre son sospechosos en situaciones que
nunca deberían despertar recelos, en la educación, cuando no formamos parte de la historia
universal y solo somos extras de una película en la que no pronunciamos ni una sola frase.
Ocurre entre nuestros amigos, cuando nuestra condición racial decide cómo será nuestra
amistad, los motes y hasta la personalidad del grupo. Lo vemos al observar nuestro retrato
en los medios de comunicación, donde nuestra amplia y variada existencia se reduce siem-
pre a las mismas: como víctimas, verdugos o los primeros en conseguir un hito, olvidando
que ese éxito individual dice más del fracaso de un sistema. (15)

La enumeración exhaustiva de ámbitos sociales y de mecanismos de discrimina-
ción que hace Gerehou demuestra su toma de conciencia del racismo como forma
de opresión en la sociedad. Como indica el autor, esta concienciación “hizo saltar
todo por los aires” (16) dado que, como lo advierte Frantz Fanon, la falta de reco-
nocimiento del otro exige al autor afirmarse como tal y reconocerse a sí mismo
(cf. 1952: 114).

El racismo, según Gerehou, no es simplemente una anécdota o una conducta
aislada, sino que es “una discriminación estructural por el color de la piel, pero
también por el origen, la religión, la cultura, el género, la clase y un sinfín de fac-
tores que, juntos, nos afectan en todos los niveles de la vida, excluyéndote o ha-

 Frantz Fanon (1952) escribe al respecto: “Si le noir est submergé par le désir d’être blanc, c’est
qu’il vit dans une société qui rend possible son complexe d’infériorité, dans une société qui tire
sa consistance du maintien de ce complexe, dans une société qui affirme la supériorité d’une
race; c’est dans l’exacte mesure où cette société lui fait des difficultés, qu’il se trouve placé dans
une situation névrotique” [‘Si al negro le abruma el deseo de ser blanco, es porque vive en una
sociedad que hace posible su complejo de inferioridad, en una sociedad que deriva su consisten-
cia del mantenimiento de dicho complejo, en una sociedad que afirma la superioridad de una
raza; es precisamente porque esta sociedad le dificulta, por lo que se encuentra en una situación
neurótica’] (1952: 101; traducción del autor de este artículo).
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ciéndote sentir fuera de lugar” (2021: 16). La segregación epidérmica, según el
autor, es la parte visible de una estructura de marginalización amplia que John
Powell y Stephen Menendian llamaron Othering. Para estos académicos, el con-
cepto se refiere a un “conjunto de dinámicas, procesos y estructuras que engen-
dran marginalidad y desigualdad persistente en todas las variedades de las
diferencias humanas basadas en identidades grupales” (2016: 17). Es la marginali-
zación la que lleva al autor al activismo colectivo, teniendo como punto de arran-
que una parada policial por perfil racial.6

Dicho acontecimiento motivó a Gerehou a unirse a la organización SOS Ra-
cismo Madrid. Participó también en la redacción del primer gran informe estadís-
tico sobre las paradas policiales por perfil racial en España (cf. Gerehou 2021: 113).
Su presidencia de SOS Racismo Madrid le valdrá varios ataques racistas: en 2016,
por sumarse al hashtag #EstadoEspañolNoTanBlanco, llegó incluso a ser “subas-
tado” por unos usuarios que amenazaban con “cazarlo”. Recibió también amenazas
de muerte en la misma red social en septiembre de 2016 (cf. 132). Presenció las con-
secuencias de lo que él denomina racismo institucional por la muerte de Mame
Mbaye, mantero que falleció en 2018 tras una persecución policial en Madrid. Para
Gerehou, Mbaye fue víctima del “racismo institucional que lo condenó a la manta,
a la calle y a tener que escapar para sobrevivir” (122) porque, tras vivir diez años
en España, Mbaye seguía en situación de documentación irregular.

Se puede constatar que el activismo para Gerehou es una conexión entre la
experiencia personal y lo colectivo. A este respecto asevera que:

Estos capítulos no buscan ser la voz de una o varias comunidades, pero tengo la esperanza
de que a lo largo del relato podamos salir de los márgenes, ocupar el centro y construir un
hogar entre las personas con historias de vida parecidas y diferentes, para las que espero
que cada palabra, línea, párrafo y capítulo sean un abrazo de los que calientan el alma.

En Qué hace un negro como tú en un sitio como este escribo desde lo que soy para com-
prender lo que somos y alcanzar lo que queremos ser. (18)

Se trata, por lo tanto, de la necesidad de construir una subjetividad personal anti-
rracial dentro de una agencia afroespañola que junto con la población migrante y
racializada se posicionan como “sujetos políticos con voz, idea y forma de pensar
propia” (Gerehou / Maroto Blanco 2019: 215). Se trata de ocupar un espacio en el
que las personas racializadas no habían tenido representación hasta entonces.

 El autor aporta datos estadísticos en su libro para reflejar la existencia de dicho tipo de control
policial. A ello, añadimos aquí la noticia publicada por El Diario Vasco el 7 de junio de 2023
donde se indicaba que la policía en Irún ofreció y después anuló (por presión mediática y social)
días festivos a sus trabajadores según el número de migrantes detenidos por los agentes (cf.
Sánchez Jiménez 2023: s. p.).
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Escritura del “yo” y escritura activista en las obras de Desirée
Bela-Lobedde y Moha Gerehou

Tanto Gerehou como Bela-Lobedde han elegido escribir sus ensayos en primera
persona. Bela-Lobedde prefiere una escritura apelativa, donde la presencia del
lector es explícita. Su obra es una conversación entre un “yo” narrador y un “tú”:
“En la televisión el panorama seguía siendo poco halagüeño. ¿Recuerdas que te
he dicho que Francine Galbez era la única mujer negra española que aparecía en
la Televisión Española?” (Bela-Lobedde 2018: 74). Esta función apelativa demues-
tra la intencionalidad narrativa de la autora por establecer lazos entre los lecto-
res de su libro y sus seguidores en otras plataformas o talleres. El lenguaje es
familiar, cercano, amistoso. Traduce también la intención de situarse como refe-
rente para aquellos que la leen.

Gerehou, en cambio, prefiere un “yo” narrador que procede tal como lo haría
un periodista, usando un lenguaje formal con el que puntualiza sus argumentos
con datos estadísticos y con sucesos que han marcado la opinión pública española:

Mi padre pudo llegar en avión, con un visado, pero a veces esa no es la tónica habitual. Ya
sea por la burocracia inexpugnable sustentada desde la ley de extranjería o por la falta de
recursos, hay una parte de la migración a Europa que solo tiene la opción de hacerlo en
pateras o atravesando fronteras como las de Ceuta y Melilla. Y aunque parezca mentira, el
porcentaje que llega a España por las vías irregulares apenas es un 4% de la migración. En
la primera mitad de 2019 (el año previo a la pandemia) llegaron 348.625 personas y solo
14.591 lo hicieron por patera o cruzando las fronteras terrestres. (Gerehou 2021: 21)

La elección del género de la autobiografía demuestra la necesidad de narrar “he-
chos potencialmente reales y verificables de manera menos ambivalente que la
ficción” (de Man 1991: 113). Es decir, ambos autores quieren dejar un testimonio,
cuya veracidad reside en el hecho de ser ellos mismos testigos y protagonistas de
lo vivido. Elena Cuasante Fernández indica que la escritura del yo reposa sobre
tres móviles: el racional, el afectivo, el híbrido (cf. 2018: 27).7

Las obras de Bela-Lobedde y Gerehou cumplen con los móviles racionales y
afectivos en el sentido de que se trata del discurso de un “yo” en búsqueda de un
orden en la parte de la vida ya vivida (cf. May 1979: 57); de un yo que toma con-

 Según Elena Cuasante Fernández, los móviles racionales de la escritura del yo se relacionan
con las funciones existenciales, gnoseológicas, apologéticas, testimoniales y didáctico-ideológicas.
Estos móviles muestran las relaciones existentes del proceso de escritura que parte del “yo” pri-
vado al “yo” social. Los móviles afectivos se refieren a las funciones psicoterapéuticas y de eva-
sión de la escritura del yo. Los móviles híbridos están asociados a la función lúdico-estética de la
escritura del yo (cf. 2018: 29).
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ciencia de sí mismo y de las realidades que le rodean y que considera que la escri-
tura le permite fijar el estado de su conciencia y transformarla en conocimiento
(cf. Pozuelo 2005: 285; Borst 2024). Esta concienciación se aprecia en la forma
cronológica que toma la narración de ambos autores. Ambos narran su vida
desde su nacimiento hasta la edad adulta. La mención de la fecha y el lugar del
nacimiento es importante: Bela-Lobedde los menciona para reclamar su nacio-
nalidad española, adquirida desde el nacimiento, aunque el asunto queda en-
vuelto de matices coloniales relacionados con sus padres. Gerehou hace lo
propio para recalcar la injusticia de las leyes de extranjería española que no re-
conocen el derecho de nacionalización por nacimiento.

Además, las obras estudiadas tienen una función gnoseológica porque repre-
sentan una empresa de autoafirmación y de transformación individual (cf. Cua-
sante Fernández 2018: 29). Aun así, publicar esta concienciación en forma de libro
abre los pensamientos de los autores al público y permite, por lo tanto, pasar de un
espacio privado a un espacio público. En este sentido, Philippe Lejeune defendía
que los autobiógrafos son conscientes de no constituir casos únicos; son personas
representativas que cuentan a través de su historia la de su generación y su grupo
social (cf. 1971: 49). Es precisamente en esta línea en la que se fraguan los libros de
Gerehou y Bela-Lobedde, apelando a la formación de una hermandad o fraternidad
a partir de las cuales las comunidades afroespañolas puedan revitalizarse.

Otra característica por destacar de las obras de Moha Gerehou y de Desirée
Bela-Lobedde es la escritura de denuncia. Desde el inicio de sus obras se aprecia
en ambos autores la intención de dar a conocer las discriminaciones raciales que
una persona no blanca puede sufrir en España. Desde la incómoda pregunta “¿de
dónde eres?” hasta las paradas policiales por perfil racial, pasando por los asesi-
natos (como el de la inmigrante dominicana Lucrecia Pérez en 1992) y los cánones
de belleza, los autores descifran los tipos de macro- y micro-racismos8 existentes
en la sociedad española, así como los estereotipos y los mecanismos de exclusión
de las personas negras que favorecen las sensaciones de no pertenencia. Se trata
de construir narrativas contra un poder político, social y cultural que sostiene el
racismo; narrativas auto-representantes que permitan diversificar el paisaje dis-
cursivo y sociocultural español. Presentada así, la escritura de Gerehou y de Bela-
Lobedde cumple también con una función didáctica. Por un lado, proporciona a
la comunidad afrodescendiente española actual y la del futuro herramientas para
conocerse, comprender y gestionar sus procesos sociales y de construcción identi-

 “Los micro-racismos son manifestaciones del racismo estructural que aparecen en actitudes,
acciones y expresiones que transcurren en la vida cotidiana. Los podemos identificar en aquellos
mensajes ‘políticamente correctos’ o en ‘actitudes tolerantes’” (Mamani 2022: 212).
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taria. Por el otro, pretende que las personas no negras puedan entender las reali-
dades de una parte de la población española. Estos libros pueden considerarse,
en cierto modo, manuales antirracistas, tal como lo demuestra la conclusión de
Ser mujer negra en España, en la que la autora invita a su lector/a —esta vez
blanco/a— a empatizar con las dificultades de ser “mujer negra en España” a tra-
vés de la lectura de su libro (cf. Bela-Lobedde 2018: 173–174).

Conclusión

En el presente artículo se ha analizado la cuestión del activismo y de la escritura
activista partiendo de dos presunciones: la primera considera el activismo como
una protesta que parte de una toma de conciencia personal antes de transformarse
en lucha colectiva contra un poder hegemónico. La segunda sitúa las crecientes ma-
nifestaciones artísticas afroespañolas en general y la literatura afroespañola en
particular como una literatura epistemológicamente activista. Del análisis se de-
prende que la escritura activista y autobiográfica de los autores estudiados no se
gesta necesariamente desde una plataforma orgánica colectiva, sino que brota y se
divulga desde la toma de conciencia individual de las personas afrodescendientes,
quienes, en búsqueda de su identidad, crean una narrativa auto-representativa y
de visibilización. Los autores comparten los objetivos de crear referentes para las
generaciones venideras, de construir un contradiscurso sobre las migraciones y la
presencia africana y afrodescendiente en España y sobre todo ocupan espacios po-
líticos, sociales, culturales, académicos y literarios en España con un posiciona-
miento antirracista y afrofeminista evidente.
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Jeanne Rosine Abomo Edou

Construcción de la autoestima como
respuesta al racismo: lectura afrocentrada
de Afro Utopía. Una historia de amor propio
(2022) de Deborah Ekoka

Resumen: Este artículo analiza las estrategias de rehumanización de la comunidad
africana en Europa desde una perspectiva afrocentrada. Partiendo de las propues-
tas teóricas de Molefi Kete Asante combinadas con otras visiones afrocentradas de
intelectuales que comparten la experiencia poscolonial, se aspira a un análisis de
Afro Utopía. Una historia de amor propio (2022) de Deborah Ekoka que es tridimen-
sional. Primero, se propone una narración de la cotidianidad de las personas de
ascendencia africana en la Europa “enmarcada”. Esta etapa visibiliza el nanora-
cismo y el racismo sistémico en sus múltiples facetas tanto en la esfera pública
como en las relaciones interpersonales. Luego, en el artículo se elabora la tesis de
que, en el texto de Ekoka, la promoción y valoración de la “africanidad” aseguran
la supervivencia de la identidad africana en contexto de “fagocitosis cultural”, un
ejercicio que justifica la presencia de personajes “malungos” en Afro Utopía, cuyos
vaivenes entre las orillas del Mediterráneo esbozan un espacio de identificación
para lxs hijxs de migrantes africanxs en Europa. Por último, la búsqueda del espa-
cio de pertenencia de los personajes de Ekoka justifica el retorno a África. Lxs pro-
tagonistas de esta re-migración hacia el Sur Global, conocidxs como repats, lideran
un renacer africano esbozado en Afro Utopía. Su retorno a la “Madre Tierra” meta-
foriza un afro-optimismo, lo cual deconstruye el desencanto característico de las
primeras décadas de las independencias africanas. Así, el cuento de Ekoka demues-
tra que África puede volver a ser su propio centro, convertirse en espacio de posi-
bilidades y continente del futuro de la humanidad en su diversidad.
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1 Introducción

¿Cómo conquistar el espacio racializado y regido por una superestructura de do-
minación? Este es el interrogante principal que sustenta el relato Afro Utopía.
Una historia de amor propio (2022), un cuento conmovedor centrado en las expe-
riencias de los “nacionales de ninguna nación”,1 o sea, lxs hijxs de migrantes ne-
groafricanxs asentadxs en Francia y España. Deborah Ekoka, afrovalenciana e
hija de una madre que “se atrevió”2 a casarse con un Ndowé de la antigua colonia
Guinea Española (hoy Guinea Ecuatorial), ilustra la difícil cotidianidad de los
niños afrodescendientes en países europeos hegemónicamente blanqueados. Ser
“negrx” en Francia y España, de acuerdo con las trayectorias respectivas de
Nubia y Salif —protagonistas de Afro Utopía. Una historia de amor propio—,
obliga a lidiar con el hostigamiento racista y la búsqueda / construcción de un
espacio de identificación del sujeto afroeuropeo, cuya existencia se articula en un
“tercer espacio” caracterizado, según Homi K. Bhabha, por una posición de limi-
nalidad y por la hibridez:

Now the notion of hybridity comes from the two prior descriptions I’ve given of the genea-
logy of difference and the idea of translation, because if [. . .] the act of cultural translation
[. . .] denies the essentialism of a prior given original or originally culture, then we see that
all forms of culture are continually in a process of hybridity. But for me the importance of
hybridity is not to be able to trace two original moments from which the third emerges,
rather hybridity to me is the “third space” which enables other positions to emerge. (Ruther-
ford 1990: 211)

Para Bhabha, este tercer espacio resulta decisivo para la búsqueda del sujeto,
como lo describe Deborah Ekoka en su novela. Bhabha explica que “identification
is a process of identifying with and through another object, an object of other-
ness, at which point the agency of identification —the subject— is itself always
ambivalent, because of the intervention of that otherness” (211). Da lugar a “so-
mething different, something new and unrecognizable, a new area of negotiation
of meaning and representation” (211), lo que la autora afrovalenciana traduce en
este espacio “afroutópico” en el que viven sus dos protagonistas en Afro Utopía:
seres afroeuropeos que concuerdan con el vivir in-between entre África y Europa,

 Subtítulo del ensayo de Inongo-vi-Makomè titulado Población negra en Europa. Segunda gene-
ración: nacionales de ninguna nación (2014) en el que se analiza la problemática integración de la
descendencia de lxs migrantes negroafricanxs en Europa.
 Expresión inspirada en el libro de Lucía Asué Mbomío Rubio titulado Las que se atrevieron
(2017) en el cual seis mujeres blancas españolas relatan sus experiencias amorosas con hombres
negroafricanos en la España franquista y posfranquista.
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en un espacio afroeuropeo, pero —y esto va a resultar decisivo en el cuento—
que traducen igualmente el viaje epistémico de lxs protagonistas, a saber, la bús-
queda de quiénes son, en un viaje real que lxs lleva físicamente al continente afri-
cano y que descentra la mirada re-dirigiéndola hacia África y enfatizando la
perspectiva afrocentrada articulada en el cuento.

Por lo tanto, el presente artículo analiza las estrategias de conquista y cons-
trucción de autoafirmación en el espacio afroeuropeo propuestas en el cuento de
Deborah Ekoka. Descodificaré la elaboración de la “utopía del belonging” proyec-
tada por la autora en el cuento, apoyándome en las propuestas teóricas formula-
das por Molefi Kete Asante en el contexto de su noción de “afrocentricidad”. La
referida afroepistemología acuñada por el académico de Africology de la Univer-
sidad de Temple (EE.UU.) brota del postulado de la “false construction on world
consciousness” (Asante 2021: 2), lo cual viene codificado por la jerarquización de
los seres humanos en “razas”. Esta taxonomía social se inicia cronológicamente
con la Modernidad europea, metaforizada por el “descubrimiento” del “Nuevo
Mundo” y la maafa, palabra swahili que designa la deportación de las personas
africanas para su esclavización. Desde finales del siglo XV hasta la actualidad, la
experiencia del abismo marítimo en el Atlántico ha introducido el capítulo de las
deshumanizaciones y ha legitimado la hegemonía eurocéntrica llevada a cabo
por el proyecto colonial y solidificada en la actualidad por un orden del mundo
neocolonial. En reacción a esta subalternización de siglos, Molefi Kete Asante ela-
bora una poética de conquista / anticipación de un mundo humano, transfor-
mando el discurso sobre la “raza”. Propone una visión renovada de un mundo
que sustituye “raza” por “humanidad”. En efecto, si los siglos XV y XVI han desta-
cado por la entronización del racismo en el templo de las sociedades occidentales,
según Molefi Kete Asante, el desafío del siglo XXI es reimaginar y anticipar un
mundo posracista. La construcción de este espacio común se traduce en lo que
denomina “the quest back to Humanity” (2021: 153), un concepto con el que se
hace hincapié en la humanidad de todos los seres humanos.

Esta negociación de la rehumanización se codifica en el cuento de Deborah
Ekoka a través de la producción de una narración reveladora del racismo coti-
diano —que va de la mano de un darwinismo social que históricamente se rela-
cionaba con la elaboración del racismo biológico que jerarquizaba a los seres
humanos en “razas” superiores e inferiores— vigente en la Francia de su protago-
nista, Nubia, y la España de su otro protagonista, Salif. Como voy a demostrar, la
noción de “afrocentricidad” implementada como retórica de dignificación en el
cuento de Ekoka receta las vías de empoderamiento y de reposicionamiento con
las que las personas de ascendencia africana en el mundo pueden resistir al ra-
cismo que les rodea en su día a día. Las ideas afrocentradas se imponen como
claves epistémicas en mi lectura de Afro Utopía. Una historia de amor propio, ya
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que el cuento de Ekoka resemantiza la oralidad africana —que desempeña un
papel crucial en la afrocentricidad y su teorización—, adaptándola a un formato
moderno.

Por lo tanto, el presente análisis estudia las estrategias de conquista de espa-
cios empoderadores que implementan los personajes de Ekoka, Nubia y Salif, den-
tro de la esfera pública europea. Además, voy a demostrar que la creación de una
“nación negra” —como Molefi Kete Asante la anhela en sus textos teóricos en los
que destaca el objetivo geopolítico de reanudar con el Antiguo Egipto que considera
la madre de la civilización griega y la expresión del África insumisa (cf. 2003: 13)—
viene metaforizada en el cuento a través del retorno de la diáspora a África para
protagonizar un desarrollo sostenible en el continente.

2 Afro Utopía. Una historia de amor propio:
crónica afrocentrada del nanoracismo
y del racismo sistémico

El cuento Afro Utopía. Una historia de amor propio, ilustrado por la artista Eliza-
beth Montero Santa (La Flor del Tamarindo), narra la trayectoria de dos niñeces
y juventudes en dos espacios europeos. Las experiencias de Nubia y Salif en Eu-
ropa constituyen las crónicas de la desacralización de las vidas negras en la lon-
gue durée. La condición de non-human asignada a las personas de ascendencia
africana a partir de su esclavización en las plantaciones y haciendas del “Nuevo
Mundo” mantiene su vigencia en los mundos transatlánticos (Europa, las Améri-
cas y África). Tanto la extinción de las culturas indígenas en partes de las Améri-
cas como la esclavización de personas africanas ha supuesto la bipolarización del
planeta, lo cual oscila entre ciudadanos legítimos y los “condenados de la tierra”
(cf. Fanon 2007 [1961]). También, como destaca Jayne Ifekwunigwe advirtiéndonos
del papel de la experiencia poscolonial para las nuevas diásporas africanas, “the
violent imprint of (post)colonialism leaves as indelible a psychic mark on African
diasporic subjects in Europe as the transgenerational emotional scars of the Mid-
dle Passage” (2010: 316). Además, la globalización y el internacionalismo eurocén-
trico han supuesto el derecho a la movilidad para unxs e implementado una
limitación / un control del desplazamiento de los oriundos de los territorios anti-
guamente colonizados por los poderes imperiales europeos.3 En este contexto, la

 En los Mobility Studies se habla de una desigualdad de oportunidades de movimiento o de in-
justicia en la movilidad en este contexto (cf. entre otros Sheller 2018).
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posmodernidad, a pesar de su liberalismo, ha introducido una nueva problemá-
tica. La reforma de la inmigración a partir de la segunda mitad del siglo XX ha
legitimado la movilidad para todxs, pero con restricciones. Para la población del
así llamado “Tercer Mundo”, integrarse en los espacios del Norte Global conlleva
enfrentarse a fronteras protegidas y regímenes de migración deshumanizantes,
con rechazo y negociación de la (no) pertenencia.

Valiéndose de su visión desde “adentro”, el cuento de Deborah Ekoka expone
el presente incómodo de las personas de ascendencia africana en Europa al que
hacíamos referencia con anterioridad. Ubicando la trama en Francia y España, el
relato narra el vivir sofocante de Nubia y Salif en las sociedades homogéneas re-
gidas por la jerarquización racial y el ocultamiento de la diferencia. Nubia, hija
de un migrante camerunés y de una madre francesa, pone en palabras su cotidia-
nidad incómoda en Tours, que se manifiesta, entre otros aspectos, en su escolari-
zación en una escuela que no refleja su realidad de persona racializada, lo que la
protagonista comenta de la siguiente manera al pasar delante de otro colegio que
sí abrazaba la multiculturalidad de la sociedad francesa actual:

Un día, ya con 15 años, al ir a comprar algo para un trabajo de la escuela a un barrio cer-
cano, pasé por delante de un instituto, pasaba por allí siempre que podía porque veía una
diversidad enorme, comparada claro está con mi colegio de clase media alta en un barrio
absolutamente nada multicultural. (Ekoka 2022: 33)

Este “descubrimiento” resulta crucial en Afro Utopía. Una historia de amor propio,
ya que este momento acaba provocando la rebeldía de la protagonista.

De igual manera, la narración en tercera persona de la experiencia de Salif,
hijo de dos inmigrantes africanxs establecidxs en el municipio catalán de Rubí
desde su llegada a España, completa el relato del unbelonging de las personas de
ascendencia africana en Europa en el cuento. Ambos personajes, a pesar de haber
pasado sus infancias en dos espacios distintos, comparten una experiencia similar
de rechazo. En cuanto cuerpos ajenos, otreados y diferentes del modelo “nacional”
respectivo, Nubia y Salif son víctimas tanto de nanoracismos cotidianos como de un
racismo sistémico que, como denuncia Ekoka en su cuento, persiste en estas socie-
dades europeas hasta la actualidad.

La Francia y la España descritas en el cuento, encajan en la organización geo-
política que Judith Butler conceptualiza como “espacio enmarcado”. En palabras
de Butler,

aquí intento llamar la atención sobre el problema epistemológico que plantea el verbo en-
marcar, a saber, que los marcos mediante los cuales aprehendemos, o no conseguimos
aprehender, las vidas de los demás como perdidas o dañadas susceptibles de perderse o de
dañarse están políticamente saturados. Son ambas, de por sí, operaciones del poder. No de-
ciden unilateralmente las condiciones de aparición, pero su propósito es, claramente, deli-
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mitar la esfera de la aparición como tal. Por otra parte, es un problema ontológico, pues la
pregunta que aquí se plantea es: ¿qué es una vida? El “ser” de la vida está constituido por
unos medios selectivos, por lo que no podemos referirnos a este “ser” fuera de las operacio-
nes del poder, sino que debemos hacer más precisos los mecanismos específicos del poder a
través de los cuales se produce la vida. (2010: 13−14)

La Francia de hoy, derivada de las ideas de la Revolución francesa y del lema ideal
de Liberté, Égalité, Fraternité viene regida por una homogeneización cromática que
silencia la pluralidad (cf. Boni-Claverie 2017; Ndiaye 2008). De igual manera, la Es-
paña “enmarcada” margina su diversidad étnica y fenotípica de manera que allí,
como destaca Odome Angone, “la realidad pluriétnica y su subsecuente tensión so-
cial permanecía (y permanece) ignorada, considerada una realidad periférica o
una mera alusión anecdótica, extraterritorial” (2018: 15; cf. también Inongo-vi-
Makomè 2002). Así, negociar la incorporación de las personas racializadas como ne-
gras en estos Estados-Naciones fundamentados en un racismo sistémico, acompa-
ñado por un darwinismo social vigente que aun amplifica la jerarquización de la
sociedad, obliga al ejercicio permanente de enfrentarse a los marcos.

A partir de la visión intradiegética de Nubia en el relato, surge la retórica de la
discriminación experimentada por las personas racializadas en Francia y, en parti-
cular, las personas de ascendencia africana. La organización urbana es el primer
índice de marginación de algunas comunidades asentadas en el territorio francés.
A partir de esta gentrificación, la ciudad de Tours destaca por la segregación espa-
cial que alberga (tanto por “raza” como por clase social). Su cartografía establece
una taxonomía acorde con el fenotipo: cuanto más claro, mejor alojado en Tours.
La evocación de la organización socioespacial en el relato da cuenta de lo propa-
gandístico del lema francés. En efecto, lxs habitantes de Tours no comparten la
“fraternidad”, ni son iguales. Además, la disposición de los barrios intuye la subal-
ternización de unos grupos sociales mantenidos al margen. Por estas barreras so-
ciales, Nubia ha crecido “ansiando [su parte] africana y a personas como [ella]”
(Ekoka 2022: 30). Desde su barrio, reservado a lxs ciudadanxs “normales” —o sea,
no racializadxs—, no hay posibilidad de relacionarse con la comunidad africana de
Tours. Por lo tanto, el encuentro con una persona de ascendencia africana consti-
tuye un motivo de asombro, como traducen estas palabras de Nubia: “¡Mira! Es
negro/a” (30). Probablemente no es una coincidencia que el cuento casi repita las
palabras de Frantz Fanon en la famosa escena en el tren de Peau noire, masques
blancs (1952). En este libro, Fanon describe la racialización que el sujeto negro expe-
rimenta en el encuentro con la mirada blanca y desarrolla su noción del esquema
corporal (cf. 1952: 90). Al inicio de la escena, cita la prolífica frase a un niño que le
dice a su madre: “Maman, regarde le nègre, j’ai peur!” (90). Sin embargo, Ekoka re-
semantiza el miedo articulado por el niño blanco en Fanon y lo sustituye por una
exlamación de autorreconocimiento afirmativo y empoderador del sujeto negro.
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Más allá de la mera organización del espacio urbano, la gentrificación en las
ciudades francesas aparece como el iceberg de las desigualdades sociales. La refe-
rida jerarquización urbana afecta al sistema educativo. En Tours, hay racializa-
ción escolar: hay escuelas para personas BPOC (Black and People of Color) y otras
para franceses blancos. No obstante, Nubia, por pertenecer a la clase “privile-
giada”, va a una escuela mayoritariamente blanca. En aquella Francia descrita
por Nubia parece haber desaparecido la “dictadura racial”. Este detalle en el re-
lato es un guiño al artículo primero de la Constitución francesa revisada y adop-
tada el 12 de julio de 2018. Los 119 diputados franceses votaron este día una ley
que borra de la constitución las categorías “raza” y “sexualidad” (cf. Assemblée
Nationale 2021).4 Sin embargo, la revisión de las referidas categorías no ha mejo-
rado la condición de las personas racializadas y la comunidad negra sigue siendo
víctima de nanoracismos, concepto que Achille Mbembe define como:

cette forme narcotique du préjugé de couleur qui s’exprime dans les gestes apparemment
anodins de tous les jours, au détour d’un rien, d’un propos en apparence inconscient, d’une
plaisanterie, d’une allusion ou d’une insinuation, d’un lapsus, d’une blague, d’un sous-entendu
et, il faut bien le dire, d’une méchanceté voulue, d’une intention malveillante, d’un piétinement
ou d’un tacle délibérés, d’un obscur désir de stigmatiser, et surtout de faire violence, de blesser
et d’humilier, de souiller celui que l’on ne considère pas comme étant des nôtres. (2016a: 93)

Los partidos de ultraderecha en muchos países europeos han perpetuado este
hostigamiento e intensificando una crisis de racismo sistémico que se refleja tam-
bién en el cuento de Ekoka. Allí, los barrios con mayor población africana son
conocidos como “los Bamako parisinos” y los suburbios de árabes se denominan
“Pakistán”. Además, el blanqueamiento como categoría normativa ha justificado
la escolarización de Nubia en colegios que perpetúan esta hegemonía sociocultu-
ral. De esta manera, el sistema educativo, como institución ideológica, asegura la
promoción de los ideales de la superestructura de dominación y una jerarquiza-
ción “socio-racial”, como lo describe Deborah Ekoka en el cuento.

En la otra orilla de los Pirineos transcurre la infancia y la juventud de otro
personaje importante de la trama: Salif, hijo de migrantes africanxs, crece en
Rubí, un municipio catalán. Esta nueva ubicación espacial incorpora al relato
otra narrativa desde el margen. Por su cultura, su fenotipo y su condición econó-

 Sin embargo, esta “ceguera al color” no es nueva, ya que Pap Ndiaye afirmaba hace ya una
década que “en tant que groupe sociale, ils [les Noirs de France] sont censés ne pas exister, puis-
que la République française ne reconnaît pas officiellement les minorités, et ne les compte pas
non plus. [. . .] Aussi l’invisibilité, plutôt que d’être la conséquence paisible d’une absence de pro-
blèmes particuliers, peut être considérée comme un tort” (2008: 21).
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mica, lxs migrantes africanxs de Rubí viven recluidos en el mismo barrio, como
precisa la voz narrativa:

en Rubí había bastante población negro africana y de su comunidad gambiana, así que, aun-
que es cierto que en su clase había una mayoría de niñas y niños blancos/as, en su barrio sí
había una notable población migrante del continente africano que le ayudó a crecer en un
entorno donde sí se veía reflejado. (Ekoka 2022: 46)

Desde estos lugares marginales, los personajes de Ekoka educan y crían a sus hijxs
sobre bases africanas. Desde el municipio catalán, crean una forma de “malungaje”,
concepto del que habla Jerome Branche. Según el académico estadounidense, el
“malungaje” se originó en las lenguas bantúes de África central (Kikongo, Um-
bundu y Kimbundu) y en las comunidades afrobrasileñas del periodo colonial de-
signaba al “camarada con quien [se ha compartido] el infortunio de la canoa
grande que cruzó el Océano” (Branche 2009: 17). La urbanización de lxs migrantes
africanxs en Rubí podría considerarse, pues, un “malungo”, una comunidad ne-
groafricana en Cataluña que ha emergido de una historia común que reúne a mi-
grantes de orígenes diferentes que comparten la experiencia de ser racialiazadxs
en Europa. Unidxs por el dolor del rechazo y de las crisis sociopolíticas de su conti-
nente de origen, logran rehumanizarse desde su ubicación marginal en la Penín-
sula Ibérica, haciendo frente a la marginalización vivida gracias a imaginarse parte
de una comunidad que les sirve de espacio de identificación alternativo.5

Sobrevivir en un entorno hostil que niega la pertenencia del sujeto raciali-
zado le lleva a la rebeldía. Por lo tanto, Nubia inicia el activismo desde el hogar
familiar en su infancia. Esta resistencia frente a las normas preestablecidas por la
estructura de dominación asegura la conquista de un lugar de pertenencia, como
aparece en el apartado que sigue, dedicado a las identidades afrocentradas que se
articulan en el cuento de Ekoka.

 De modo similar, Pap Ndiaye constata en su ensayo prolífico sobre la “minoría” racializada
como negra en Francia que “la ‘condition noire’ désigne une situation sociale qui n’est pas celle
d’une classe, d’une caste ou d’une communauté, mais celle d’une minorité, c’est-à-dire d’un
groupe de personnes ayant en partage l’expérience sociale d’être considérées comme noires”
(2008: texto de la portada).
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3 Rebeldía frente al espacio segregado:
el “afrotopos” en Afro Utopía. Una historia
de amor propio

Para sobrevivir al racismo estructural de los “espacios enmarcados” en el sentido
de Judith Butler, la población afrodiaspórica se vale de un retorno simbólico a
África y a la africanidad, abrazando una “ética afrocentrada”. Este imperativo afro-
centrado de reconexión con la raíz africana lo define Kete Molefi Asante como:

a mode of thought and action in which the centrality of African interests, values, and perspec-
tives predominate. In regard to the theory, it is the placing of African people in the center of
any analysis of African phenomena. [. . .] In terms of action and behavior, it is a devotion to
the idea that what is in the best interest of African consciousness is at the heart of ethical
behavior. Finally, Afrocentricity seeks to enshrine the idea that blackness itself is a trope of
ethics. Thus, to be black is to be against all forms of oppression, racism, classism, homophobia,
patriarchy, child abuse, pedophilia, and white racial domination. (Asante 2003: 2)6

¿Cómo reconectar con esta “ética afrocentada” desde Francia y España? La trama
del cuento de Ekoka propone estrategias de supervivencia de la africanidad en un
contexto de asimilación y homogeneización derivado de la formación de las nacio-
nes europeas. Nubia y Salif se oponen a la “fagocitosis cultural” europea mediante
una serie de mecanismos subversivos, poniendo término al anhelo de amoldarse
en el entorno europeo blanqueado y, en su lugar, afirmando su propia afrodescen-
dencia y africanidad.

Por ejemplo, este “cimarronaje cultural” de Nubia se fundamenta en la rebel-
día y el abandono del espacio segregado. Al cumplir sus quince años, edad marcada
por cambios fisiológicos y trastornos comportamentales, la francocamerunesa ma-
nifiesta su rebeldía contra la gentrificación vigente en Tours. Expresa su malestar y
su falta de referencialidad en la escuela conservadora mayoritariamente poblada
por lxs ciudadanxs franceses “privilegiadxs” y no racializadxs o, como se dice en
francés, “les Français de souche”. Por lo tanto, anhela ingresar en una escuela mul-
ticultural y fundamentada en la diversidad fenotípica (cf. Ekoka 2022: 33). La acti-
tud de la adolescente supera el mero capricho para convertirse en el cuento en
expresión de la conciencia africana del sujeto transindividual que encarna. En
efecto, el espacio educativo que le ha impuesto su madre francesa no refleja su

 Esta ética afrocentrada formulada entre otros por Asante retoma la idea de la “ancestralidad”
africana, dado que, al convocar espacios como el Antiguo Egipto, Nubia, Koush etc., tiende a “ro-
mantizar” de cierto modo el pasado precolonial y preesclavista de África, una “romantización”
que se refleja también en cuentos africanos (orales).
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identidad afrodescendiente, por sus contenidos y su población estudiantil. La elec-
ción del referido centro educativo mayoritariamente blanco es el iceberg de la vo-
luntad de asimilación de la diferencia africana al modelo nacional en una Francia
blanqueada. Sin embargo, al rechazar la política de aculturación vigente en Tours,
Nubia asegura el avance del relato sobre el tema del empoderamiento de las perso-
nas racializadas. Su rebeldía familiar marca su oposición contra la jerarquización
social y la exclusión que rige la Francia de su infancia.

Cabe subrayar que su actitud no es fortuita; viene determinada por el vínculo
cosmogónico de su antropónimo afrocentrado. El nombre Nubia, escogido por su
padre camerunés y, al mismo tiempo, topónimo de un antiguo territorio africano
que se puede localizar en la geografía actual del continente entre el centro-norte
de Sudán y el sur de Egipto, le ha predispuesto a autoafirmarse. En efecto, su
identidad antroponímica elabora el imperativo de orgullo por su “Madre Tierra”
en tiempos precoloniales que, según la perspectiva afrocentrada, pueden ser con-
siderados “los siglos de oro” de la antigüedad de África, con sus civilizaciones en
Egipto, Tomboucktou, Nubia, Koush, etc. Asimismo, el topónimo “Nubia” decons-
truye la historia de África que, según la narrativa “oficial” de los poderes colonia-
les, se inicia con la esclavización y la colonización europea. El topónimo resiste a
la epistemología imperialista y remite a una historia precolonial que la narrativa
hegemónica eurocentrista suele reprimir.

Por lo tanto, al metaforizar la resistencia contra la asimilación cultural vi-
gente en Francia, la celebración de la identidad onomástica africana a través del
nombre de Nubia conecta el cuento de Ekoka con los llamados Breakthrough Stra-
tegies del paradigma afrocentrado. El referido proceso de descolonización y de
liberación mental receta una serie de normas que oscilan entre los siguientes
principios explicados por Kete Molefi Asante: “Breakdown slave name, defeatist atti-
tude, love other cultures, consciousnesss of oppression, historical discontinuity and
pathetic. Choose African name, victorious though, consciousness of victory, love of
culture first, historical continuity and proud” (2003: 130; énfasis de la autora). En
vez de llamarse Bernadette, Claire, Corine, Marianne, la descendiente de la comuni-
dad sawa de Camerún, Nubia, incorpora la onomástica bantú introduciendo la afri-
canidad en el ámbito cultural francés —ya por su mera presencia—, abriendo, de
este modo, un espacio afrodiaspórico de identificación para el sujeto marginalizado
por la sociedad mayorizada.

El anticonformismo de Nubia se vale de nuevas estrategias que se alimentan
de la experiencia ambivalente del in-between, así como de la toma de conciencia
de su propia africanidad que resulta en su compromiso afrocentrado. Rechaza la
resignación y opta por acciones que dignifican a su comunidad explícitamente
por ser africana / afrodescendiente. La expresión máxima de su militancia por la
rehumanización de las personas de ascendencia africana es la reivindicación de
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la palabra. El silenciamiento de siglos de subalternización se rompe en el cuento
con el reclamo de visibilización y consideración de sus voces mediante la instan-
cia afectiva. Su queja “no se tenía en cuenta mis sentimientos” (Ekoka 2022: 34)
metaforiza la toma de palabra de los sujetos marginados por ser racializados
como negros en Europa. La denuncia de la indiferencia de su madre ante sus
preocupaciones se convierte alegóricamente en lamento de la comunidad negra
excluida y ninguneada en el espacio europeo. El cuento de Deborah Ekoka, por
hacer alusión a la afectividad negra, se enmarca en el gran clamor del internacio-
nalismo negro impulsado por el asesinato de George Floyd, un movimiento global
que se opone a la banalización de las vidas negras y destaca que las vidas y los
“sentipensares” de las personas negras importan, que no deben ser invisibili-
zadas / ignoradas en su humanidad.

Afro Utopía. Una historia de amor propio conecta desde la perspectiva de este
internacionalismo negro reciente con el activismo antirracista de la afrodominicana
Lorgia García-Peña. La experiencia de la protagonista Nubia mantiene un parale-
lismo revelador con algunos episodios de la trayectoria vital de esta investigadora
afrolatina. En su libro Community as Rebellion (2022a), García Peña narra su rebel-
día contra la asimilación de las personas afrodescendientes en la República Domini-
cana. Escolarizada en un colegio de monjas en los años 1970, recuerda su militancia
a favor del pelo afro desvalorizado y reprimido durante el reino del trujillista Joa-
quín Balaguer. Por rechazar los rituales impuestos al cabello crespo en los colegios
de monjas (alisar, usar productos químicos), fue excluida y se fue a vivir con su
abuela (cf. García Peña 2022a: xi–xii). Volviendo al cuento, de manera muy similar,
Nubia introduce en sus memorias de adolescencia la (re-)valoración del cabello
afro. Esta aceptación y conciencia afrocentrada surgen a partir de su matriculación
en una escuela multirracial, como ya se mencionó con anterioridad. La ideología
educativa en el referido centro se fundamenta en la formación de lxs educandxs
sobre bases pluriétnicas y pluriculturales. La etnoeducación vigente en su nuevo es-
pacio de aprendizaje se caracteriza por la autorreferencialidad; lo cual puede justifi-
car la siguiente expresión de su orgullo identitario:7

Por fin acepté mi pelo, aprendí cómo cuidarlo a través de páginas web sobre cuidados del
cabello afro y así pude amarlo, encontré productos para afro tras muchos años de llevar el

 Sobre la importancia de una educación afrocentrada cf. también el artículo de Rocu Gómez y
Barbosa Rodrigues en este volumen. El cuento de Ekoka también desempeña un papel impor-
tante en el ámbito educativo infantil y adolescente porque, según la página web de United
Minds, se trata de un “cuento ilustrado para todas las edades, inspirado en los cuentos tradicio-
nales para toda la familia” (United Minds s. a.: s. p.; énfasis de la autora), lo que destaca la inten-
ción didáctica del libro que, entre otras cosas, aspira a imaginar referentes afrocentrados para
una generación futura de afroespañoles.
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pelo alisado con químicos que quemaban mi cuero cabelludo, o con extensiones que lo es-
condían y me provocaban dolor de cabeza durante días de lo que me estiraban al tren-
zarme, porque como toda niña negra o mestiza que no paraba de ver a mi alrededor
cánones de belleza occidentales, quería que mi pelo ondease con el viento y fuese muy
largo. Entendí que mi pelo no crecía hacia abajo liso cual espagheti [sic], sino que lo hacía
hacia arriba y hacia los lados, como los árboles, y eso me hacía diferente y por fin abracé
mis diferencias, corté mi pelo un día y empecé a lucir orgullosa mi corona. (Ekoka 2022: 38)

Lorgia García-Peña, así como Nubia, a partir del análisis intertextual arriba pre-
sentado, coinciden en la idea de que las personas racializadas deben “descoloni-
zar” sus propios cuerpos (cf. Bela-Lobedde 2018: 83) liberándolos de “los cánones
de belleza eurocéntricos” (83). Además, por determinismo ambiental, inician su
activismo desde la niñez. A medida que va creciendo Nubia, su conciencia afro-
descendiente se consolida; de allí su autoestima. Celebra el cuerpo de las mujeres
negras violentado en las plantaciones —así como en otros contextos coloniales—
y enmarcado por los estereotipos raciales, valora el pelo afro rizado y ahonda en
sus conocimientos sobre los movimientos de emancipación de la comunidad
negra global (cf. Ekoka 2022: 38). La “bendecida” melanina no queda fuera de esta
poética del orgullo afrodescendiente. Reafirmar su negritud se convierte en retó-
rica de reivindicación de la visibilización de lo afrodescendiente en un contexto
de denegación.8

Para poner en práctica su activismo a partir de la visibilización de su africa-
nidad y de la comunidad afro, Nubia abandona la periferia: Tours. Desde este rin-
cón francés resulta imposible conectar con la diversidad africana y cosmopolita
del país. En efecto, el texto destaca que el conservadurismo francés sigue muy
presente en Tours. París, al contrario, se convierte en lugar de cruces multicultu-
rales, multiétnicos y sitio de encuentros a partir de este momento. El cuento, por
lo tanto, encarna el espacio de posibilidad y cumplimiento de la autoestima que
Felwine Sarr denomina “afrotopos” y esboza en su libro Afrotopia (2016):

Afrotopos est ce lieu autre de l’Afrique dont il faut hâter la venue, car réalisant ses potentia-
lités heureuses. Fonder une utopie, ce n’est point se laisser aller à une douce rêverie, mais
penser des espaces du réel à faire advenir par la pensée et 1’action; c’est en repérer les sig-
nes et les germes dans le temps présent, afin de les nourrir. L’Afrotopia est une utopie active
qui se donne pour tâche de débusquer dans le réel africain les vastes espaces du possible et
les féconder. (2016: 14)

 La activista y creadora de contenidos digitales afroespañola Desirée Bela-Lobedde habla de
“activismo estético” en este contexto, refiriéndose al empoderamiento de mujeres racializadas al
ayudarlas “a trabajar su identidad desde el respecto a la naturaleza de sus rasgos afro y al color
de su piel” (2018: 83).
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París, afrotopos europeo, se convierte en indicador de felicidad y de fortaleci-
miento identitario de Nubia. La capital francesa actúa como trampolín “para am-
pliar [la] visión” (Ekoka 2022: 41) de la joven de veintiún años y ofrece más
actividades, tales como “algunos cursos por aquí y por allá de varias cosas, diseño
gráfico, organización de eventos” (41). La incorporación de este espacio en la obra
puede conectarse con la idea del “cimarronaje cultural”, según lo describen investi-
gadorxs como José Jorge de Carvalho, representando “una actitud de resistencia al
racismo y al intento, surgido en la esclavitud y que nunca ha cesado” (2009: 25). En
efecto, a pesar de la hegemonía cultural ligada a la idea de una nación francesa ho-
mogénea, las culturas africanas / afrodiaspóricas celebradas por los personajes de
origen africano del cuento han logrado “apalencarse” —en el sentido metafórico
que subraya la idea de cómo la africanidad sobrevive en contextos de hegemonía
cultural vigente en Europa— escapando de la “fagocitosis cultural”: como demues-
tra Ekoka en Afro Utopía. Una historia de amor propio, gestores culturales y otrxs
artistas africanxs han creado espacios de promoción de la africanidad en París. Uno
de estos palenques culturales es el café Cacau. El espacio referido tiene como obje-
tivo promover los saberes desde el espectro afrocentrado y conquistar la esfera pú-
blica. El café Caucau se convierte, así, en centro de “mistagogía” de Nubia; o sea,
lugar donde se inicia, desde un ángulo decolonial y afrocentrado, en la cosmogonía,
la mitología y la historia de África y su diáspora (cf. Ekoka 2022: 43).

Así, desde París —capital de la antigua metrópoli que representa el antiguo
centro de poder imperial—, Nubia se incorpora a un movimiento de empodera-
miento cultural afrocentrado, apropiándose de espacios geográficos y simbólicos
dentro de la urbe parisina y la sociedad francesa en los cuales consigue visibilizar
experiencias e historias negras. Allí, ingresa en un mundo regido por una cosmo-
visión africana, un arte y un pensamiento moldeados tanto por las bases ances-
trales de las culturas africanas como por reinterpretaciones de la noción de
africanidad y de África como espacio simbólico de identificación del sujeto diaspó-
rico en la actualidad (cf. Hall 1996: 217–218).9 De esta manera, la nueva cotidianidad
de la protagonista de Ekoka transcurre entre personas que no solo tienen una fisio-
nomía semejante, sino que —y eso es crucial en el cuento— comparten las mismas
experiencias que ella.

En nombre de la anticipación de una “comunidad negra global” como la imagi-
nada por Kete Molefi Asante (cf. 2003: 11), el cuento completa el ciclo de la conquista
de la autoestima con el simbolismo de la pareja Nubia / Salif: Nubia reconecta con

 En cuanto al contexto afrocaribeño, Stuart Hall explica con más detalle que “Africa, now, as part
of a spiritual journey of discovery that led, in the Caribbean, to an indigenous cultural revolution.
‘Africa,’ as we might say, necessarily ‘deferred’ — as a spiritual, cultural, and political metaphor”
(1996: 217).
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la “Madre África”, su origen africano, encontrándose con su Salif, con quien forma
una pareja que tiene una dimensión altamente simbólica, al remitirnos metafórica-
mente a la comunidad transnacional negra a través del microcosmo de lxs amantes.

A diferencia de la francocamerunesa educada en una institución de hegemonía
blanca, el natural de Rubí, Salif, tiene una experiencia de in-between más acen-
tuada. Cada verano, Salif y sus padres iban de vacaciones a Gambia o a Gabón. Op-
taron por “the dialectic between here and there” (García Peña 2022b: 19), lo cual se
puede interpretar como “the symbolic and historical vaivén between sites of belon-
ging and unbelonging” (19). Más allá de los meros desplazamientos, la experiencia
entre África y Europa de la familia de Salif favorece el acercamiento a la doble in-
tersección “colonialidad e inmigración” de la que habla Lorgia García-Peña. A su jui-
cio, las personas racializadas del Norte Global “carry slavery and immigration with
them as colonial experiences of unbelonging” (19). Por lo tanto, por sufrir tanto la
deshumanización de la trata transatlántica como del colonialismo —y si considera-
mos la actualidad, también de la migración poscolonial del Sur Global al Norte—,
las personas de ascendencia africana pasan a ser aquellxs “condenadxs de la tierra”
de los que habla Frantz Fanon en su ensayo epónimo Les Damnés de la terre (2007)
[1961]. Su presencia en la esfera pública europea siempre se ha cuestionado y estos
condenados luchan permanentemente por conquistar su pertenencia en las socieda-
des europeas. Además, en el municipio catalán, Salif ha crecido rodeado de la comu-
nidad afrodiaspórica de la ciudad (cf. Ekoka 2022: 46) y ha viajado a otros espacios
caracterizados por disponer de centros de arte y culturas africanas / afrodiaspóricas
florecientes, como París: “le encantaba pasar los veranos en París, era otro mundo y
esos viajes casi sin darse cuenta le guiaron para que explorara su creatividad, y le
permitió estudiar en los mejores centros de arte durante sus vacaciones” (49); de ahí
también su manejo de la pintura inspirada en el paisaje y las temáticas africanas.10

El libro de Ekoka incluye ilustraciones que acompañan el apartado dedicado a pre-

 La trayectoria de Salif en el cuento corresponde de manera llamativa a la experiencia del in-
between de Bamboa ba Essopi, protagonista de La niña que curó el racismo (2018) de Inongo-vi-
Makomè. Allí, el prolífico escritor camerunés plasma una utopía posracista capaz de curar la en-
fermedad crónica que padece aquella España, incapaz de asumir su heterogeneidad inherente
desde sus contactos con los grupos árabes y judíos en la larga historia de la Península Ibérica.
Malonga y Bahòngò, dos migrantes cameruneses establecidos en una ciudad del Mediterráneo
español, optan por tomar medidas preventivas para preparar la cotidianidad de su hija en un
mundo regido por el racismo. Entre los tres y los nueve años, Bamboa crece entre el sur de Came-
rún y España, lo cual asegura su enraizamiento en las culturas camerunesas. La serie de rituales
bantúes que constituyen su formación ancestral justifican la adquisición de las destrezas de resilien-
cia y autoestima. Esta conexión con la africanidad le permite superar el hostigamiento de su compa-
ñera Araceli en la Escola del Mon, los insultos racistas y las injusticias de sus maestros. Al igual que
las rocas y las cataratas del río Lobé, Bamboa ba Essopi mantiene su serenidad, decepcionando a sus

344 Jeanne Rosine Abomo Edou



sentar la formación estética de Salif para que la audiencia pueda visualizar su enfo-
que artístico. Se trata de ilustraciones que, al celebrar la negritud y los ambientes
negroafricanos, evocan igualmente una estética afrocentrada.11

El café parisino llamado Cacau, otro lugar de la celebración de las culturas y artes
africanas, como aparece en las líneas precedentes, se convierte en Afro Utopía.
Una historia de amor propio en “capital” de la comunidad negra en Francia. La
incorporación del referido espacio en el cuento recuerda a Présence Africaine,
malungaje de la comunidad africana en la Francia de principios del siglo XX. La
editorial, revista y centro cultural fundado por el senegalés Alioune Diop favore-
ció la emergencia y divulgación de las letras y el pensamiento africano en la ciu-
dad parisina de aquel entonces. En los años 1930, las personas de ascendencia
africana marcaban su presencia en Francia a través de la publicación de libros,
artículos y la organización de debates sobre los devenires negros en el planeta.
Esta tradición histórica de movimientos culturales afrodiaspóricos en países euro-

Ilustración 1: Las imágenes afrocentradas en el apartado dedicado a Salif.

acosadores que desean ver a una negra llorona y humillada. Por su formación en las africanías y en
la escuela europea, Bamboa enseña una terapia antirracista: la indiferencia y el orgullo identitario
ante los prejuicios o estereotipos racistas. El enunciado a continuación resume su estrategia antirra-
cista: “Ine y tete (mamá y papá), cuando yo era todavía muy pequeña, vosotros mismos me dijisteis
frente a las cataratas del río Lobé, en nuestro pueblo, que yo tenía que ser siempre como esas catara-
tas; que, aunque más pequeñas que el todopoderoso mar que tenía enfrente, ellas se mantenían fir-
mes, orgullosas de ser lo que son y no permitían que el otro las avasallara [. . .]. Vosotros me dijisteis
aquel día que debía ser así siempre en la vida, ¡y así soy!” (Inongo-vi-Makomè 2018: 48). Salif, al igual
que Bamboa, ha sobrevivido al racismo sistémico vigente en el Rubí de su infancia gracias a su
africanidad.
 La estética de los dibujos recuerda implícitamente también el estilo del así llamado “Picasso
negro”, el artista guineoecuatoriano Leandro Mbomio. Cf. el artículo de Elisa Rizo en este volumen.
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peos, como la Negritud [‘Négritude’], que revalorizan las culturas africanas, se re-
fleja en el cuento de Deborah Ekoka tanto en lugares como el café Cacau como en
el arte afrocentrado producido por Salif.

Reanudando el análisis del cuento, la unión de Nubia y Salif comunica el
principio afrocentrado “Njia”. La enseñanza de reconstrucción a la que nos refe-
ríamos con anterioridad designa, como explica Kete Molefi Asante con respecto al
contexto afroamericano,

the collective expression of the Afrocentric worldview which is grounded in the historical
experience of African people. [. . .] Njia represents the inspired Afrocentric spirit found in
traditions of African Americans, and the spiritual survival of an African essence in America.
(Asante 2003: 30)

De modo similar, la pareja en el cuento une sus visiones y opta por un viaje a
África para que Nubia reconecte con su raíz camerunesa (cf. Ekoka 2022: 56).
¿Será este retorno a África la utopía del advenimiento de una “nación negra”?12

4 Back to Africa y utopías de devulnerabilización

El retorno al continente africano expresa el telón de fondo afrocentrado del
cuento de Deborah Ekoka. El pensamiento teorizado por Molefi Kete Asante se
inspira en el “renacer africano” formulado por Cheikh Anta Diop. El arqueólogo e
historiador senegalés recetaba una serie de estrategias para superar las vulnera-
bilidades de las poblaciones africanas y de sus descendientes. En su ensayo Les
fondements culturels, techniques et industriels d’un futur État fédéral d’Afrique

 La noción de “nación negra” en este contexto se inspira en el razonamiento de Asante que, en
su teoría, aboga por el retorno de la población negra global a la “autenticidad”. Proyecta un mundo
donde lxs africanxs y sus descendientes viven en función de su cosmogonía, dirigidxs por sus pro-
pias leyes y gozando de su autonomía. La idea de “nación negra” se codifica a partir del rechazo de
la centralidad helenística promovida por la civilización europea y la glorificación de la inferioridad
de las personas negras. Por lo tanto, la afrocentricidad promueve el “egiptocentrismo”, asignando a
su paradigma un desafío formulado por Kete Molefi Asante en la cita siguiente: “Afrocentricity is
the belief in the centrality of Africans in post-modern history. It is our history, our mythology, our
creative motif, and our ethos exemplifying our collective will. On basis of our story, we build upon
the work of our ancestors who gave signs toward our humanizing function. What is possible for us
has been predicted by the rebirth going on in many communities in the African world. Take the
idea of ancient Kemet, the black nation, as an example of the possibility” (2003: 11). La cita demues-
tra que el objetivo último del pensamiento afrocentrado es obrar por el advenimiento de una “na-
ción neofaraónica” a imitación del Antiguo Egipto, metáfora de la centralidad africana en la
historia de la humanidad.
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noire, publicado en 1960, presenta una serie de estrategias capaces de provocar el
renacimiento cultural, científico y económico de África. Partiendo de sus propues-
tas metodológicas, Molefi Kete Asante ha diseñado un proyecto de rehumaniza-
ción de las personas negras fundamentado en el objetivo del desmantelamiento
de la “House of Race to erect the House of Humanity” (2021: 169).

La tarea de reubicar la población de ascendencia africana en la humanidad
comienza con la renovación de las naciones del continente y la conexión de los di-
versos “mundos negros”. Por lo tanto, Deborah Ekoka en su cuento propone la sus-
titución del afro-pesimismo por una resemantización de los estados poscoloniales.
Por ello, la utopía del relato coincide con la alegoría del “despertar africano” con-
ceptualizada por Joseph Ki-Zerbo en La natte des autres: pour un développement
endogène en Afrique (1989). En Afro Utopía. Una historia de amor propio, el proyecto
cultural de la diáspora es permitir a África descansar sobre su propia estera. La
devulnerabilización oscila entre reescritura de la historia del continente, la desmili-
tarización de las fronteras coloniales y conectar África con sus diásporas.

Salif y Nubia, por sus visiones y su activismo afrocentrado, encarnan este
afro-optimismo. Su retorno a África introduce en la trama la deconstrucción de
los estereotipos sobre el continente y sus descendientes. Primero, por unir sus
destinos y vivir un amor sin interrupción abrupta, aparecen como referencias del
amor y de la solidaridad entre personas negras. Rompen con el imaginario sobre
la eterna victimización de las personas de ascendencia africana y celebran la
alegría negra denominada Black Joy en la cultura anglosajona, que enfatiza que
la alegría no tiene color. Como herramienta necesaria y poderosa que rompe con
la inferiorización de siglos y las deshumanizaciones de las personas negras, Tra-
cey Michae’l Lewis-Giggets define Black Joy como “this very cultural demonstra-
tion of humanity [that] counters mainstream narratives of Black life being solely
comprised of trauma and hardship” (2022: xvi).13 Añade Kleaver Cruz, el fundador
de The Black Joy Project, no quiere crear una narrativa que pretenda ignorar rea-
lidades de dolor: “rather, it is about holding the pain and injustice [. . .] in tension
with the joy we experience. It’s about using that joy as an entry into understan-
ding the oppressive forces we navigate through as a means to imagine and create
a world free of them” (cit por: Nichols s. a.: s. p.).

En consecuencia, Nubia, por su valentía y activismo, borra las lamentaciones
características de otra protagonista del cuento de Ekoka: la joven Ife, que es la
protagonista de un relato incipiente que precede a la historia de Nubia y Salif en

 Ejemplos se encuentran por ejemplo en las redes sociales, con la proliferación del hashtag
#BlackJoy o cuentas de redes sociales como The Black Joy Project. Cf., entre otros, “Black Joy”
2022; Nichols s. a.; The Black Joy Project (2015–).
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Afro Utopía. Una historia de amor propio. En este otro relato, Ife y Olufemi,14 dos
jóvenes yorubas renuncian a su amor por su diferencia de clase social y por la
crisis sociopolítica vigente en un país del África occidental no mencionado en la
trama. En oposición a esta pareja rota, Salif y Nubia, a pesar de las adversidades
que han encontrado en el espacio europeo, no renuncian a su amor y lo viven en
plena alegría y afirmación y unen sus destinos para crear un devenir glorioso
para las personas africanas. Además, en su itinerario de peregrinación afrocen-
trada, dignifican su continente, que pasa de tierra de las miserias humanas a
lugar de construcción de la utopía del amor propio.

Por lo tanto, la poética afro-pesimista desarrollada en obras de escritores
como Axelle Kabou (1991) o Ahmadou Kourouma (1968) se sustituye en el cuento
de Deborah Ekoka por la visión de un nuevo continente de las oportunidades. La
pornomiseria, la degradación económica y las dictaduras del siglo XX vienen sus-
tituidos por estados en estado de alerta y proyectados hacia un cambio radical. Es
importante recordar que el cuento no propone una idealización de África. En sus
primeros capítulos recuerda el contexto del continente en las primeras décadas
del período poscolonial, caracterizadas por las guerras civiles, los pronunciamien-
tos, los desplazamientos internos o la emigración y la violación de los derechos
humanos. Los estados poscoloniales de aquella época que continuaban con los re-
gímenes colonialistas después de las independencias han perpetuado lo que Achi-
lle Mbembe denomina las necropolíticas —“the condition for the acceptability of
putting to death” (2019: 71) de vidas que se consideraban “inferiores”— que reina-
ban en la colonia y siguen reinando en la poscolonia.

A lo largo del cuento, Nubia y Salif concretan su afro-optimismo en cuanto re-
pats que vuelven a África, invirtiendo así la dirección del movimiento migratorio
del Sur al Norte y reanudando con África, no solo en sentido figurado, celebrando
las culturas africanas y afrodiaspóricas, sino en un sentido concreto y físico. Este
concepto del francés canadiense (repats) designa a lxs africanxs de la diáspora que
optan por un retorno a su continente. Este término—en oposición a la voz francesa
expatriés— se generó en el año 2000 y se interpretó como la devolución al conti-
nente africano de los recursos humanos que dio al Norte Global, un fenómeno que
se refleja en las rutas migratorias de Afro Utopía. Una historia de amor propio de

 Ife y Olufemi son dos jóvenes yorubas, con cuya historia abre el cuento de Deborah Ekoka.
Ambos personajes se conocen en el río del pueblo donde Ife se dedicaba a hacer la colada. Tres
semanas después de su encuentro, sus familias deciden celebrar su unión conforme a la tradición
yoruba. Desgraciadamente, la inestabilidad política del país obliga a la familia de Olufemi a emi-
grar. Ife, por la precariedad económica de su familia y la enfermedad de su madre, renuncia al
viaje con su esposo (cf. Ekoka 2022: 18–23). En este caso sacrifican la alegría de su amor a la con-
dición de ser víctimas de la situación económica que obliga a una de las familias a emigrar.
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Deborah Ekoka. Los países africanos han reproducido los modelos políticos y eco-
nómicos europeos después de las independencias. Sin embargo, no disponían de
los recursos humanos aptos para manejar las instituciones y las tecnologías impor-
tadas. Esta migración al revés renueva la faceta de los gobiernos locales con la in-
corporación de expertxs de la diáspora. En consecuencia, los repats como Nubia y
Salif responden al llamamiento que formulaba Achille Mbembe en su ponencia ple-
naria de 2016 en el Collège de France: durante su intervención, establecía un parale-
lismo entre el “atraso” socioeconómico de África y la condición de las personas de
ascendencia africana en estos términos:

Tant que l’Afrique n’est pas debout de sa force propre, la condition des minorités d’ascen-
dance noire ne s’améliorera point. Votre destin en Europe, aux Etats-Unis et ailleurs est lié
au devenir du continent. Tant que le continent est à genoux, votre humanité pleine et en-
tière sera toujours remise en question où que vous soyez. (2016: s. p.)

Al mismo tiempo, la figura del repat propone una “contrahermeneútica de la pa-
tera” en el cuento de Ekoka. Salif y Nubia, en vez de retornar a África en avión,
optan por el barco. El referido medio de transporte simboliza la repatriación de
los saberes, de la biblioteca afrocentrada y de sus mercancías. También simboliza
la restitución de las personas, los saberes y los recursos que los poderes coloniales
secuestraron durante las épocas de la esclavización, del colonialismo y del neoim-
perialismo en la poscolonia.

Tras instalarse, lxs protagonisas de Deborah Ekoka inician el recorrido de
África central para descubrir la intrahistoria y conectarse con las realidades de
los diferentes países de la región. Así, esta pareja panafricanista introduce en el
cuento una poética que podemos llamar afropolitana. Cumplen con el ideal de cir-
culación formulado por Mbembe : “l’afropolitanisme est une stylistique, une est-
hétique et une certaine partie du monde. C’est une manière d’être au monde qui
refuse par principe toute forme d’identité victimaire” (2006 : 10), un razonamiento
que también hace eco en el movimiento reciente de Black Joy mencionado arriba.
En vez de permanecer paralizadxs por la victimización que provoca el racismo co-
tidiano y sistémico en Europa, Nubia y Salif optan por re-definir su propia africani-
dad recurriendo al continente africano y a sus realidades.

Además, una política de desmilitarización de las fronteras —como el mismo
Achille Mbembe las exige en su texto “The Idea of a Borderless World” (2018)— fa-
vorece la reconexión de lxs africanxs y afrodescendientes, creando un networking
que reconecta el continente con su diáspora, pero también a los propios países afri-
canos entre ellos. En Afro Utopía. Una historia de amor propio, la evocación de una
reunión vía Zoom moderada por Nubia deja emerger esta noción del homo connec-
tus africano / afrodiaspórico. Esta metáfora destaca que las personas africanas fi-
nalmente deben salir de su “confinamiento” —en el sentido literal con respecto a la
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movilidad restringida y reducida de personas con pasaportes africanos en un
mundo que se dice “globalizado”; y en el sentido simbólico que alude a la invisibili-
zación y la marginalización epistémica de África y su diáspora— para abrazar y
valorar a la comunidad negra en su dimensión transnacional.

En el cuento de Deborah Ekoka, la colaboración entre las comunidades afri-
canas de los dos hemisferios del Mediterráneo —tanto lxs propixs africanxs como
lxs afrodescendientes en Europa y repats como Nubia y Salif— se representa te-
jiendo y fortaleciendo un internacionalismo negro que estabiliza esta interconec-
tibilidad afrocentrada. Aparte de eso, los debates sobre el desarrollo local, las
vulnerabilidades y las utopías de la dignificación del continente africano constitu-
yen los ejes fundamentales del espacio cultural en proceso de construcción en
Afro Utopía. Una historia de amor propio. La ubicación de un centro artístico y
cultural panafricanista en Libreville comunica esta ideología de desencadena-
miento mental de la persona africana (colonizada y/o de la poscolonia), ya que
este espacio mimético en el cuento alberga la utopía del retorno a África de
Nubia y Salif. Deborah Ekoka, a partir de las visiones de Nubia y Salif, comunica
esta utopía que viene definida, desde el íncipit, en palabras de Tomás Moro —

autor del prolífico diálogo filosófico Utopia del siglo XVI que instauraba el género
de la utopía en Europa— como:

—Representación imaginativa de una sociedad futura de características favorecedoras del
bien humano.
—Plan, proyecto, doctrina o sistema deseables que parecen de difícil realización.
—Plan o sistema ideal de gobierno en el que se concibe una sociedad justa, donde todo dis-
curre sin conflictos y en armonía.
—Proyecto, deseo o plan ideal atrayente y beneficioso para la comunidad, que se dice es
improbable que suceda o que en el momento de su formulación es irrealizable. (Ekoka 2022: 14)

5 A modo de conclusión

Así, la utopía de la autoestima esbozada por Ekoka en Afro Utopía. Una historia
de amor propio cumple con la reconexión con la tierra ancestral y la educación
en las africanías de sus dos protagonistas. El cuento receta la autoestima como
motor tanto de rehumanización del sujeto afroeuropeo como de dignificación del
África vulnerable. No obstante, como destaca la autora en su cuento, la educación
afrocentrada y empoderadora de sus personajes no se limita a saberes africanos
del continente. También involucra a las culturas afrodiaspóricas vividas por
Nubia y Salif en Francia y España respectivamente y el momento subversivo de la
in-betweeness de la población afroeuropea. En consecuencia, el cuento enfatiza
que estos vaivenes entre África y Europa no solo suscitan experiencias ambiva-

350 Jeanne Rosine Abomo Edou



lentes de desorientación y de búsqueda en el sujeto afroeuropeo. La experiencia
afroeuropea al mismo tiempo asegura un espacio simbólico de pertenencia y de
afiliación a la que el sujeto afrodescendiente se puede referir. Y este espacio con-
tribuye en mayor escala a la construcción de la autoestima que, en Afro Utopía.
Una historia de amor propio asegura la “conquista” de la esfera pública en los es-
pacios racializados europeos — o, tal vez más bien, la creación de esferas con-
trahegemónicas, subversivas, donde se visibilizan las experiencias y las historias
de las personas racializadas como negras.

Además, el retorno de lxs protagonistas a África y su circulación por el conti-
nente imagina una interrelacionalidad africana / afrodiaspórica que simbólica-
mente convoca una solidaridad afrocentrada que reúne a todo el continente y sus
diferentes comunidades diaspóricas. Al mismo tiempo, el advenimiento del homo
connectus africano asegura el desplazamiento del centro hegemónico y reubica la
población de ascendencia africana en el concierto de las naciones. Salif y Nubia,
por su retorno, deconstruyen el imaginario de un África con destino fatídico. En
el cuento, la formación afrocentrada que incorporan y la transmisión del saber
científico y técnico prometen la posibilidad de un despertar del continente, un
despertar conseguido por el logro propio de África y su diáspora. Así, en el cuento
de Deborah Ekoka, África se convierte en tierra de posibilidades y en hogar se-
guro y de gran porvenir para las personas negras, un continente del futuro, como
Felwine Sarr lo describe en Afrotopia (2016). Al mismo tiempo, la trama del texto
de Ekoka acaba cumpliendo con su visión utópica de una comunidad, una “nación
negra”, una “nación afrocentrada”, que queda definida en palabras de Nubia
como “una nación nuestra, sin tener que esperar a que nadie nos dé su permiso o
aprobación. La libertad de vivir la vida como elijamos” (Ekoka 2022: 15).

Bibliografía

Angone, Odome (2018): “¿Se puede ser afrodescendiente y española?: la invención de ‘La Negra’
como figura de alteridad en un imaginario colectivo racializado”. En: id. (ed.): Las españolas
afrodescendientes hablan sobre identidad y empoderamiento. Madrid: Editorial Verbum, pp. 13–24.

Asante, Kete Molefi (2021): Being Human Being. Transforming the Race Discourse. Nueva York: Universal
Write Publications.

— (2003): Afrocentricity. Chicago, IL: African American Images.
Assemblée Nationale (2021): “Proposition de loi constitutionnelle portant suppression du mot race

de l’article premier de la Constitution”, n° 4332, 8 de julio, <https://www.assemblee-nationale.
fr/dyn/15/textes/l15b4332_proposition-loi#> (consultado el 2 de diciembre de 2023).

Bela-Lobedde, Desirée (2018): “La Negra Flor, Barcelona”. En: Angone, Odome (ed.): Las españolas
afrodescendientes hablan sobre identidad y empoderamiento. Madrid: Sial Ed., pp. 81–83.

Construcción de la autoestima como respuesta al racismo 351

https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/textes/l15b4332_proposition-loi%26#x0023
https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/textes/l15b4332_proposition-loi%26#x0023


“Black Joy” (2022). En: Dictionary.com, 28 de enero, <https://www.dictionary.com/e/historical-current-
events/black-joy/> (consultado el 1 de diciembre de 2023).

Boni-Claverie, Isabelle (2017): Trop noire pour être française. París: Tallandier.
Branche, Jerome (2009): Malungaje: hacia una poética de la diáspora africana. Bogotá: Biblioteca

Nacional de Colombia.
Butler, Judith (2010) [2009]: Marcos de guerra: las vidas lloradas. Trad. Moreno Carrillo, Bernardo.

Barcelona: Paidós.
De Carvalho, José Jorge (2009): “Cimarronaje y afrocentricidad: los aportes de las culturas

afroamericanas a la América Latina contemporánea”. En: Pensamiento iberiamericano, 4,
pp. 25–47.

Diop, Anta Cheikh (1960): Les fondements culturels, techniques et industriels d’un futur État fédéral
d’Afrique noire. París: Présence Africaine.

Ekoka, Deborah (2022): Afro Utopía. Una historia de amor propio. Valencia: United Minds.
Fanon, Frantz (2007) [1961]: Los condenados de la tierra. México: Fondo de Cultura Económica.
— (1952): Peau noire, masques blancs. Paris: Éd. du Seuil.
García-Peña, Lorgia (2022a): Community as Rebellion. A Syllabus for Surviving Academia as Woman of

Color. Chicago, IL: Haymarket.
— (2022b): Translating Blackness. Durham, NC / Londres: Duke University Press.
Hall, Stuart (1996): “Cultural Identity and Cinematic Representation”. En: Baker Jr., Houston R. /

Diawara, Mathia / Lindeborg, Ruth H. (eds.): Black British Cultural Studies: A Reader. Chicago, IL:
University of Chicago Press, pp. 210–222.

Ifekwunigwe, Jayne O. (2010): “‘Black Folk Here and There’: Repositioning Othere(ed) African
Diaspora(s) in/and ‘Europe’”. En: Olaniyan, Tejumola / Sweet, James H. (eds.): The African
Diaspora and the Disciplines. Bloomington, IN: Indiana University Press, pp. 313–338.

Inongo-vi-Makomè (2018): La niña que curó el racismo. Barcelona: Wanafrica.
— (2002): Población negra en Europa. Segunda generación: nacionales de ninguna nación. Donostia-San

Sebastián: Hirugarren Prentsa.
Kabou, Axelle (1991): Et si l’Afrique refusait le développement? París: L’Harmattan.
Ki-Zerbo, Joseph (1989): La Natte des autres: pour un développement endogène en Afrique. París:

Karthala.
Kourouma, Ahmadou (1968): Les Soleils des indépendances. París: Éd. du Seuil.
Lewis-Giggets, Tracey Michae’l (2022): Black Joy: Stories of Resistance, Resilience, and Restoration. Nueva

York: Gallery Books.
Mbembe, Achille (2019): Necropolitics. Durham, NC / Londres: Duke University Press.
— (2018): “The Idea of a Borderless World”. En: Africa Is A Country, 11 de noviembre,

<https://africasacountry.com/2018/11/the-idea-of-a-borderless-world?platform=hootsuite>
(consultado el 15 de noviembre de 2022).

— (2016a): Politiques de l’inimitié. París: La Découverte.
— (2016b): “Afropolitanisme et Afrofuturisme”. En: MajalisTV en YouTube, 14 de agosto,

<https://youtu.be/2trOn3vXuOk?si=z3bzOW7vgWubPj2X> (consultado el 29 de noviembre
de 2023).

— (2006): “Afropolitanisme”. En: Africultures, 11, 66, pp. 9–15.
Ndiaye, Pap (2008): La condition noire: essai sur une minorité française. París: Calmann-Lévy.
Nichols, Elaine (s. a.): “Black Joy: Resistance, Resilience and Reclamation”. En: Página web del

National Museum of African American History and Culture, <https://nmaahc.si.edu/explore/stories/
black-joy-resistance-resilience-and-reclamation> (consultado el 1 de diciembre de 2023).

352 Jeanne Rosine Abomo Edou

https://www.dictionary.com/e/historical-current-events/black-joy/
https://www.dictionary.com/e/historical-current-events/black-joy/
https://africasacountry.com/2018/11/the-idea-of-a-borderless-world?platform%3Dhootsuite
https://youtu.be/2trOn3vXuOk?si%3Dz3bzOW7vgWubPj2X
https://nmaahc.si.edu/explore/stories/black-joy-resistance-resilience-and-reclamation
https://nmaahc.si.edu/explore/stories/black-joy-resistance-resilience-and-reclamation


Rutherford, Jonathan (1990): “The Third Space: Interview with Homi Bhabha”. En: id. (ed.): Identity:
Community, Culture, Difference. Londres: Lawrence and Wishart, pp. 207–221.

Sarr, Felwine (2016): Afrotopia. París: Éd. Philippe Rey.
Sheller, Mimi (2018): Mobility Justice: The Politics of Movement in the Age of Extremes. Londres /

Brooklyn, NY: Verso.
The Black Joy Project (2015–): Cuenta de Instagram, <https://www.instagram.com/theblackjoyproject/>

(consultado el 1 de diciembre de 2023).

Lista de ilustraciones
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Ana Zapata-Calle

La identidad afroespañola en Hija del
camino (2019) de Lucía Asué Mbomío Rubio

Resumen: En este ensayo se propone analizar el proceso de búsqueda de identi-
dad de la protagonista de Hija del camino (2019) de Lucía Asué Mbomío Rubio. En
la novela, este personaje cuenta con dos nombres: “Sandra” como nombre euro-
peo y “Nnom” como nombre africano. En principio, se parte de esta división identi-
taria que divide al personaje en dos, “mitad de Guinea Ecuatorial y mitad española”.
Sin embargo, progresivamente, la protagonista va desarrollando una identidad que
en su madurez se presenta como híbrida, cuando ella “ya no es Sandra ni es Nnom,
es todo junto”. El análisis muestra cómo Sandra Nnom llega a la aceptación de su
identidad híbrida y se siente orgullosa de “reconocerse” como un miembro más de
la comunidad afroespañola en su madurez, después de una larga búsqueda identita-
ria a partir de sus múltiples viajes y experiencias como persona racializada y gracias
a la reflexión que se produce en ese “tercer espacio” del ser postcolonial del que
escribe Homi K. Bhabha.

Palabras clave: afroespañoles, identidad, Guinea Ecuatorial, inmigración, afroeu-
ropeos, tercer espacio

Vivimos en un mundo en continuo movimiento migratorio por distintas razones,
que van desde las migraciones por cuestiones económicas, por violencia y por
guerras o por motivos profesionales. Esto lleva a una constante redefinición de
las identidades a nivel individual y nacional. En el caso de los hijos o descendien-
tes de los africanos que fueron colonizados durante el siglo XX y que han nacido
o viven en países europeos, estos se enfrentan a un complicado mosaico de cuestio-
nes identitarias. En España, a partir de la segunda década del siglo XXI, una nueva
generación de artistas y escritores afroespañoles está emergiendo con el deseo de
contar sus experiencias. Entre los géneros y artistas españoles que reflejan en sus
obras la experiencia de vivir en España como seres racializados en el siglo XX y XXI
destacan las canciones de Concha Buika; el teatro de Silvia Albert Sopale; las novelas
de Edjanga Jones Ndjoli y Lucía Asué Mbomío Rubio; las autobiografías de Moha
Gerehou y Desirée Bela-Lobedde; la fotografía de Rubén H. Bermúdez; el ensayo de
Antoinette Torres Soler; las guías educativas antirracistas coordinadas por Patricia
Rocu Gómez; la poesía de Agnès Agboton y Gabriella Nuru; las performances de

Ana Zapata-Calle, University of West Georgia

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111188232-020

https://doi.org/10.1515/9783111188232-020


Agnes Essonti Luque; o el arte de El Chojin, quien escribe usando varios géneros,
como la poesía, el rap y la novela.

Históricamente, como explica Betsabé Navarro, España ha vivido en cons-
tante proceso de blanqueamiento desde 1492 (cf. 2023: 146). Para Navarro, lo que
ha destacado en las recientes olas migratorias africanas desde los años noventa
en la España postcolonial ha sido la insuficiente respuesta institucional para con-
seguir la integración de los inmigrantes y de sus hijos. Navarro cree que la cons-
tante ambición de superar la marginalización de España dentro de la Unión
Europea ha hecho que se perpetúe la discriminación, el racismo y la exclusión de
“el otro” en España (cf. 146). El reforzamiento de la otredad que han sufrido los
artistas y escritores afrodescendientes en España y los conflictos identitarios con-
secuentes de su marginalización dentro del ideario nacional y europeo es un
tema recurrente en sus obras. Psicológicamente, su problemática aparece porque,
por un lado, la identidad nacional de los afrodescendientes que viven en Europa
está formada por la ideología asimilada del colonizador, al haber sido educados
en sistemas educativos europeos y, por otra parte, ellos también han absorbido la
realidad del ser colonizado, heredada de sus padres.

La escritora Lucía Asué Mbomío Rubio nació en Madrid en 1981 y ha logrado
abrirse paso en su sociedad no únicamente como escritora, sino también como
comunicadora periodística y audiovisual. De su producción narrativa destaca su
primer libro, Las que se atrevieron (2017), compuesto por entrevistas a mujeres
blancas españolas que decidieron crear familias con hombres negros durante el
franquismo. Estas mujeres dejaron una huella indeleble de las relaciones entre
España y Guinea Ecuatorial. Esto es importante porque la prensa española estuvo
sometida a un silenciamiento informativo sobre Guinea Ecuatorial tras la inde-
pendencia de este país, considerándose el tema como “materia reservada” (cf. Ma-
hiques Núñez 2013: 33). El ejercicio de Lucía Asué Mbomío Rubio de dar voz a
mujeres españolas de la generación de su madre, esta incluida, parece llevar a la
autora a otra reflexión: ¿cómo dar voz a los hijos e hijas fruto de estas familias
españolas interculturales? Esto lo hace de dos maneras. Primero, inscribiéndose
ella misma como una más de las escritoras españolas de su tiempo. Así se rea-
firma cuando en 2019 aparece su cuento “Follación” en una obra colectiva titulada
Tranquilas. Historias para ir solas de noche, que aúna los relatos de catorce escrito-
ras reconocidas de España. Segundo, en este mismo año se publica también su pri-
mera novela, Hija del camino, la que aquí se analiza, y que cuenta ya con numerosas
ediciones. En general, y como bien apunta Odome Angone, las obras de Lucía Asué
Mbomío Rubio surgen en sintonía con otros afrodescendientes españoles “como polí-
tica de visibilización, acto de reapropiación y proceso de autorreconocimiento”
(2022: 2). Continúa Angone argumentando que lo hacen “para legitimar la presencia
de colectivos racializados en España dentro del espacio público, con especial énfasis
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en el marco del Decenio Internacional para los Afrodescendientes según estipula la
ONU de 2015 a 2024” (2022: 2). En esta línea, Lucía Asué Mbomío Rubio crea a Sandra
Nnom Edjang, personaje principal de Hija del camino y síntesis de una experiencia
colectiva que afecta a los afrodescendientes en general y a las mujeres afroespañolas
en particular.

Destaca el hecho de que la autora comparta con la protagonista muchos as-
pectos y experiencias personales. Sin embargo, al usar nombres ficticios para sus
personajes, Lucía Asué Mbomío Rubio deja un margen de libertad creativa para
incluir no solo sus experiencias, sino también las de otras personas racializadas
contemporáneas que han experimentado situaciones similares. Si bien es cierto
que el término “afroespañol” no se usa en la novela, al igual que el personaje de
Samuel, primo de Sandra, nombra al grupo de afroespañoles desde Guinea como
“guineanos que han nacido o han crecido en España” (Mbomío Rubio 2019a: 266),
desde Europa se podría nombrar a este grupo como “españoles que proceden de
Guinea Ecuatorial o de África”. En este ensayo se propone el adjetivo de naciona-
lidad “afroespañol”, y no “guineoespañol”, por ser más inclusivo con la comuni-
dad afrodescendiente de España, sea cual sea el origen de sus familias.

Centrándonos ya en el análisis de Hija del camino, se examina aquí el proceso de
búsqueda de identidad de la protagonista de la novela que cuenta con dos nombres:
“Sandra”, como nombre europeo y “Nnom”, como nombre africano. En principio, se
parte de esta división identitaria que divide al personaje en dos, “mitad de Guinea
Ecuatorial y mitad española” (60), por las identidades heredadas de su madre, Au-
rora, y de su padre, Antonio. Si en España la llaman Sandra, en Guinea Ecuatorial la
llaman Nnom para que, según su tío Faustino, pueda ser reconocida como guineana
(cf. 237). Sin embargo, progresivamente, la protagonista va desarrollando una identi-
dad que en su madurez se presenta como híbrida, cuando ella “ya no es Sandra ni es
Nnom, es todo junto” (360). Este desarrollo identitario puede corresponder con la
creación del “tercer espacio” postcolonial del que escribe Homi K. Bhabha. Para este
teórico, el ser postcolonial vive moviéndose “in between cultural traditions, and re-
vealing hybrid forms of life and art that do not have a prior existence within the
discrete world of any single culture and language” (Bhabha 2004: xiii). El análisis
muestra cómo, después de su búsqueda identitaria a partir de sus múltiples viajes y
experiencias como persona racializada, la protagonista llega a la aceptación de esta
identidad híbrida y se siente orgullosa de “reconocerse” (Mbomío Rubio 2019a: 360)
como un miembro más de la comunidad afroespañola.

El personaje de Sandra tiene 32 años (cf. 134) cuando su voz surge facilitada
por el narrador omnisciente para contar sus recuerdos mediante la técnica del
flash back. En este punto de su vida, Sandra todavía no ha encontrado un lugar
en el que establecerse y aún sigue buscando su propia identidad. Se sitúa en la
ciudad de Londres, donde “el mundo entero tiene miles de embajadores en la ca-
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pital inglesa, que han llegado interesados por el trabajo, por la posibilidad de
aprender o mejorar el idioma y por su modernidad y diversidad” (13). Sandra no
vive en una casa bien establecida, sino que está sola en un cuarto pequeño y pa-
sajero, alquilado en un apartamento compartido en el que apenas interactúa con
sus compañeros de vivienda (cf. 149–150). Como explica Anindyo Roy, basándose
en las teorías del ser subalterno de Gayatri C. Spivak, “the loss of a stable point of
reference as home means acknowledging the present of this ‘un-homely’ subject”
(Roy 1995: 104). Y es así cómo, en su soledad de Londres y con su identidad frag-
mentada, Sandra va a recordar los espacios de las dos identidades principales que
forman la suya: por una parte, los espacios de su madre (su apartamento de Madrid
y el pueblo rural del que procede) y, por la otra, los espacios de su padre (la biblio-
teca del apartamento de Madrid y su experiencia en Malabo). La separación de
estos espacios se afianza además por la relación de sus padres debido a que “las
rencillas enquistadas han provocado que casi ni se hablen en los últimos años”
(Mbomío Rubio 2019a: 12).

Tanto la madre como el padre de la protagonista habían llegado a Madrid de
adultos procedentes de otros lugares, como migrantes. La madre era originaria del
pueblo salmantino de Puerto de Béjar (cf. 144), mientras que su padre era de Ma-
labo, Guinea Ecuatorial (cf. 147). Sus hijas, sin embargo, Sandra y su hermana Sara,
habían nacido y crecido en Madrid, en el barrio de Alcorcón. Pero a pesar de eso,
por el color de su piel, su pertenencia a este espacio y su nacionalidad habían sido
cuestionadas toda su vida por no adaptarse al imaginario nacional español. El na-
rrador cuenta que cuando los padres de Sandra paseaban por Alcorcón con las dos
niñas en los años ochenta, “los desconocidos señalaban a su familia por la calle y
cuchicheaban a su paso” (21). Eran considerados como diferentes, foráneos, porque
“[p]ara ser, era necesario existir, y ni ella ni las personas no blancas existían en el
imaginario español excluyente, que se retrataba y se retrata a sí mismo sólo de una
manera: siendo blanco” (119). Recordar su historia desde un espacio étnicamente di-
verso, como lo es Londres, y en soledad, le facilita a Sandra no solo identificar su
propia diversidad y liminalidad, sino también el camino vital recorrido desde su
niñez hasta llegar a su madurez. De hecho, sus pensamientos aparecen desperdiga-
dos y sin una cronología clara, pero con un orden interno que hace que el lector
siga el crecimiento de Sandra y su indagación identitaria. En su primera etapa, se
ve a Sandra crecer en la sociedad del barrio del Alcorcón de finales del siglo XX. Se
narra su primer día de colegio (cf. 26), la primera vez que ella y su hermana fueron
a un campamento de verano (cf. 42), o las visitas a su abuelo en Puerto de Béjar
(cf. 127). En su adolescencia destaca la experiencia con su primer novio, Dani
(cf. 85–95), y su primer viaje como estudiante de intercambio a Francia (cf. 108–121).
Sus viajes al extranjero en etapas posteriores, así como su llegada a Guinea Ecuato-
rial (cf. 235) le servirán para contrastar sus experiencias e ir madurando hasta con-
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vertirse en la mujer adulta que recuerda su vida ya en el siglo XXI, cuando es final-
mente capaz de decidir por sí misma su propio destino.

Para Sandra, la evaluación de su historia y circunstancias es un intento de
definirse en un momento particular de su vida como un ser híbrido producto del
devenir de la historia a nivel personal, nacional y global, teniendo en cuenta la
experiencia del individuo postcolonial que, en muchas ocasiones, no termina de
saber dónde está su casa, el espacio al que tiene que volver. La protagonista deja
claro, también, que esta identidad inestable no es universal. Su hermana Sara,
por ejemplo, cuya piel es más clara que la suya, se ha identificado más con su
identidad española desde temprana edad. Así se lo explica Sara, como adoles-
cente, a Sandra, al hablar de chicos en el campamento de verano: “creo que
tenemos más afinidad con la mayoría de los chicos blancos que con los africanos
con los que convivimos aquí” (83). Y cuando Sandra le recrimina que no le gusten
los hombres negros siendo su padre africano, Sara le responde que “[s]í, y eso es
todo lo que tenemos de África” (83). Sara parece saber dónde está su hogar y no
tiene los mismos conflictos que Sandra. Además, el camino de la protagonista como
ser postcolonial no parece ser el mismo que el de otros inmigrantes que no han su-
frido racialización en sus sociedades de origen o de acogida. Quizás por eso la autora
incluye el ejemplo del encuentro que Sandra tiene en una discoteca de Londres con
otro español inmigrante blanco, cuyos comentarios racistas y sexistas al despreciarla
como “una negra que dice que es española” (19) no son muy diferentes a los de los
hombres españoles con los que viajó a Haití para grabar un documental y de los
cuales tuvo que escuchar los comentarios sexistas y racistas que hacían de otras mu-
jeres negras de allí (cf. 196–198).

Los recuerdos de Sandra la llevan al pasado para analizar experiencias como
ser racializado viviendo en España en sus años de formación. En su colegio, ella y
su hermana eran las únicas niñas mestizas y en la facultad de Ciencias de la Infor-
mación, donde Sandra estudió, solo seis estudiantes de casi diez mil alumnos eran
negros (cf. 28, 159). Madrid es el lugar donde la protagonista ha nacido y se ha
criado y es donde menos referentes africanos ha encontrado. El narrador explica
que “[s]er la única negra de su entorno, sin duda, distorsionó su forma de verse en
el mundo” (159). Esta falta de diversidad cultural y racial se va a contrastar, a lo
largo de la novela, con la diversidad encontrada en el resto de las ciudades visi-
tadas por Sandra posteriormente en Francia (cf. 108–118), Portugal (cf. 153–184),
Haití (cf. 195–199), Panamá (cf. 192–193) e Inglaterra (cf. 151–152). Pero antes de
estos viajes, “la conciencia racial” de Sandra se despierta drásticamente a los once
años cuando retransmiten por la televisión en 1992 la noticia del asesinato de Lu-
crecia Pérez, una inmigrante afrodominicana, a manos de un joven guardia civil,
Luis Merino Pérez, acompañado de adolescentes neonazis (cf. 34–40). Este crimen,
que conmociona a la sociedad española y a las hermanas en la novela marca un
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antes y un después para muchas personas racializadas en la Península (cf. Tamayo
2022). Sandra llega a la conclusión, según se lo explica a su hermana Sara, de que
no son aceptadas en su entorno: “Te lo dije, no somos como el resto. Aunque hayas
nacido aquí, para ellos tú no eres española, eres negra” (Mbomío Rubio 2019a: 40).

En el orden interno de los recuerdos, además de ver el crecimiento de San-
dra, la novela construye un hilo narrativo en cuanto a cómo, a partir de este mo-
mento dramático y doloroso en el que Sandra ya no se siente aceptada en su
sociedad, va a poder volver, gradualmente, a sentirse española ya entrada en su
madurez, como si volviera de un exilio interior o, como lo llama el rapero y escri-
tor El Chojin, un “exilio social” (2021: 123). Esta línea evolutiva, que parte del re-
chazo y llega a la aceptación, se presenta paulatinamente cuando Sandra tiene
que identificarse o la identifican como española en sus viajes internacionales. En
la novela aparecen múltiples reacciones de Sandra que van desde la sorpresa, la
reticencia o el rechazo de esta identificación nacional en su adolescencia, como
vemos, por ejemplo, cuando viaja a Francia y su anfitriona la llama “española”
(Mbomío Rubio 2019a: 116), hasta que ya en su madurez se reafirma en su es-
pañolidad. Así sucede al hablar con un cliente de la zapatería donde trabaja en
Londres: “—¡Vaya, otra española!— comenta el hombre. Su acento es de algún
país de Latinoamérica que Sandra es incapaz de identificar. —Sí, aquí está medio
país— responde Sandra, divertida” (275). Pero, para llegar a este punto de acep-
tación de su identidad nacional europea, Sandra ha tenido que recorrer un largo
camino, cruzando multitud de barreras que no solo son geográficas, culturales y
nacionales, sino también psicológicas.

Sandra se había criado en constante contacto con el mundo de su madre, la
España rural del pueblo del abuelo materno y el barrio madrileño de Alcorcón,
rodeada de una sociedad llena de prejuicios hacia personas racializadas. Si bien
Sandra es vista como negra en España y tratada incluso como un fetiche, lo que
en la novela se ve en la relación con su primer novio, a quien solo le interesaba
“su melanina” (98), ella misma también ha absorbido la ideología racista del en-
torno en el que ha pasado toda su vida de niña y de adolescente. De adulta refle-
xiona sobre cómo había llegado a mirar a otros negros con los mismos prejuicios
con los que la miraban a ella los blancos racistas. Sandra recuerda momentos en
los que tuvo que reevaluar sus propios pensamientos y comportamientos endo-
rracistas, como una manera de exorcizarlos para poder superarlos. Era una tarea
tan difícil que, como dice el narrador, había que “arrancarse los ojos para cam-
biar su mirada” (2019a: 170). Lucía Asué Mbomío Rubio deja constancia de estas
contradicciones y dificultades cuando Sandra se asombra de ver negros en la uni-
versidad de Coimbra: “A su asombro le siguió una reprimenda interna por haber
interiorizado un discurso que le hacía sentirse superior, ridículamente orgullosa
y distinta al resto de personas negras por ser universitaria” (158–159). Como per-
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sona racializada, el personaje ha vivido en un constante vaivén entre su identi-
dad de víctima, por sentirse racializada, y de victimaria, por su endorracismo
hacia otras personas afrodescendientes. Como la protagonista afirma en la no-
vela, “llegó a creer que era más útil luchar contra otras personas negras que ha-
cerlo con ellas para lograr ser más” (158–159). Según el narrador, “[q]uitarse esos
prejuicios no era tan fácil, requería darse la vuelta como un calcetín” (170). Sobre
el “racismo internalizado” o endorracismo escribió el psicólogo Benito Massó
como concepto que se aplica a aquella persona negra que actúa desde la óptica
del blanco racista, rechazando a sus iguales y a sí mismo. Por ello, la persona que
sufre de esta condición se siente como se imagina que lo ve el otro que lo despre-
cia: fea, bruta, apestosa, victimizada, marginada, rechazada, incompetente e inca-
paz de superarse (cf. 2013: 10, 123). El endorracismo, como fenómeno, aparece
aludido también en la novela Siete martes (2021) de El Chojin, quien hace que su
personaje Edú lo sufra y reflexione sobre ello: “los efectos más perversos de los
prejuicios es que acaban impregnando al que los sufre. Si la experiencia te enseña
que te miran distinto terminarás creyendo que te mira distinto incluso el que no
lo hace. ‘Difícil solución le veo a eso. . .’” (2021: 83).

Las contradicciones que sufren estos personajes afroespañoles son debidas a
la asimilación de las dos percepciones: la del colonizador y la del colonizado. De
hecho, Sandra ha heredado la forma de mirar el mundo de su padre, quien, como
consecuencia de los procesos de la colonización europea, no le ha querido ense-
ñar a sus hijas su lengua nativa por no considerarla importante (cf. Mbomío
Rubio 2019a: 259, 292), no le ha hablado de sus abuelos africanos al creerlos igno-
rantes (cf. 303), no tiene libros escritos por africanos en su biblioteca por una des-
valorización y desconocimiento total del saber africano (cf. 61) y no ha querido
que sus hijas jueguen con los juguetes fabricados en Guinea Ecuatorial (cf. 55,
263), entre otros ejemplos. Como se explica en la novela,

[e]l padre de Sandra vivía en una contradicción permanente, puesto que por un lado trataba
de inculcar a sus hijas un sentimiento de pertenencia a su pueblo fang, presente en varios paí-
ses de África Central, pero por otro daba la sensación de que tenía la obligación permanente de
contarle a todo el mundo que tenía estudios, que trabajaba, “que no era como el resto”. (55)

Sandra, ya de adulta, se cuestiona todas estas contradicciones para poder sanar de
su lucha interior. Recuerda que cuando aprendió a reconocer su propio endorra-
cismo hizo un intento consciente de corregirlo, desarrollando un amor ciego hacia
todo lo que proviniera de África, especialmente a partir de darse cuenta de que no
había leído ninguna novela escrita por escritores negros porque “en casa no hay
ninguno de esos autores” (61). Es así como comienza una búsqueda de elementos
culturales africanos a su alrededor y allá adonde viaja como estudiante de inter-
cambio o en sus primeras incursiones profesionales como reportera. Sandra em-
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pieza a leer literatura africana con su padre (cf. 62), asiste a eventos culturales de
contenido afro (cf. 179), en Coimbra sale con Nelson, un chico caboverdiano (cf. 168),
etc. Todo esto la lleva a la idealización de lo africano y a un rechazo de lo europeo
en una emergente visión dicotómica. El ejemplo más obvio es que ella solo quiere
salir con hombres negros, rechaza a los blancos porque, como explica el narrador,
“no es que no le parezcan guapos [. . .], es que tiene sentimientos encontrados. Le
da pereza tener que luchar en vertical y en horizontal contra estereotipos que se
asocian a su color de piel por esa construcción falsa que se dio en llamar raza” (211).

El camino hacia la búsqueda de su identidad africana comienza con la pre-
misa de la recuperación de una identidad perdida que surge de una “Guinea in-
ventada, mezclada y extraña” (108), a pesar de los privilegios obtenidos por el
sujeto de la diáspora metropolitana. El proceso de pérdida que sufre el padre se
convierte en silencios y nostalgia. Esto es lo que activa el deseo de recuperación
que intenta la hija. Una “vuelta a casa” heredada del padre y basada en la expe-
riencia de la niñez y de la juventud de este, quien se había desconectado de Gui-
nea Ecuatorial décadas atrás. Como él mismo se recrimina:

yo te incité a hacer ese viaje. Llevaba años haciéndolo. Alimentando tu hambre de pertenen-
cia cuando te hablaba de un sitio del que sólo te contaba cosas bonitas. Y me olvidé de lo
malo, o quise olvidarlo, o pensé que nunca irías y no te enterarías, o quise que amaras tu
parte africana más que yo mismo. (356)

Para la recuperación de ese mundo paterno o de ese hogar perdido, Sandra se
imagina un espacio creado en su mente como un mosaico lleno de fragmentos
compuestos por los silencios del padre y la idealización de su lugar natal, que con
el tiempo había borrado todo lo malo (cf. 357), las conversaciones con los niños
negros en el campamento de la infancia (cf. 41–50, 78–84), las idas y venidas al
aeropuerto de Madrid para ver a los guineoecuatorianos llegar (cf. 104) y el re-
cuerdo de los bailes africanos en el salón de su casa (cf. 114). A esto se unen sus
encuentros posteriores con otros africanos o afrodescendientes en Portugal, Panamá
y Haití (cf. 161, 192, 196). La protagonista se fabrica su propia identidad africana con
estos recuerdos y fragmentos culturales. Como le explica a su padre acerca de la
Guinea Ecuatorial que se había imaginado, “de pequeña me vino muy bien pensar
que existía un lugar en el que sí sería una más. Me salvó y me hizo sentir fuerte y
orgullosa. Lo que pasa es que no era real” (357).

Cuando por fin Sandra consigue viajar para establecerse en el país de su
padre, el enfrentamiento con la realidad va a sacarla de ese espacio amable ima-
ginado y va a quedar en un estado de desorientación cultural total. Sandra se da
cuenta de que “la vuelta” a África, en el sentido cultural, no es posible para ella en
toda su extensión. Lo primero que le sorprende es que es considerada “ntangan”
(246), es decir, foránea o blanca, lo que hace que se siga situando en el espacio de la
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otredad como ser racializado al encontrarse en situaciones similares a las que había
vivido en España cuando era considerada negra, diferente al resto. Con respecto a
la lengua nativa y a las prácticas culturales, se siente “amputada” al no conocerlas
(cf. 259). Otra cosa que le cuesta aceptar es el hecho de ser infravalorada como pro-
fesional, tanto por el sistema de “enchufes” que prima en el país, por el que las per-
sonas no consiguen sus trabajos por sus méritos, sino por sus conexiones con el
poder (cf. 303), como por la mentalidad colonizada que mantienen los guineoecuato-
rianos, quienes aceptan ser tratados como inferiores por los estadounidenses y tra-
bajar para ellos por salarios más bajos solo por ser del país. Es en ese contexto
salarial el único en el que Sandra es considerada como una local, cargando con “la
maldición del apellido” por llamarse “Edjang” (302), para justificar el hecho de reci-
bir menos beneficios laborales en comparación con trabajadores de otras naciones
del Norte Global. Así lo comprueba cuando le pide un aumento a su jefe estadouni-
dense y este, con condescendencia, le explica que ‘“[l]os nativos tienen un límite sa-
larial’ pero que hablaría con recursos humanos por si podían hacer una excepción
con ella” (348). Además, el hecho de haber nacido mujer tenía unas consecuencias
para Sandra que nunca antes había experimentado. Su padre no había seguido los
roles de género impuestos para los hombres de su generación, ni por la sociedad
guineana, ni por la española. Antonio se había encargado de cocinar, de peinar y de
cuidar de sus hijas, mientras que Aurora trabajaba fuera del hogar. A él mismo le
gustaba decir que “él no era como los demás” (52). Las interacciones que Sandra
tiene con los hombres guineoecuatorianos durante su estancia en Malabo nada tie-
nen que ver con el comportamiento de su padre.

Según aparece en la novela, en Guinea Ecuatorial hay una “falocracia” (304)
que rige el poder y el orden social, seguida de la corrupción consecuente. Mien-
tras Samuel o Miguel Ángel, el primo y el novio de Sandra, pueden disfrutar de
ciertos beneficios al ser hombres en esta sociedad, aunque sean también afroes-
pañoles como ella, su realidad como mujer es mucho más difícil. Para mostrar las
diferencias de trato, la autora crea un hogar compuesto por el tío Faustino y dos
jóvenes de la misma edad, más o menos, Sandra y Samuel (cf. 238). Samuel no había
acabado sus estudios en Cataluña, había vivido con su madre desempleado o “trapi-
cheando” (cf. 238, 260). Frente a él, Sandra era una mujer que había estudiado y
trabajado mucho en su vida y había llegado a Guinea Ecuatorial como profesional
audiovisual. Pero mientras que a Samuel le encanta vivir en Malabo después de cua-
tro meses de su llegada desde España por todas las oportunidades que encuentra
(cf. 249), su tío Faustino percibe las adversidades adicionales que su sobrina tiene
que sufrir para poder adaptarse a la sociedad guineoecuatoriana: “[s]upongo que
no es fácil siendo mujer” (349), afirma, a la misma vez que vive en constante preo-
cupación por ella. Sandra se siente usada, infravalorada y en peligro de ser asaltada
sexualmente por hombres de poder, como cuando uno de ellos le pide que se monte

La identidad afroespañola en Hija del camino (2019) de Lucía Asué Mbomío Rubio 363



en su coche frente a la casa de su tío o cuando otro le habla de sexo en las oficinas
del gobierno (cf. 294, 300). La realidad que sufren las niñas y las mujeres pobres
guineanas a quienes llaman “chuches” (295) o “buscablancos” (275) es inconcebible
para Sandra, quien las ve alienadas y aclarándose la piel, como en el caso de Ernes-
tina, la novia de Watson (cf. 269–270). Sandra descubre que se abusa de las niñas
como norma, quienes se someten sexualmente a cualquier hombre para sobrevivir.
Así se lo explica la vecina y educadora Adoración, la mujer jubilada que había
vuelto a Malabo desde España, donde había sido maestra por muchos años (cf. 286).
En Guinea Ecuatorial, Adoración educa a las niñas y a las mujeres jóvenes guineoe-
cuatorianas para que no se sometan, para que usen protección y para que se traten
cuando se enferman con enfermedades venéreas (cf. 328–329). Todas estas adversi-
dades propias y ajenas hacen que Sandra, después de más de medio año, desee de-
sesperadamente salir del país: “[s]entía una presión enorme, quería abandonar la
isla y la necesidad era tal que incluso le provocó algo de ansiedad” (2019a: 350).

Cuando vuelve a España, le explica sus contradicciones a su padre: “Quiero
que sepas que Guinea me duele y me encanta. Ha sido el primer lugar en el que he
llorado de alegría por sentirme en casa. Pero también he sido mujer y ntangan, y al
mismo tiempo he vivido la maldición del apellido. No sé, estoy hecha un lío” (356).
Sandra concluye que el país de su padre no es el suyo, que había vuelvo por él y
que necesita seguir su camino para buscar su propia historia:

El caso, papá, es que yo creo que los hijos de las personas que migráis a veces necesitamos
tomar el relevo y continuar el camino, buscar nuestro sitio. No el que nos toca sino el que
elegimos, para que si nos preguntan de dónde somos o nos cuestionan, al menos podamos
contar una historia propia y no la de nuestros padres. (357)

Esta conversación con su padre es importante porque Sandra se prepara para
hacer el esfuerzo consciente de separar su historia de la de sus padres y también
porque deja constancia de una realidad de grupo, la de los hijos de inmigrantes. La
protagonista ha crecido sin referentes de mundos híbridos, lo cual ella ve como “ca-
minar sin rumbo y sola” (192). Pero en sus viajes ha encontrado modelos en los que
mirarse como en un espejo, como cuando va a Panamá y se encuentra con mujeres
mayores afropanameñas (cf. 192), y en Guinea Ecuatorial se da cuenta de que ella
es una más de la comunidad de afroespañoles, jóvenes e hijos de inmigrantes que
están creando una nueva realidad cultural como grupo, además de un nuevo dis-
curso: “[s]e trataba de un relato conjunto e individual que le pertenecía a la migra-
ción y a su descendencia” (310). De hecho, su experiencia en Guinea Ecuatorial hace
que Sandra se integre en este grupo nombrado por su primo Samuel como “guinea-
nos que han nacido o han crecido en España” (266). En sus interacciones destaca
que Sandra siempre se siente cuidada y protegida por la comunidad de este colec-
tivo de jóvenes de su generación, o de aquellos más mayores que habían vivido en
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España por muchos años, como su tío Faustino o la vecina de su tío, Adoración
(cf. 2019a: 236, 286). Las relaciones que se narran mientras que ella vive en África
son mayoritariamente como integrante de este grupo: su relación familiar con su
primo Samuel (cf. 2019a: 248), su relación de pareja con su novio Miguel Ángel
(cf. 2019a: 308), su relación laboral con Berta, hija de unos amigos de sus padres
(cf. 2019a: 289–290), su relación de amistad con Watson, antiguo amigo de los cam-
pamentos de verano (cf. 2019a: 264), etc. La presencia de afroespañoles en Malabo
es constante en el relato y Sandra es simplemente una más de tantos. Es también
interesante que algunos de los integrantes de esta comunidad en Malabo ya se hu-
bieran conocido en España o que esperen reencontrarse allí de nuevo en el futuro.
Un ejemplo es cuando Sandra se despide de su tío y de su primo en el aeropuerto y
Samuel la amenaza con avergonzarla bailando la próxima vez que se vean en Ma-
drid (cf. 352). Los integrantes de esta colectividad van y vienen de Guinea Ecuatorial
a distintas ciudades de España. Es una comunidad en movimiento que fluye entre
los dos países con normalidad y que tiene sus puntos de encuentro en ambos países.
En Malabo está el bar donde Watson y Samuel se habían conocido, en el que, como
le explica Samuel a Sandra: “[m]uchos guineanos que han nacido o han crecido en
España van a ver el futbol [allí] porque hay una pantalla grande” (266). De esta ma-
nera, Lucía Asué Mbomío Rubio, en su novela, deja testimonio de las realidades de
los afroespañoles como grupo no solo en España, sino también en Guinea Ecuato-
rial, al presentar experiencias comunes que van desde las enfermedades que sufren
normalmente, como el paludismo y el tifus que sufre Sandra (cf. 337), las diferencias
del trato dependiendo del género, que en la novela se ven al comparar las experien-
cias de Samuel con las de Sandra viviendo ambos bajo el mismo techo (cf. 249, 349),
o el sentimiento de otredad por ser considerados como blancos o negros depen-
diendo de donde estén (cf. 246).

Tras volver de Malabo, cuando el padre le pregunta a Sandra por sus planes,
ella le informa de que quiere irse a Londres: “quiero poner un poco de distancia
con mis dos raíces para después volver, como hacen las tortugas” (358). Es en este
distanciamiento geográfico en el que la protagonista recuerda, compara, refle-
xiona y narra su historia. Como Karin Ikas y Gerhard Wagner explican acerca del
tercer espacio, “Bhabha conceives the encounter of two social groups with diffe-
rent cultural traditions and potentials of power as a special kind of negotiation or
translation that takes place in a Third Space of enunciation” (2009: 2). El concepto de
“negociación cultural” es muy importante para Sandra. Gracias al proceso de revi-
sión de sus experiencias, la protagonista pasa de ser el objeto observado a ser el su-
jeto pensante observador. Quiere resolver sus propios laberintos identitarios: ¿qué
significa ser guineoecuatoriana o ser española? ¿Qué es ser blanca o ser negra? ¿Qué
es ser mujer u hombre en cada sociedad? Como en una balanza, Sandra analiza sus
experiencias en ambas culturas, así como las transmitidas por sus padres.
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De un lado sopesa el discurso de la España democrática, mirando y juzgando
los comportamientos sexistas, racistas y clasistas experimentados como ser raciali-
zado en España. Pero esos los conoce desde siempre, ha crecido en España. Su
tarea es la de desmontar la idealización que había hecho de África. Por ello, del
otro lado de la balanza, sopesa su lado africano que la llena de interrogantes y de-
cepciones: cuestiona la mentalidad postcolonial de su padre y la simultaneidad de
su rechazo e idealización de su país de origen (cf. Mbomío Rubio 2019a: 55). Tam-
poco está de acuerdo con el comportamiento de su amiga Martha, quien, siendo
ella misma afroeuropea, rechaza a los negros como potenciales parejas, asignándo-
les todo tipo de estereotipos negativos: “[n]o quiero aguantar a un vago, a un hom-
bre que me va a ser infiel y que no se va a ocupar de los hijos que tengamos” (75).
Se sorprende de la mentalidad de los guineoecuatorianos en general por la acep-
tación de inferioridad frente a personas de otras naciones (cf. 303). Juzga a su novio
y a algunos de sus amigos hombres afroespañoles por su corrupción o su intento
de sacar beneficio de las circunstancias precarias de Guinea Ecuatorial (cf. 339).
Cuestiona a su tío por su sumisión (cf. 239) y le repugnan los hombres poderosos
guineoecuatorianos por su falocracia (cf. 304).

También intenta hacerles ver a las mujeres guineoecuatorianas que su alie-
nación a la estética europea no las va a llevar a una mejor vida (cf. 271), a la vez
que juzga a las mujeres africanas que ve en el aeropuerto por intentar aparentar
una prosperidad que no han logrado cuando se cambian de ropa para volver a su
país de origen desde Europa, perpetuando “la falacia de la migración” (229). Todo
ello acaba con la interrupción de la nostalgia del origen africano idealizado al
considerar el país recordado por su padre como una tierra “que no era real ni
tangible, que puede que nunca existiera. Una quimera que la embaucó” (360). Y
es también gracias a estos cuestionamientos que su visión dicotómica o dualista
entre su identidad europea y africana desaparece. De esa manera, se juega con
los nombres de la protagonista y el narrador explica que la protagonista ya no se
puede identificar únicamente con su nombre español o con su nombre fang, es
decir, que ya no es ni Sandra ni Nnom, sino “todo junto” (360). Este espacio de
comparación y reflexión es el “tercer espacio” que la protagonista ha logrado
crear y que convierte en su espacio de enunciación y cuestionamiento constante,
caracterizado por el movimiento, la transformación cultural y el individuo en ca-
mino. Aunque al final de la novela la identidad de Sandra parece que va a comen-
zar una nueva fase porque “[a] lo mejor no se trata de moverse, piensa, sino de
reconocerse” (360).

Si bien es cierto que, como explica Vicent Cucarella Ramon acerca de Hija del
camino, la protagonista hace un alegato a favor de su hibridez cultural (cf. 2022: 28),
también se ve que dentro de esa hibridez siente preferencia por su identidad nacio-
nal española en su madurez cuando la tía Celia ha muerto y el narrador explica que
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para Sandra “Guinea ha desaparecido de su horizonte” (Mbomío Rubio 2019a: 360).
De una manera orgánica, las opciones que se le presentan para continuar su mar-
cha la llevan a inclinarse hacia su vuelta a España al estar unida a este país por sus
afectos. Una de las posibilidades es volver con su hermana y con sus padres a Ma-
drid, como su madre le insiste (cf. 219, 354); otra es salir con un hombre blanco es-
pañol en Londres quien la reconoce sin cuestionamientos como española y al que
Sandra no descarta llamar porque, según ella, “al menos, seremos más afines cultu-
ralmente” (214); y una tercera opción es retomar su relación con Miguel Ángel, su
exnovio afroespañol, en condiciones diferentes de las que se separaron porque ella
no puede volver a Guinea (cf. 360). Es interesante que el padre de Sandra, quien ha
sido siempre su vínculo directo con su identidad africana, esté ausente en la visita
familiar que su hermana y su madre le hacen en Londres. Este no viaja a Londres
porque, como después se enterará Sandra, ha tenido que volver a Malabo por la
muerte de su hermana mayor (cf. 359). La ausencia del padre y la muerte de Celia
son significativas. Para Sandra su tía era su vínculo afectivo con Guinea Ecuatorial,
no con la Guinea de su padre, sino con la que ella había vivido. Ante la muerte de
Celia, la protagonista pierde su deseo de volver a conectarse con este país:

Si Celia ha muerto, Guinea también. La anciana era su excusa para regresar, aunque fuera den-
tro de algún tiempo. Y si Guinea ha desaparecido de su horizonte, tendrá que hablar con Miguel
Ángel, puesto que él no quiere abandonar Malabo y ella no se ve capaz de volver. (359–360)

La situación final es que el padre vuelve a Guinea Ecuatorial para enterrar a su
hermana Celia, pero Sandra no es capaz de volver al país de su padre. Su vuelta
entonces solo puede ser posible a España, después de haber puesto distancia-
miento de sus dos raíces, como le dijo a su padre que necesitaba, antes de poder
“volver, como hacen las tortugas” (358).

La muerte de la tía Celia coincide con la llegada de la madurez de la protago-
nista, después de sentirse perdida en Guinea Ecuatorial, cuando su brújula “se había
hecho añicos” (304), de emprender su viaje de autoconocimiento y reflexión en su
soledad de Londres y de comenzar a aceptar su identidad como española de raíces
africanas. Cuando Sara y Aurora la visitan en Londres, las hermanas bromean como
si fueran adolescentes y Sandra le pregunta a su madre que a qué edad se madura,
a lo que esta le responde: “[a] la que quieras, Sandra, tal vez nunca” (209). Esta pre-
gunta es importante porque ocurre en Londres, cuando la protagonista tiene que
decidir cómo seguir su camino y adónde volver. Sandra es un personaje que nació y
creció en España, que se separó de su conexión con su país natal emocional y física-
mente y que, tras un largo viaje de descubrimiento personal se plantea volver a Es-
paña, ahora ya con más madurez emocional, sin idealizaciones ni demonizaciones,
como parte integral de su familia, de la comunidad de afroespañoles y del país en sí.
Además, el viaje personal de la protagonista es uno más de tantos, fruto de las rela-
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ciones directas entre España y Guinea Ecuatorial durante la colonización africana
del siglo XX. Por tanto, la autora reclama también una redefinición de la identidad
española como nación hacia una aceptación de la diversidad racial como parte inte-
gral de la misma.
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Parte V: Del dicho al hecho: hacia una cultura
decolonial y empoderadora





Reyes Lázaro

Valor pedagógico del entremés
Los negros (1602) de Simón Aguado

Resumen: Los negros (1602) de Simón Aguado es un entremés o pieza breve de tea-
tro popular que en el barroco español se representaba entre los actos de las come-
dias u obras de mayor prestigio. Con complejidad, riqueza y brevedad (apenas diez
páginas manuscritas y unas cuatro impresas), retrata polifónicamente la esclaviza-
ción de africanxs en Sevilla en el siglo XVI. Es una pieza de transición temporal y
formal que concede el protagonismo a las personas esclavizadas a diferencia de
muchas otras del siglo XVI que primaban el efecto bufonesco. La obra ilustra tanto
la brutalidad de la esclavización como la resistencia a la misma a través de actitu-
des desafiantes y expresiones de amor valiente y de orgullo por el propio origen.
Además, testimonia la existencia de una cultura afrodiaspórica por medio de la es-
cenificación de canciones y bailes censurados, la referencia a comida y la conven-
ción teatral y literaria llamada “habla de negros”, tradicionalmente utilizada para
fomentar la comicidad a costa del grupo esclavizado, pero que en este entremés
promueve el choteo de lxs esclavizadxs a costa de lxs esclavistas. Igualmente im-
portante es el hecho de que pone de relieve la necesidad de abandonar paradigmas
interpretativos unidimensionales. También promueve la discusión crítica de temas
candentes de hoy en día como la apropiación cultural o la representación adecuada
de variantes lingüísticas vernáculas. Por todo ello, desde mi contexto de enseñante
que tiene como meta el fomentar el análisis crítico en sintonía con los tiempos en
una universidad norteamericana, mantengo que Los negros es una obra particular-
mente adecuada para la enseñanza y el ámbito educativo universitario.

Palabras clave: Simón Aguado, entremés, esclavización, crítica victimista, resis-
tencia, habla de negros, choteo

Enseño culturas y literaturas ibéricas en Smith College, Massachusetts. Hace unos
años, interpelada por los actos reiterados de brutalidad policial contra estadouni-
denses afroamericanxs, revisé mi aproximación a la enseñanza de la Península
Ibérica, en la que hunde sus raíces el conflicto racial actual de Estados Unidos.
Descubrí (¡solo me llevó cuarenta años!) que los contenidos de mi enseñanza,
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aunque críticos de las hagiografías oficiales, no incluían a españoles afroibéricos,
ni la responsabilidad histórica de Portugal y España en la esclavización de África, ni
la importancia cultural de África para España. Como la educación que yo recibí en
el estado español, el contenido de mis cursos pertenecía a lo que en España se en-
tiende por “blanco” y que yo llamo “Blanco España” usando el nombre de un cono-
cido blanqueador de paredes que, al igual que la blanquización nacional española,
se usa para disimular grietas, blanquear y “resanar”. Mi nueva aproximación a Ibe-
ria se materializó en la creación del seminario “Black Spain”, que llevo seis años
enseñando en mi universidad. En el proceso de aprender para poder enseñar acerca
de la racialización y la desmemoria, el trabajo de intelectuales como lxs que partici-
pan en esta antología y participaron en el simposio que la origina —“Personas afro-
descendientes en la Península Ibérica ayer y hoy”, organizado por las profesoras
Julia Borst (Universidad de Bremen) y Danae Gallo González (JLU Giessen) en marzo
de 2023 en la ciudad de Bremen, Alemania—me ha sido imprescindible.

En “Black Spain”, seminario de último año para estudiantes (mayoritariamente
pero no exclusivamente) de la especialidad de español, rastreamos las raíces de la
ideología racial y el racismo antiafricano de hoy en el nuevo tipo de esclavización de
africanxs que iniciaron Portugal y España en el siglo XV. Contrastamos el tipo especí-
fico de racialización que introdujo la modernidad temprana con representaciones
medievales de África y de la negritud. Por ejemplo, comparamos el fenómeno medie-
val de las Vírgenes negras o el personaje de un palafrenero negro de “Los burladores
del paño” de Don Juan Manuel (siglo XIV)1 —donde el color no es relevante, o lo es
de otro modo que en siglos posteriores— con la inusualmente racializada caricatura
de la serpiente del Paraíso en forma de mujer negra del códice de las Cantigas de
Florencia (siglo XIII) y con imágenes y textos del siglo XVII, como el entremés que
aquí se estudia, donde la racialización es ya intensa y significativa. Para comprender
la íntima relación entre el Humanismo, la esclavitud, la invención de la subjetividad
moderna y el género pictórico del retrato hacemos que dialogue el retrato famoso
de Juan de Pareja de Velázquez (1650) con el autorretrato de Pareja (1661). Estudia-
mos a personas afrodiaspóricas y afrodescendientes de ayer (por ejemplo, la monja
Chikaba, el cirujano hermafrodita Eleno de Céspedes, el poeta y profesor Juan La-
tino) y de hoy (por ejemplo, escritorxs de origen guineoecuatoriano como Donato
Ndongo-Bidyogo o María Nsue Angüe, críticxs, activistas y artistas como Antumi Toa-
sijé, Moha Gerehou, Desirée Bela-Lobedde, Lucía Asué Mbomío Rubio, etc.). A través
de documentales como el esencial Gurumbé: canciones de tu memoria negra (2016)

 Este cuento es una versión de los relatos de un rey engañado por truhanes cuya desnudez descu-
bre un personaje marginal. Procede seguramente de algún relato oriental anónimo. Una de las más
famosas versiones es el entremés El retablo de las maravillas (1615) de Miguel de Cervantes.
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de Miguel Ángel Rosales exploramos la importancia cultural de África para España,
en este caso, las raíces africanas del flamenco. El curso incluye también reflexiones
de afroamericanxs sobre España, como lxs voluntarixs de las Brigadas Lincoln en la
Guerra Civil española, James Yates y Salaria Kea, el poeta Langston Hughes y las me-
morias de Lori Tharps sobre su año académico en Salamanca (2008).

El texto que voy a examinar en este artículo, Los negros2 (1602) de Simón
Aguado, juega un papel fundamental dentro de “Black Spain” por tres motivos im-
portantes que a continuación paso a explicar: ilustra la esclavitud en Sevilla dando
la voz cantante a lxs eslavizadxs, ayuda a desmantelar el paradigma crítico victi-
mista con el que mis estudiantes llegan a clase, que es últimamente deshumanizante
y políticamente improductivo, y promueve el debate crítico de temas actuales.

El argumento de la obra es el siguiente: Rubio y Ruiz se quejan del amor entre
sus respectivxs esclavizadxs, Gaspar y Dominga, alegando que disminuye su capaci-
dad de trabajo. Cuando deciden casarse lxs amenazan, pero Gaspar y Dominga opo-
nen resistencia. Finalmente, las mujeres de los esclavistas convencen a sus maridos
de que se celebre el matrimonio. En la escena final un grupo de personas esclavi-
zadas desfila en procesión hacia la casa del cura cantando y bailando una zarabanda,
baile del que poco sabemos, aparte de que era muy popular y estaba censurado.

Los negros es pionero, innovador, excepcional. Es pionero, entre otras razo-
nes, porque elabora el motivo de “las bodas de negros”, que va a ser un tropo
extremadamente popular en la escena española. También es una de las primeras
puestas en escena de la zarabanda de la que tenemos evidencia. El crítico Nicho-
las R. Jones, cuyo libro Staging Habla de Negros Radical Performances of the Afri-
can Diaspora in Early Modern Spain (2019) es indispensable para interpretar Los
negros, afirma que esta obra es:

a foundational work in early modern Spanish theater studies, for it lays the groundwork for
other Spanish authors such as Francisco Avellaneda (Entremés de los negros, 1622) and Fran-
cisco de Quevedo (Boda de negros, 1643) to explore the theme of black weddings, nuptials,
and sub-Saharan African musical traditions and dance in Spain. (Jones 2019: 5)

Edward J. Mullen lo considera un entremés innovador y de transición temporal y
formal que se distancia de la bufonería de los del siglo XVI:

This text, which appeared very early in the seventeenth century, is an important document in
the history of Afro-Hispanic letters demarcating as it does a transition between earlier frag-

 Las ediciones más citadas son: Paz y Meliá (1901), Cotarelo y Mori (1911) y Santos Morillo
(2020). La edición más reciente de este entremés se encuentra en Lázaro (2024). Las citas del en-
tremés en este artículo provienen de la edición de Cotarelo y Mori, publicada en 1911 y citado
como Aguado 1911 [1602].
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mented views of blacks in the works of Rodrigo de Reinosa, Gil Vicente, Lope de Rueda, Diego
Sánchez de Badajoz, on the one hand, and the more artistically complete depictions in the obra
of Lope de Vega, Andrés de Claramonte, Calderón de la Barca, and Diego Ximénez de Enciso.
(1986: 232)

La crítica Annette Ivory en su artículo “Black Heroes in the Theater of Early
Spain” de 1978 coincide con Mullen, quien la cita en el contexto de su análisis:

Whereas in the 16th Century, the mockery of anonymous mojigangas, La negra lectora, Moji-
ganga de la negra, the anonymous entremés, Los negros de Santo Tomé, and the farces of
Sánchez de Badajoz dominate the theater of [the] period; in the 17th Century, the exaggera-
ted sincerity of the comedias provides a contrasting view of the Black on Spanish soil.
(Ivory, cit. por: Mullen 1986: 231)

Moses Panford destaca la excepcionalidad de Los negros en tanto en cuanto las
personas esclavizadas son las protagonistas. En una obra de aproximadamente
343 líneas, unas 155 les corresponden a ellas, además de los 91 versos cantados al
final (cf. Panford 2000: 50, nota 5).

La causa de que la perspectiva de lxs esclavizadxs prime en este entremés es
en gran medida un misterio. Mullen lo explica en base al género teatral y la sociolo-
gía: para el crítico, la perspectiva subyugada de lxs esclavizadxs es temáticamente
dominante debido a lo carnavalesco del entremés (con lo que el carnaval implica
de polifonía y parodia del orden establecido) y a la diversificación de audiencias en
el siglo XVII. Los autores tenían que satisfacer a un público variopinto que incluía a
esclavizadxs y a esclavistas (cf. Mullen 1986: 242). Para Castro de Moux, la polifonía
de voces hegemónicas y no hegemónicas en Los negros se debe al propósito jocoso
de los entremeses (cf. 1993: 58). En cambio, Jones resalta la alta probabilidad de que
en el reparto hubiera también actores negros (cf. 2019: 30), lo que indefectible-
mente complicaría entonces y complejiza ahora la interpretación —en el doble sen-
tido de actuar y analizar— en clave bufonesca. Lo cierto es que poco sabemos de
Simón Aguado, aparte de que era “autor de compañías, á quien pertenecen los pre-
ciosos entremeses del Platillo y de Los negros” (Cotarelo y Mori 1911: lxx) y que era
un actor especializado en el papel de gracioso (cf. Mullen 1986: 242).

Sin duda alguna, la violencia de la esclavización sevillana en el temprano
siglo XVII permea Los negros en forma de torturas, abuso sexual, prohibiciones,
burlas, insultos (aunque no por ello, como se argumenta más tarde, se reduzca a
lxs esclavizadxs a la categoría de víctimas).3 Rubio y Ruiz no dejan de amenazar a
Gaspar y Dominga con la tortura del “pringue” (arrojar grasa de cerdo derretida

 Mullen proporciona una breve y útil introducción al contexto sociohistórico de la esclavización
en Sevilla en la modernidad temprana (cf. 1986: 233–237). Alberto del Campo Tejedor hace un
interesante estudio explicativo del animalismo en los insultos a esclavizadxs (cf. 2023).
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sobre la piel), les prohíben casarse a pesar del permiso eclesiástico a los matrimo-
nios entre esclavizadxs y, cuando al fin acceden por intercesión de una de sus
esposas (que tal vez pretenda limitar el uso y abuso de la bella esclavizada por su
esposo esclavista), esta quiere controlar la convivencia: “un día sólo en la semana,
que será el sábado, habéis de ir á dormir con vuestra mujer” (Aguado 1911 [1602]:
233). El reparto de lxs hijxs posibles se discute como en una trata de ganado. Do-
minga sufre abusos sexuales, hecho que Gaspar le revela a Rubio: “no es tan
grande pesicaros [pecado; transcripción de la autora] querer bien a Domingas,
que lo merece a pesar de beyacos” (23; énfasis de la autora). Dada la fusión de
singular y plural en el “habla de negros”, la expresión “a pesar de beyacos” ha
sido interpretada de maneras diferentes en las diversas ediciones. Santos Morillo
la interpreta como “aunque yo sea bellaco” (2020: 452, nota 773), Mullen como “a
pesar de hombres bellacos”: “it’s no big sin to love Dominga so ’cause she’s so de-
serving of it, in spite of villainous men” (1986: 240). La interpretación de Mullen
es mucho más probable que la de Santos Morillo porque es consistente con otra
insinuación de abuso que le hace Dominga a Ruiz: “¿Hay alguna premática que
diga que negro con negra no poramo hace negriyo cuando acabamo de acosar á
nuesamo?” (Aguado 1911 [1602]: 232). Curiosamente, en el Tesoro de la Lengua cas-
tellana o española de Sebastián de Covarrubias se define la palabra “acosar” justo
después de “acostar”: “perseguir a uno, como hacen al toro en el coso; acosado, el
perseguido y fatigado de otros” (“Acosar” 1611: 9). Al decir “acosar” por “acostar”,
el “habla de negros” confiere a “acosar a nuesamo” el triple significado de acostar
al amo (meter al amo en la cama), acostarse con él y ser acosada por él.

Sin embargo, como ya se ha dicho, a pesar de la omnipresente brutalidad de
la obra, lxs protagonistas no son víctimas, sino que resisten colectivamente a tra-
vés de alegría y amor subversivos, enfrentamientos, música, comida y el mismo
“habla de negros”. La importancia social de la performatividad celebratoria en
este entremés apoya el estudio de Miguel A. Valerio (2022) sobre los desfiles de
cofradías afromexicanas en los siglos XVI y XVII. Además, Los negros apoya la
afirmación del historiador Walter Johnson de que es necesario imaginar las vidas
de lxs esclavizadxs como poderosamente condicionadas pero no reductibles a la
esclavización: “For enslaved people the most basic features of their lives, feeling
hungry, cold, tired, needing to go to the bathroom, revealed the extent to which
even the bare life sensations of their physical bodies were sedimented with their
enslavement” (2003: 115). El historiador subraya que dichas vidas también contenían
humor y amor: “So, too, [their lives were sedimented] with sadness and humor and
love and fear” (115). Johnson propone sustituir el término “agencia” en el discurso
histórico sobre la esclavización por el de “resistencia” e incluso “florecimiento” a tra-
vés del amor propio y mutuo y solicita prestar atención a “the ways they [las pobla-
ciones esclavizadas; comentario de la autora] suffered in and resisted slavery, and
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the ways they flourished in slavery, not in the sense of loving their slavery, but in
the sense of loving themselves and one another” (115).

Edward Mullen lamentaba en 1986 que la crítica de Los negros hubiera sido
hasta ese momento mayoritariamente victimista (cf. 1986: 232), es decir, enfocada
de manera casi exclusiva en la violencia y ridiculización ejercidas contra lxs escla-
vizadxs. En marcada contraposición, las palabras del entonces director del Centro
Andaluz de Teatro, Francisco Ortuño Millán, que aparecen en el programa de la
representación de Los negros realizada en 2009 por la icónica compañía almeriense
Axioma Teatro —probablemente una de las pocas representaciones de la obra en
España, si no la única, desde el siglo XVII—,4 encapsulan la importancia del espíritu
de rebeldía en la obra de Aguado y en la versión de Axioma: “LOS NEGROS [sic] de
Axioma se rebelan con su continua alegría ante el sórdido mundo de los amos de
Simón Aguado” (Ortuño Millán 2009: s. p.). El cartel de dicha representación, que
representa a Gaspar y Dominga riendo, captura el ambiente de alegría subversiva
del entremés (cf. Ilustración 1). “Y no me pienso mudar / aunque ma se me pringa”
(Aguado 1911 [1602]: 232–233) es el mantra valiente y resuelto que repite Dominga
para declarar su irrenunciable amor a Gaspar cada vez que este le previene de que
su amor por él le puede costar el terrible castigo. Como la risa, el amor entre Gas-
par y Dominga ilustra el concepto de resistencia ante la esclavización expresada en
forma de amor propio, mutuo y comunitario elaborado por Johnson.

 Gloria Zapata, actriz principal de Axioma Teatro de Almería, desconocía otras representacio-
nes del entremés (entrevista no publicada concedida a la autora el 23 de julio de 2023). Le agra-
dezco el haberme facilitado una versión digital del programa. Axioma Teatro de Almería es una
icónica compañía teatral almeriense, dirigida por Carlos Góngora, con Gloria Zapata como actriz
principal y colaboradora. Es una de las compañías más longevas de España con medio siglo de
existencia, “señera del teatro de calle y una de las empresas teatrales de más riesgo artístico e
innovación estética del territorio andaluz y nacional” (Ortuño Millán 2009: s. p.). Axioma ha reci-
bido el Premio Max, máximo galardón que se otorga en España a las artes escénicas. La compa-
ñía concibe el teatro como un instrumento de transformación de conciencias. Su obra Los negros
establece un paralelismo entre la esclavización del siglo XVII y las migraciones de hoy. Incluye
una adaptación muy libre del entremés de Aguado, “versión libertaria” la llama el director en el
programa (cf. Ortuño Millán 2009: s. p.), que ocupa aproximadamente un tercio de los noventa
minutos ininterrumpidos de la obra, diez escenas de veintidós. La compleja puesta en escena,
inspirada en parte por la commedia dell’arte, combinaba música y baile, proyecciones digitales
de textos e imágenes, títeres y actores enmascarados que hacían a la vez papeles dobles de escla-
vizadxr y esclavizadx. La mitad del equipo de producción estaba formado por trabajadorxs mi-
grantes. Los negros, de Axioma, recibió el prestigioso aval del Centro Andaluz de Teatro, que la
seleccionó en 2009. Con su apoyo se estrenó en la Alcazaba de Almería en mayo de 2009 pero una
aparatosa tormenta impidió la representación. A lo largo de 2009 y 2010 se representó en varios
teatros nacionales, principalmente andaluces, con éxito de público y crítica.
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La resistencia en Los negros se expresa además en forma de réplicas desinhibi-
das, comida, bailes y choteo por medio de la convención llamada “habla de ne-
gros”. Con réplicas atrevidas, Gaspar y Dominga expresan orgullo por su linaje
africano y hasta por ser “cristianos viejos” y rechazan prohibiciones, como la de
que se amen o que duerman juntxs solo los sábados, o la oferta de lxs esclavistas
de apadrinar su matrimonio. La siguiente negativa de Gaspar muestra el tono di-
recto y sin ambages de su rechazo:

RUIZ: Ahora bien, cásense con todos los diablos. Dejaldos, que ellos se juntarán cuando qui-
sieren; y en premio desto yo quiero ser el padrino.
MUJER: Yo la madrina.
GASPAR: No, no, siolo [señor], nosotros tenemos padronos y mandronas. (Aguado 1911 [1602]: 233)

Por su parte, Dominga expresa orgullo por su doble origen “Manicongo” y reli-
gioso en el siguiente diálogo, esgrimiendo incluso la ideología dominante funda-
mentalista cristiana en beneficio propio:

RUIZ: No, no me habléis con esos remoquetes, túnica de la Soledad.
DOMINGA: Yo no sa de rimoquetos ni de rimoquetas. Dominga me yamo, Manicongo nacimo,
Seviya batizamolo; jura ro mi señolo fue lo padronos, y tenemo en la memoria la manda-
menta y la gartículos, y si samo túnica de la Soledad, no samo a lo meno de lo judío que
yeba lo paso. (232)

“Túnica de la soledad” es el color del manto de la patrona de una famosa cofradía
sevillana que representa a la virgen doliente al pie de la cruz con un manto negro.5

Dominga desactiva la carga semántica del insulto de Ruiz al declararse, precisa-
mente en tanto que negra, cristiana vieja y superior a los conversos forzados que

Ilustración 1: Cartel de la representación de Los negros por la
compañía Axioma Teatro en 2009.

 Panford estima que Ruiz hace referencia a la túnica de los numerosos procesionantes afroes-
pañoles de la Semana Santa (cf. 2000: 51).
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fingen serlo (tal vez esté insinuando que Ruiz también lo es). Respecto a la referen-
cia a sus orígenes, el significado de “Manicongo” no está claro. Se suele interpretar
como un nombre de lugar. Mullen, por ejemplo, traduce “Manicongo nacimo”
como “born in the Congo” (1986: 240); Jones, por otro lado, atribuye a “Manicongo”
su aparente significado originario tomado de la expresión “Mwene Kongo” [‘Rey
del Congo’] en lengua kikongo y la interpreta como una expresión de realeza por
parte de Dominga (cf. 2019: 71). Dominga puede estar afirmando que es de una
parte específica de África o que es de linaje real, en cuyo caso puede estar diciendo
la verdad o manipulando un lugar común literario y jurídico, a saber, la declara-
ción de sangre real para intentar escapar de la esclavitud. Sea como fuere, en el
párrafo anterior Dominga se declara merecedora de respeto, blandiendo incluso la
ideología hegemónica antisemita en un contexto en que el poder enfrenta a unos
grupos marginados con otros.

La comida en Los negros tiene una gran importancia simbólica, lo cual es
particularmente apropiado dado el origen culinario del nombre “entremeses”,
que proviene del francés antiguo entremets o del catalán antiguo entremesos.6 Los
entremeses eran platitos intermedios en los banquetes medievales, a veces acompa-
ñados de representaciones, que se convirtieron en puras representaciones en el Re-
nacimiento y Barroco (cf. Cotarelo y Mori 1911: lv; Jack 1923: 9–39). La canción final
de Los negros incluso describe el menú del anticipado banquete de bodas: “En lu
desposorio | le daremo a toros | canelones gordos | torta y bicicochos | rábano y
cohombro | perejil y repoyo, | pasas y mondongo | y tintiyo de Toro | calabaza y
hongo | culantriyo de pozo | y porque los novios | duerman con reposo | un cal-
diyo de poyo” (Aguado 1911 [1602]: 235). Además del posible origen africano o afro-
diaspórico de los platos, sus connotaciones sexuales —ya sean fálicas como en el
caso de los “canelones gordos” y el “rabanillo”, símbolo fálico de frecuente aparición
en el teatro popular de la modernidad temprana (cf. Huerta Calvo 1983: 64), ya esca-
tológicas como “culantriyo”— introducen el elemento carnavalesco que sugiere la
utópica posibilidad del mundo al revés. En adición a la comida en sí, el banquete de
bodas en tanto que acto performativo sacude el orden establecido. Al cocinar un
festín para sí mismos e invitar a lxs esclavistas, Dominga y Gaspar literal y simbóli-
camente “tienen la sartén por el mango”, “se lo guisan y se lo comen” y pasan de ser
cocinados (pringados) a robar el protagonismo de los amos. Por un breve momento,
el anunciado banquete hace explotar la fantasía racista de cocinar y comerse al es-
clavizadx, que pervive hoy en día en productos como los chocolates de la marca
española Conguitos.

 Mi agradecimiento al profesor, músico y “flamencólego” [sic] Guillermo Guillén por el dato.
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Los bailes y canciones de Los negros, de origen africano (cf. Navarro García /
Zoido Naranjo 1998: 74–75), son también actos de resistencia en tanto que testimo-
nian la existencia de la cultura afrodiaspórica. Hoy sabemos que bailes como la
zarabanda causaron fascinación en la época y que tanto aspectos de la estructura
rítmica de la música barroca europea como, por ejemplo, el flamenco actual, se-
rían muy diferentes sin la música, ritmos y compases africanos introducidos por
lxs esclavizadxs (cf. Navarro García / Zoido Naranjo 1998; Goldberg 2019; Rosales
2016). Jones rechaza que la presencia de los bailes en Los negros pueda ser inter-
pretada como parte de un minstrel show denigrante, “a mockery [or] an attempt
to hypersexualize and denigrate blacks” (2019: 5). El crítico afirma que, por el con-
trario, “[w]hen Spanish dramaturgs incorporate black dances and musical tradi-
tions —the guineo, gurumbé, zarabanda, and zarambeque, to name just a few—

into their plays, a new aesthetic and exploration of African diasporic culture
comes alive” (6). Pero hay más. Un detalle importante es que en la obra misma se
dice que los bailes son actos de supervivencia. Antón, un amigo de Gaspar, le dice
a este:

ANTÓN: Plimo, siñolo va enojaro. Toquemo y cantemo, que de esa manera le habemon de
aplacar la cólicas y, si no, juro a rioso [Dios] que ha de haber cuchiyadas como tiera.
(Aguado 1911 [1602]: 232)7

Esta importantísima afirmación de Antón de que el baile es un instrumento para
aplacar la cólera esclavista hace explotar el estereotipo racista del esclavo des-
preocupado, bailón y vago que reproduce Rubio en el monólogo con el que inau-
gura la obra:

RUBIO: Ah, esclavos, esclavos. Plega a dios que quien esclavos quiere, que en malas galeras
reme. Gracioso cuento que tenga yo uno que, de puro bueno, es la peor cosa del mundo. Y
yo confieso que en otro poder fuera buenísimo porque él sabe tañer y bailar y cantar y dan-
zar y otras mil gracias. Pero esto fuera bueno para quien le hubiera menester para este
efecto solo; pero quien le ha menester para servirse de él, fuego de dios en él. Si va a la
plaza, ha de ser con la guitarra en la mano; si llega a comprar la escarola, ha de ser ha-
ciendo la chacona. (231)

Recopilando, hasta el momento he nombrado tres expresiones de resistencia en
Los negros: expresiones desafiantes, comida y bailes. La cuarta, importantísima,
en Los negros es el “habla de negros” que, en origen, era “una deformación, un
habla confusa que pon[ían] en boca de las personas esclavizadas los entremesis-
tas” (Castellano 1961: 58) con efecto cómico. Era un lenguaje puramente literario,
como afirma el lingüista John Lipski, aunque posiblemente utilizaba característi-

 Lo interpreto como “cuchilladas como tierra”, es decir, incontables.
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cas reales del proceso de aprendizaje del castellano por grupos diversos de origen
africano, tales como “lapses in noun / adjective and subject / verb agreement; pa-
ragogic additions (rioso, dioso); the substitution of letters (r=d, l=r); nasalization
(with introduction of written “N” to show this: “nengro”) and nonstandard use of
the copula” (Lipski, cit. por: Badía 2021: 139).8

El “habla de negros” del teatro español de los siglos XVI y XVII ha sido sorpren-
dentemente poco estudiada dado el interés del fenómeno, ya que por primera vez
el habla de lxs esclavizadxs se representa en una lengua europea, en portugués pri-
mero y luego en español. Lingüistas como Lipski y Santos Morillo se centran en sus
características y autenticidad. Por su parte, la crítica literaria en general la evalúa
negativamente por su bufonería o por apropiación indebida. El crítico de origen
nigeriano Lemuel Johnson, por ejemplo, critica el carácter depredatorio de su uso
por parte de poetas y dramaturgos del siglo XVII como Lope de Vega, Simón Aguado
o Góngora, tachándolo de “poetic safaris in search of the quintessence of the alma
negra” (Johnson 1977: 124). Nicholas Jones ha contribuido de forma decisiva a inter-
pretar la importancia y la complejidad del fenómeno del “habla de negros” en Es-
paña y la “fala de preto” en Portugal en cuanto “expression of African diasporic
culture” (2019: 116) y posibilitadora de lo que en inglés vernáculo afroamericano se
llama “signifying”.9 Robin D. G. Kelley define “signifying” como “[p]ráctica de la cul-
tura afroamericana que consiste en jugar con la brecha entre el significado norma-
tivo de una palabra y el que tiene en un contexto determinado. Por ejemplo,
insultar a alguien para mostrar afecto” (2022: 275). Se trata de un “habla doble”, su-
mergida, comprensible solo para una audiencia restringida, una variante de la len-
gua hegemónica expresada en clave “menor”, desviada del estándar, desprestigiada
y asociada a una u otra minoría. El signifying está relacionado con lo que en español
se llama “choteo”, usando el término popularizado por el cubano Jorge Mañach y
Robato en su famoso ensayo Indagación del choteo (1928). El choteo de Los negros
consiste generalmente en “malapropismos”: uso inadecuado de palabras que normal-
mente causan hilaridad por la supuesta ignorancia del hablante. Aquí, sin embargo,
las pronunciaciones desviadas del estándar del “habla de negros” crean connotacio-
nes escatológicas o acusatorias que vuelven la risa contra los hablantes de la lengua
normativa. Nicholas Jones da un ejemplo de signifying extraído de “Gelofe y Man-
dinga”, una copla de Rodrigo de Reinosa (1535) en la que una esclavizada “inserts the
obscene word ‘carrajador’ (echoing the phallic cock, or ‘carajo’)” (2019: 117).10 Jones

 La comprensión del “habla de negros” a veces ofrece dificultad. Es muy útil para la clase el
glosario preparado por John Beusterien (1999).
 El fenómeno ha sido famosamente estudiado por Henry Louis Gates junior en The Signifying
Monkey (1988).
 Reproducida en Jones, con traducción al inglés del crítico (cf. 2019: 97–103).
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interpreta la fusión de “carrajador” y “corregidor” como una denuncia de “the va-
rious ways in which black Africans —both enslaved and free— have accessed the
state and interacted with its agents (e.g., a chief magistrate, sheriff, or mayor), who
at some point in time either disciplined or enjoyed their black bodies” (117).

El entremés de Simón Aguado ofrece varios ejemplos de choteo producido
por la semejanza de sonidos, como la expresión de Gaspar antes mencionada “a
pesar de beyacos”, basada en la indistinción entre singular y plural característica
del “habla de negros” o el citado “acosar” por “acostar” (Aguado 1911 [1602]: 232).
Dos ejemplos más entre otros posibles son “colecicos” y “señolo de mi entrana”
(232). Gaspar le dice a Rubio: “Siolo mío, siolo mío, no hay para qué vuesa [mer-
ced] se venga tan colecicos [colérico], que, aunque negro, samo honraro y no su-
frimo cosiquillas aunque sean del mísimo demoños” (231). El uso de “colecicos”
por “colérico” sugiere una visión del amo esclavista con cola y hocico justo des-
pués de que este haya llamado “perro” a Gaspar. Paralelamente, el apóstrofe “se-
ñolo de mi entrana” (232) que Dominga le dedica a Ruiz en el preciso momento en
que están disputando quién es señor de la sexualidad y fertilidad de ella, crea
una tensión entre lo retórico y lo literal que posibilita dos significados diversos:
por un lado, se puede entender como una expresión irónica de afecto; por otro,
como una denuncia por parte de Dominga del hecho de que Ruiz es literalmente
el dueño de sus entrañas. Evidentemente, la queja o denuncia es posible única-
mente por la ambigüedad que posibilita el “habla de negros” y por la difusión de
agresividad que el contexto cómico permite.

En suma, el “habla de negros” testimonia la existencia de un habla afrodiaspó-
rica que no está documentada y, además, permite resistir de forma sutil y apacigua-
dora (como el baile según le dice Antón a Gaspar en la obra). Evidentemente, “it [is]
impossible to imagine enslaved people as being, in any simple sense liberal ‘agents’”
(Johnson 2003: 119). Lxs protagonistas de Los negros no denuncian la esclavitud, ni
conjuran una visión utópica del mundo sin ella, ni ejercen la violencia, ni organizan
un motín, ni tratan de escapar. Pero eso, como también indica Walter Johnson más
arriba, no significa que no actúen en su propia historia. Su resistencia cotidiana,
persistente y profunda es similar a actos de resistencia cotidiana por parte de afroa-
mericanxs de hoy en día que el historiador y crítico norteamericano Robin D. G. Ke-
lley, gran estudioso de las resistencias populares cotidianas afroamericanas de
Estados Unidos en los siglos XX y XXI, documenta y pone en valor (cf. 2022). Como
Kelley, Johnson cuestiona el que historiadores y críticxs contrapongan las activida-
des consideradas revolucionarias a los actos cotidianos de resistencia colectiva ex-
presados en forma de habla, baile, música como gangsta rap y estilos de vida como
hip-hop. En palabras de Johnson: “the terms ‘everyday’ and ‘revolutionary’ have, at
least in the literature on slavery, been allowed for too long to stand in unproductive
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opposition to one another rather than being thought of as dialectically inter-related”
(2019: 118). Johnson entiende por “resistencia colectiva”

a process of everyday organization, one that, in fact, depends upon connections and trust esta-
blished through everyday actions: covering for a friend, slowing down on the job, stealing
things and sharing them, providing for runaways when they were “out,” taking a beating, or
telling the right story in the right language at the right time. (118; énfasis de la autora)

El “habla de negros” en Los negros y otras obras de la modernidad ibérica tem-
prana no es un lenguaje degradado y degradante, sino un ejemplo de right lan-
guage sumergido utilizado para denunciar, reírse, comunicarse y resistir.

Mindy E. Badía señala otro aspecto pedagógico de enseñar el “habla de ne-
gros”: Badía conecta la letrilla de Góngora “En la fiesta del Santisimo sacramento”
(1609) —en que el poeta cordobés “uses a white poet’s idea of the Spanish spoken
by Blacks to create and profit, both monetarily and artistically, from a fabricated
image of Black women” (2021: 138)— y comentarios críticos divergentes sobre la
misma con ejemplos diversos de apropiaciones de AAE (African American English)
en la cultura popular norteamericana y comentarios críticos divergentes sobre
los mismos. Badía argumenta convincentemente que “Gongora’s representation
of Black speech in this letrilla operates similarly [to contemporary appropria-
tions] within its own historical situation” (2021: 138).

El objetivo de Badía es doble: enseñar a sus estudiantes a discutir temas polémi-
cos con sentido crítico e histórico y acercarles a los textos del siglo XVII. El complejo
funcionamiento del “habla de negros” en el entremés de Simón Aguado, reveladora-
mente mostrado por Nicholas Jones, se presta al tipo de diálogo iluminador entre
pasado y presente que Badía propone.

En suma y en conclusión, Los negros de Simón Aguado es un magnífico texto
para la enseñanza universitaria por muchos motivos, entre ellos porque retrata
una sociedad esclavista con gran complejidad en un texto brevísimo que permite
profundizar en clase; porque muestra una perspectiva marginada y actos de re-
sistencia cotidiana; porque su complejidad impone una lectura compleja; porque
ilustra el uso irónico del “habla de negros” como habla sumergida y el surgi-
miento de una identidad afrodiaspórica en Iberia a través de referencias a co-
mida y bailes; finalmente, pero no en último lugar, por su relevancia para que
estudiantes de universidad debatan con sentido crítico y cierta perspectiva histó-
rica temas de interés en su propia vida.
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Cultura educativa afrocentrada en
el contexto español

Resumen: El movimiento sociocultural e intelectual que se está desarrollando en la
comunidad negroafricana y afrodescendiente en el contexto español está creciendo
en los últimos años. Desde el mismo se demandan mejoras para la eliminación de la
discriminación racial y las condiciones de este grupo y surgen manifestaciones desde
diferentes expresiones artísticas y culturales a partir de las cuales se abordan múlti-
ples ejes que giran en torno a temáticas afrodescendientes. En el ámbito educativo
también están emergiendo propuestas y acciones con perspectiva afrocentrada y en
contextos tanto formales como no formales desde las que se muestran acciones con
intención transformativa en consonancia con el movimiento cultural. Se hace evi-
dente la presencia de una narrativa común que fluye entre lo cultural y educativo
reflejándose en algunas de las propuestas y acciones formativas que se muestran en
el presente texto, como, por ejemplo, intervenciones educativas dentro de la educa-
ción formal, guías que muestran las pautas de una educación antirracista o páginas
web desde las que se ofrece visibilidad de la realidad afrodescendiente en España.

Palabras clave: afrodescendencia, educación antirracista, educación afrocentrada,
cultura educativa

1 Introducción

En este texto se pretende ofrecer una visión general que nos aproxime a contextua-
lizar el surgimiento de una cultura educativa afrocentrada en España con origen
en reivindicaciones procedentes de distintos ámbitos (personal y/o profesional, aso-
ciativo e institucional) que articulan un discurso desde una perspectiva crítica
hacia la cultura hegemónica eurocéntrica y que se dirigen, por un lado, a la socie-
dad en general, y por otro lado, a los responsables educativos, para que en la edu-
cación formal se implementen acciones educativas afrocentradas. Como punto de
partida se abordará el movimiento cultural y los focos hacia los que dirige su aten-
ción para desarrollar posteriormente cómo estos discursos también permean el
ámbito de la educación formal. Para finalizar, se expondrán algunas propuestas y
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acciones educativas concretas en contextos educativos con las que se ejemplifica la
implementación de este enfoque educativo.

En los últimos años, las reivindicaciones antirracistas se están haciendo más
presentes en el contexto español contemporáneo. El movimiento activista y cultural
que da voz a estas luchas es impulsado y alimentado por diferentes personas, gru-
pos y asociaciones de la sociedad civil. Se trata de un movimiento cultural (cf. Adam
2009: s. p.) en toda regla representado a través de diferentes expresiones artístico-
culturales. La música, la pintura, la literatura, el teatro, el cine documental, o la foto-
grafía, entre otras, se configuran como vehículos de reivindicación y representación
de nuevas narrativas desde las que se reflejan otros puntos de vista sobre la reali-
dad de las personas negras bajo un enfoque que no es eurocéntrico.

El silenciamiento constante hasta la época actual tanto del legado histórico
negroafricano y afrodescendiente como de la presencia de un mercado esclavista
que contribuyó al enriquecimiento de Europa en y para su sistema de acumula-
ción capitalista y extractivista sostiene la existencia de argumentos desde los que
se afirma que hay una “antiafricanidad que va más allá de lo militar o lo político;
es social y cultural, pretende el borrado y la reescritura del pasado hispánico
desde supuestos euro-leuco-céntricos y ultracatólicos” (Antumi Toasijé 2020: 49).
En consecuencia, una de las líneas adoptadas desde la comunidad negroafricana
y afrodescendiente del contexto español para revertir este borrado cultural es la
visibilización de una historia silenciada desde la que se muestra la realidad desde
otra perspectiva y con nuevas narrativas que no habían sido contadas. De esta
manera, la propia comunidad participa de su propia transformación a través de
la difusión de estas ausencias para que estén también presentes en el imaginario
colectivo. Las redes sociales como Instagram, Twitter (X), Facebook y el espacio
web en general se configuran como los vehículos de difusión de este conocimiento
a la sociedad en general. En definitiva, y en consonancia con la opinión del historia-
dor español afrodescendiente Antumi Toasijé, es la propia comunidad la que ha de
tomar responsabilidad en la difusión de este conocimiento para que se pueda pro-
ducir un reconocimiento público tanto desde una perspectiva cultural como en los
contenidos educativos (cf. Koli 2018: s. p.).

Una parte de esta comunidad negroafricana y afrodescendiente está ligada a
entidades asociativas en el conjunto del territorio español que han ido evolucio-
nando en los últimos años (cf. Cea D’Ancona / Vallés Martínez 2021: 14) y desde las
que se contemplan como foco central cuestiones que atraviesan a las personas ne-
groafricanas y afrodescendientes bajo líneas de trabajo en torno a sus derechos,
representación, identidad o afrofeminismos, entre otros, es decir, aspectos sociales,
políticos, socioeconómicos, culturales y educativos. Como ejemplos se puede men-
cionar a África Activa ONG, Asociación Karibu o Conciencia Afro en la Comunidad
de Madrid; Asociación Burkineses de Barcelona o Hibiscus: Asociación de afroespa-
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ñolas y afrodescendientes en Cataluña; Afroféminas en Aragón o Voces de África
en Andalucía, entre otras (cf. Cea D’Ancona / Vallés Martínez 2021: 17). Pero, ade-
más, tanto a título personal como profesional, existen también un conjunto de
figuras que de forma individual tienen un reconocimiento dentro de la propia
comunidad por su labor y aportaciones activistas y culturales y/o educativas,
como la escritora y periodista Lucía Asué Mbomío Rubio, la escritora y comunica-
dora Desirée Bela-Lobedde o la escritora y educadora Remei Sipi Mayo (cf. Rocu
2022: 848). Finalmente, es necesario señalar la presencia de alguna iniciativa
impregnada de estos mismos discursos impulsados por vía institucional que tam-
bién tiene un enfoque cultural y educativo, como por ejemplo el proyecto Univer-
sidad y Afrodescendencia de la Universidad Complutense de Madrid y el proyecto
AfroEspaña del Observatorio Español de Racismo y Xenofobia de España, OBERAXE
(cf. Rocu 2022: 848). Estos últimos serán descritos de manera detallada posterior-
mente. Por otro lado, considerando ambos enfoques, hay que tener en cuenta la
relación bidireccional entre la cultura y la educación; cada una potencia la creación
de la otra (cf. Herrera 2006: 223) y, por lo tanto, las dos participan del proceso de
socialización de las personas, por lo que se contemplarán ambas perspectivas.

Desde una perspectiva cultural, en el ámbito de la literatura se rescata la pre-
sencia de personajes de diferentes obras maestras que en el imaginario colectivo
han pasado desapercibidas, como Zaide, un personaje negro esclavizado de la
obra El Lazarillo de Tormes (Anónimo 1552 / 1554), que es el padrastro de Lázaro y
posesión del comendador de la Magdalena (cf. Carrera s. f., cit. por: Barbosa et al.
2020: 22) u otras personas esclavizadas también negras en obras de Cervantes,
como por ejemplo en el prólogo de El Quijote (cf. Cervantes Saavedra 1605 / 1615).
Incluso, también se recuperan, para dar visibilidad, las aportaciones de autoras
como la princesa, esclavizada y monja Madre Sor Teresa Chikaba Juliana de Santo
Domingo, en el siglo XVI, reconocida como la primera escritora negra afrohispana
de la Península Ibérica (cf. Ortega Arjonilla 2020: 53).

En la literatura contemporánea negroafricana y afrodescendiente están emer-
giendo un gran número de obras de diferentes géneros y prolifera la autoría de tex-
tos que se originan dentro de la propia comunidad, así como, de la misma manera,
en el ámbito de las artes visuales, plásticas, escénicas y musicales se está incremen-
tando el número y variedad de producciones artísticas en el contexto español.1 A
pesar de que de forma previa al asesinato de George Floyd este movimiento social

 De entre otras muchas personas destacan autores y/o activistas como Lucía Asué Mbomío
Rubio, Edjanga Jones Ndjoli, Desirée Bela-Lobedde, Moha Gerehou, Deborah Ekoka, Jeffrey Abé
Pans, Antumi Toasijé y Yeison García López, que han publicado textos ficcionales, líricos, auto-
biográficos, testimoniales y activistas; artistas de teatro y de performance como Asaari Bibang,
Agnes Essonti Luque, Silvia Albert Sopale; así como representantes de las artes visuales, artistas
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ya se estaba desarrollando en el contexto español, tanto desde las diferentes mani-
festaciones artísticas como desde los movimientos reivindicativos de la sociedad
civil, es cierto que este acontecimiento, al tener un fuerte impacto internacional, se
configuró como un punto de inflexión a partir del cual se desarrollaron diferentes
manifestaciones en varias ciudades del país que convocaron a miles de personas en
Madrid, Barcelona o Murcia (cf. EFE 2020). Esto provocó que en España se iniciara
un debate en torno a estos temas, que se desarrolló no solamente dentro de la co-
munidad afrodescendiente, sino que también se extendió a la sociedad en general,
de manera que las problemáticas asociadas alcanzaron una mayor visibilidad. Ade-
más, este hecho favoreció que se fortalecieran las conexiones entre diferentes aso-
ciaciones negroafricanas y afrodescendientes, tejiendo nuevas redes asociativas que
emergieron en 2020, como la CNAAE (Comunidad Negro Africana y Afrodescen-
diente de España), conformada por miembros de varias ciudades de España. En este
sentido y como consecuencia de estas interconexiones, se produjo un refuerzo de la
identidad comunitaria que vino de la mano de un gran sentimiento de orgullo de
pertenencia.

De forma paralela a la emergencia de este movimiento cultural se han ido
desarrollando un conjunto de acciones educativas antirracistas desde una pers-
pectiva afrocentrada que han sido promovidas desde algunas de las entidades y
asociaciones y que son impulsadas desde diferentes contextos. Desde el ámbito
asociacionista, hasta el personal y/o corporativo e incluso desde el institucional
público se generan distintas iniciativas desde las que se promueve una educación
afrocentrada. Entendemos por educación afrocentrada la que es heredera de dos
tradiciones epistemológicas. Por un lado, la de los conocidos Estudios Africanos y
la del multiculturalismo / pluralismo cultural. Los Estudios Africanos se interesa-
ron por revisar el legado de los pueblos africanos para la cultura e historia uni-
versales; el legado del multiculturalismo es otra de las matrices que nace en el
pluralismo cultural. Aun así, y siguiendo a Mauricio Silva:

Aplicadas a la educación, estas dos matrices dieron lugar a la propuesta de una lógica educa-
tiva en la que tanto la cultura material (artes y artefactos, organización social y artefactos, or-
ganización social, etc.) y la cultura espiritual (psicología, identidad, etc.), así como las relaciones
africanas y las relaciones étnico-raciales actuarían como núcleo de la práctica. (2022: 4).

Desde las diversas entidades se identifican distintas acciones formativas y herra-
mientas didácticas que presentan un enfoque afrocentrado para que sean imple-
mentadas tanto en el ámbito formal como el no formal (cf. Rocu 2022: 863).

de fotografía y directores de cine como Dar Al Naim Mubarak Carmona, Rubén H. Bermúdez, Ser-
gio Aparicio y Santiago Zannou.
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No obstante, antes de proseguir, es necesario delimitar el concepto de educa-
ción afrocentrada, que, en el caso de España, se debe concentrar en las relaciones
étnico-raciales y en la relación histórica con los sujetos políticos africanos en el
imaginario cultural español. Algunas medidas concretas para realizar un enfoque
educativo afrocentrado consisten en visibilizar personajes negros que hayan rea-
lizado aportaciones a la sociedad contemporánea o en el pasado, incorporar re-
cursos y materiales diversos en términos raciales o utilizar un lenguaje inclusivo
antirracista. En la Ilustración 1 se puede observar alguna estrategia más:

Los diferentes agentes del movimiento negroafricano y afrodescendiente ya seña-
lados anteriormente impulsan el conjunto de acciones formativas y delinean una
hoja de ruta específica educativa con perspectiva afrocentrada desde la que se
puede identificar el flujo de influencias existente entre las manifestaciones cultu-
rales y educativas de forma bidireccional, como se detallará a continuación a tra-
vés de las diferentes propuestas.

2 Cultura educativa afrocentrada

La contextualización de una cultura afrocentrada en el ámbito educativo en España
es un acontecimiento relativamente reciente que aflora y se extiende en los últimos
años, tal y como ha sido ya reflejado en párrafos anteriores (cf. Rocu 2020: 36). El
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Ilustración 1: Estrategias inclusivas en clave afrodescendiente.
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ámbito educativo es uno de los focos centrales y de los más reconocidos desde dife-
rentes espacios y entidades, reclamado como una de las principales herramientas
para revertir las situaciones discriminatorias que sufren las personas negroafrica-
nas y afrodescendientes en España. Las demandas que se hacen desde las organiza-
ciones, el movimiento asociativo o desde el activismo de la comunidad en general
están dirigidas principalmente a modificar los contenidos educativos que presentan
una visión muy eurocéntrica del siglo XX y que se hace muy evidente en los libros
de texto escolares. Otra demanda es el reconocimiento de la existencia de discrimi-
naciones raciales en los centros educativos y de que estas discriminaciones no se
abordan de manera específica en los protocolos.

Desde el Consejo para la Eliminación de la Discriminación Racial o Étnica
(CEDRE), que es un organismo independiente adscrito a la Dirección General de
Igualdad del Ministerio de Igualdad y cuya función es realizar estudios e informes
y emitir sugerencias asociadas a la lucha contra el racismo a organismos públicos
y privados y a la sociedad en general, su presidente actual, Antumi Toasijé, así lo
corrobora al referirse al aumento del racismo en las aulas en los últimos años.
Según el presidente, esta situación pone en jaque los avances antirracistas, lo que
ve conectado con la presencia de determinados discursos planteados desde la ex-
trema derecha, así como con la crítica que estos hacen al enfoque de los conteni-
dos en la educación formal (cf. García 2022: s. p.).2

Ya en 2016, en el informe emitido por el Comité para la Eliminación de la Discri-
minación Racial (CERD) de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) quedan re-
flejadas las recomendaciones desde el ámbito educativo sugeridas al estado español
como consecuencia de un racismo estructural. Por un lado, se plantea la necesidad
de garantizar una educación equitativa en la que se evite una distribución segregada
del alumnado con altas concentraciones de minorías (gitanos y migrantes), y por
otro, se plantea la difusión de campañas educativas en las que se visibilicen periodos
históricos asociados a la colonización y la esclavitud y a las discriminaciones por las
que se ven afectadas las personas afrodescendientes. Además, en 2018, en el informe
que se vuelve a emitir se señala que los libros de texto deben ser revisados para
que muestren de manera objetiva los acontecimientos históricos y, en especial, la
esclavitud, la trata de esclavos y el colonialismo (cf. Rocu et al. 2022: 30).

En 2022 el CEDRE elabora unas recomendaciones encauzadas hacia el ámbito
educativo (cf. CEDRE 2022: 1). Se trata de unas líneas de acción planteadas a través
de diferentes medidas, muchas de las cuales se enuncian de forma genérica para
que se tengan en cuenta en los diseños curriculares y en la selección de contenidos
educativos; en la formación del profesorado o en la prevención y gestión de la con-

 Para más información, cf. la página web del CEDRE (s. a).
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vivencia escolar frente a la lucha antirracista. En el ámbito de la Educación Prima-
ria y Secundaria contemplan medidas que garanticen una imagen positiva de la di-
versidad y otras para la prevención y lucha contra el racismo en todas sus formas.

De entre las primeras, sugieren incorporar contenidos curriculares significati-
vos para los diferentes grupos sociales que conviven en el contexto español y conso-
lidar el conocimiento sobre la diversidad cultural existente. Además, proponen
incluir referentes de los diferentes grupos, lecturas obligatorias producidas por per-
sonas de las diferentes comunidades, así como revisar e incluir contenidos sobre la
historia y las contribuciones culturales realizadas por las poblaciones mencionadas.
De manera más específica propone tratar determinados acontecimientos del colonia-
lismo de España en América y Asia, Marruecos, el Sáhara Occidental y Guinea Ecua-
torial. Asimismo, plantean impulsar que se consulte a personas expertas de las
diferentes comunidades étnico-raciales para concretar y especificar las recomenda-
ciones sugeridas por el CEDRE.

Como medidas preventivas señalan la necesidad de redactar planes de acción
específicos que contribuyan a la adquisición de competencias interculturales re-
cogidos en los Proyectos Educativos de Centro, Programación General Anual y Pla-
nes de Convivencia. A su vez, se pone como objetivo hacer frente en las aulas a
cualquier manifestación racista, incluyendo la parodia de prácticas migratorias y
de culturas, como los “tradicionales” blackface, para evitar la revictimización del
alumnado migrante, o de origen migrante, revisando al mismo tiempo los conte-
nidos educativos sobre estos procesos. De forma literal se expresa lo siguiente:

a. Favorecer, en general, en los centros educativos, planes de acción concretos que contri-
buyan a la formación ciudadana del alumnado y la adquisición de competencias inter-
culturales que prevengan episodios de racismo, discriminación racial, xenofobia,
antisemitismo y formas conexas de intolerancia, la discriminación múltiple e intersec-
cional, y especialmente la de género, en el marco de los documentos de centro: Pro-
yecto Educativo de Centro, Programación general Anual y Planes de convivencia de los
centros.

b. Combatir en las aulas toda manifestación de racismo y discriminación racial, en con-
creto toda expresión de antigitanismo, antisemitismo, de racismo hacia personas afri-
canas y afrodescendientes, árabes, asiáticas y hacia las personas de origen indígena
americana, así como erradicar las prácticas de parodia de culturas y las prácticas del
pintado de caras conocido como “blackface”.

c. Revisar los contenidos docentes existentes sobre migraciones en los programas educa-
tivos de la enseñanza primaria y secundaria haciendo hincapié en la normalidad de
dicho fenómeno y en el conocimiento de los contextos internacionales que lo propician,
evitando en todo momento la victimización del alumnado de origen migrante. (CEDRE
2022: 6)
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Estas propuestas con planteamientos renovados, a pesar de que no especifican las
medidas precisas para implementar las diferentes recomendaciones, ofrecen un
marco de referencia que garantice una mayor seguridad en derechos y oportunida-
des y, además, impulsan un avance en el conocimiento en estas temáticas a partir de
la implementación de estudios e investigaciones que contemplen especialmente estas
diversidades, la discriminación múltiple e interseccional y, más específicamente, la
de género. Finalmente, como medida totalmente novedosa se sugiere también incor-
porar acciones positivas, incluyendo la contratación de profesorado que permita dar
una mayor visibilidad a la diversidad real existente en el contexto español (cf. 4).

Para realizar una primera aproximación sobre la situación de la Educación
Primaria y Secundaria se necesita contar con algunos datos de los diferentes grupos
minoritarios afectados por las discriminaciones percibidas. Hay que tener en
cuenta que no es posible contar con datos relativos a la identidad racial para reco-
ger información específica sobre la población negroafricana y afrodescendiente en
España (cf. Barbosa et al. 2020: 11). Los estudios existentes, siendo los que más se
han desarrollado los asociados a la condición migratoria, tienen el inconveniente
de que no contemplan al alumnado afrodescendiente nacido en España, que com-
parte con el alumnado migrante un gran número de vivencias desde la negritud.

Al observar los datos oficiales emitidos por el Ministerio de Educación y Forma-
ción Profesional (2022) sobre la evolución del alumnado extranjero durante el curso
escolar 2021/22, como queda reflejado en la Ilustración 2, se puede constatar, por un
lado, la segregación escolar existente en cuanto a su presencia en centros educativos
públicos o privados, así como su mayor presencia en los niveles educativos obligato-
rios. Por otro lado, puede verse cómo se reduce su presencia drásticamente en la
Enseñanza Secundaria No Obligatoria, mientras que ocurre lo contrario en los ciclos
formativos básico, medio y superior (cf. Rocu et al. 2022: 28).

Los datos recabados por el informe sobre Percepción de la discriminación por
origen racial o étnico por parte de sus potenciales víctimas en 2020 (cf. Suso et al.
2020) corroboran desde diferentes ámbitos la percepción de discriminación. De la
muestra total dividida en ocho grupos sociales, las personas negroafricanas o afro-
descendientes se distribuyen en dos grupos: la población de África no mediterránea
y la población afrolatina. En dicho estudio, y atendiendo a algunos de los resulta-
dos, por un lado, se identifica el incremento de la discriminación percibida en el
ámbito educativo. La población de África no mediterránea está en los niveles más
altos. Las personas expertas entrevistadas, siete de las cuales formaron parte de
siete entidades sociales —Consorcio de Entidades para la Acción Integral con Mi-
grante (CEPAIM), Asociación Comisión Católica Española de Migraciones (ACCEM),
Cooperación y Desarrollo con el Norte de África (CODENAF), Asociación de Chinos
de España, Educación contra la discriminación-afrodescendiente, Associació Cultu-
ral Educativa i Social Operativa de Dones Pakistaníes y Fundación Secretariado
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Gitano— y una del ámbito de la investigación —Equipo de investigación Ikuspegi—
corroboran la presencia del trato discriminatorio en el ámbito educativo:

Las entrevistas a personas expertas reafirman lo señalado. Desde el trabajo de apoyo legal
que realiza Accem, se menciona que en los últimos años se han visto casos de centros educa-
tivos que se han negado a hacer menús específicos por motivos religiosos, viéndose muchas
familias afectadas [. . .]. Este tipo de hechos son un tipo de discriminación institucional que
puede ser muy usual, pero que las familias no se atreven a denunciar por miedo a perder
su plaza en el establecimiento.

[. . .] Por otro lado, se menciona que la desigualdad de trato al alumnado inmigrante o de
distintos orígenes étnico-raciales, ha provocado que sean grupos con una alta tasa de aban-
dono escolar, la que se ha ido incrementando en los últimos años. Según la experta de Afro-
emprende, esto tiene que ver con que en los establecimientos educacionales no existen me-
didas de integración, ya sea nivelación escolar, manejo del idioma, expectativas de vida,
entre otros. Finalmente, desde Ikuspegi se menciona que un problema vinculado con el sis-
tema educativo tiene que ver con la segregación en los colegios, que podría empeorar la
situación de los niveles de discriminación. (Suso et al. 2020: 108)

De entre las manifestaciones de discriminación percibidas, las más habituales son
las burlas, los insultos y el acoso, así como la exclusión en juegos y actividades. Los
grupos señalados presentan una prevalencia superior a la media a estas manifes-
taciones, que van a la par con un bajo rendimiento académico. Por otro lado, el
alumnado gitano, magrebí y de África no mediterránea son quienes perciben más

Ilustración 2: Datos alumnado extranjero en el ámbito escolar.
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burlas y comentarios despectivos. Además, los familiares, aunque reconocen la in-
tegración de sus hijos e hijas en clases, opinan que tanto el profesorado como el
personal administrativo de los centros manifiestan un trato diferenciado. Se con-
cluye en el estudio un incremento de la discriminación del 13% al 20%, siendo los
grupos más afectados la población gitana, andina, la asiática del este y la de África
no mediterránea (especialmente en estos dos últimos grupos) (cf. 102–109).

Si nos centramos en el contexto educativo superior, aunque tampoco se cuenta
con datos cuantitativos, podemos observar la presencia creciente del alumnado ne-
groafricano y afrodescendiente (cf. Rocu et al. 2022: 32), circunstancia que queda
constatada con el estudio de M.a Ángeles Cea D’Ancona y Miguel S. Vallés Martínez
(2021), en el que con una muestra de 1.369 personas existe un alto porcentaje de es-
tudiantado universitario dentro de dichas comunidades. Desde este nivel educativo
se deben propulsar también medidas ante las desigualdades experimentadas que
garanticen espacios seguros para esta comunidad (cf. Rocu et al. 2019), apoyándose
en “un modelo intercultural antirracista en clave de género” (Rocu et al. 2022: 36).

En este sentido, desde el informe emitido por el CEDRE (2022), las sugerencias
específicas dirigidas al contexto universitario se centran en varias líneas de ac-
ción. Por un lado, en potenciar la profundización de contenidos que aborden las
luchas antirracistas y xenófobas, el antisemitismo, antigitanismo o racismo anti-
afro entre otras, así como también la discriminación múltiple y la discriminación
interseccional, o la de por capas adicionadas y, de manera específica, la de género.
Por otro lado, en fomentar la inclusión de contenidos sobre la historia y cultura de
diferentes comunidades, como las africanas y afrodescendientes y las de los pueblos
gitanos y judíos, entre otras. Además, se propone impulsar la presencia de profeso-
rado diverso desde una perspectiva étnico-racial y revisar e incorporar también
contenidos sobre el esclavismo, la implicación española y las resistencias a este sin
que generen victimización en alumnado de ascendencia africana. Finalmente, se
insta a que se incluyan perspectivas más actuales de conocimiento en diversidad
sociocultural para aquellos estudios universitarios más afines, sin mayor precisión
o especificación (cf. CEDRE 2022: 1–7).

Asimismo, es importante señalar la publicación en el Boletín Oficial del Estado
(BOE) de la última Ley 3/2022 de 24 de febrero, de convivencia universitaria, en la
que se señala la perspectiva interseccional y se incluye la adopción de medidas afir-
mativas que puedan favorecer a los grupos más vulnerables, todo ello de manera
que pueda incorporarse un enfoque de género en un marco regulado por normati-
vas propias que regulen los protocolos de denuncia. Valorar o analizar de manera
crítica el alcance y el contentido de esta ley excede los objetivos de este artículo. Pro-
ponemos, a partir de aquí, un enfoque descriptivo y no valorativo de las medidas
para ilustrar las acciones y propuestas educativas existentes en el contexto español
actual.
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3 Acciones y propuestas educativas

Existe una demanda de este enfoque afrocentrado en contextos educativos formales
y no formales (cf. Ortega 2020: 54). En el ámbito educativo formal, aún son experien-
cias incipientes y puntuales (cf. Rocu 2020: 36), muchas de ellas están propuestas en
colaboración con entidades externas a los centros educativos, como en algunos de
los ejemplos que se expondrán a continuación. Además, también existen iniciativas
fuera del ámbito formal, cuyas actividades pueden ir dirigidas tanto a la propia co-
munidad negroafricana y afrodescendiente, como fuera de ella.

En el ámbito de la Educación Infantil y Primaria, podemos destacar la pro-
puesta de PotoPoto (cf. Ilustración 3). Esta iniciativa, creada en 2017 en Murcia, rea-
liza talleres de educación en la diversidad, impulsada por Alejandra Evui Salmerón
Ntutumu, desde la que se plantean propuestas a través de cuentos africanos, espe-
cialmente el afrocuento “El viaje de Ilombe”, y con metodologías activas a través
del juego, bailes y pinturas se pone en valor la cultura de Guinea Ecuatorial y se
refuerza la identidad y la autoestima a través de una representación positiva que,
además, visibiliza nuevas narrativas. De igual manera, el espacio web del proyecto
(cf. PotoPoto s. a.) cuenta con una base de datos de recursos con cuentos africanos,
afroreferentes para los más pequeños.3

Ilustración 3: Página web de la iniciativa PotoPoto.

 En la web se puede encontrar toda la información específica de sus propuestas, cf. PotoPoto s. a.
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Otros ejemplos de estas acciones son las que se realizan desde la Asociación Azalak
Elkartea, ubicada en Bilbao y con presencia online, que se dirigen especialmente a
la infancia y la juventud y desde donde se aborda el antirracismo y la negrofobia
(cf. Azalak Elkartea s. a.); desde la asociación Biznegra, configurada por un colec-
tivo de mujeres en Andalucía con finalidad formativa, activista y de difusión y tam-
bién con espacio web (cf. Biznegra s. a.). Desde ambas asociaciones se plantean
actividades con acciones formativas. De igual forma, en los festivales y actividades
generadas bajo el Espacio Conciencia Afro en Madrid y Black Barcelona en la ciu-
dad condal también se desarrollan diferentes acciones formativas y de sensibiliza-
ción, así como propuestas artísticas, culturales y políticas desde las que se realizan
las reivindicaciones y la visibilización de la comunidad (cf. Conciencia Afro s. a.;
Black Barcelona s. a.).

Desde el Espacio Conciencia Afro, por ejemplo, se implementó una experien-
cia en el ámbito de la Educación Secundaria bajo el proyecto denominado Afron-
terizxs (cf. Cebrián et al. 2018: 7). Se trató de un proyecto de co-aprendizaje que fue
liderado por Ana Cebrián, una de las cofundadoras del mencionado espacio, que se
desarrolló con un grupo de estudiantes en un centro de Educación Secundaria en
Madrid capital de los que se denominan de “difícil desempeño” y con una alta pre-
sencia de diversidad étnico-racial. En este contexto se hicieron un conjunto de talle-
res en los que, bajo un enfoque de trabajo desde el pensamiento crítico, se abordó
la identidad racial desde el análisis del arte y la cultura visual, así como un trabajo
desde el cuerpo. El alumnado y profesorado manifestaron haber sentido una alta
carga emocional durante el desarrollo de las sesiones, que obtuvieron herramien-
tas para la compresión y gestión de las situaciones cotidianas y que han ampliado
sus conocimientos sobre estereotipos raciales y sobre referentes afrodescendientes
(cf. Cebrián / Rocu 2019: 128).

Otro proyecto dentro de la etapa de Educación Secundaria se llevó a cabo
bajo la residencia y comisariado de daniela ortiz junto a otros/as colaboradores/
as en 2015,4 dentro de un programa del Instituto de Cultura de Barcelona y del
Consorcio de Educación de Barcelona en cooperación con la Asociación A Bao A Qu,
quienes desarrollaron una experiencia en un centro no especificado de Barcelona
en el que, desde una perspectiva crítica y decolonial sobre la regulación migratoria,
realizaron un análisis de un vídeo que fue grabado por un grupo de estudiantes de
la Escuela Myton en Warwick en Inglaterra y que fue subido a la plataforma You-
Tube en 2009 con el título “Inmigrantes ilegales tratando de entrar a Reino Unido,
buen trabajo los atrapamos” (cf. ortiz et al. 2015: 4). En el vídeo se mostraban las
manifestaciones de alegría de un grupo de personas cuando se detenía a personas

 Para ahondar en esta experiencia, cf. ortiz s. a.
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que viajaban de manera ilegal en la parte inferior del autobús. Estas imágenes sir-
vieron como punto de partida para reflexionar sobre estos acontecimientos y los mo-
tivos que los provocan. La finalidad de la obra era que sirviera como material
pedagógico desde una reflexión crítica del eurocentrismo, la xenofobia, la coloniali-
dad y el sistema de control migratorio.

Dentro del ámbito universitario, en el marco de proyectos de Cooperación al
Desarrollo, es necesario señalar los implementados en la Universidad Complutense
de Madrid (cf. Rocu et al. 2019; Rocu et al. 2022) que proponen diferentes líneas de
acción con un enfoque afrocentrado.5 Estas líneas son formativas y de sensibilización
y están dirigidas a alumnado, futuro profesorado en Educación Infantil, Primaria y
Secundaria, y tienen como objetivo utilizar la expresión corporal como estrategia de
reflexión. Estas propuestas se apoyan en trabajos previos (cf. Rocu 2017; Rocu / Nava-
jas 2017). En estos proyectos se contó también con la colaboración de alumnado afro-
descendiente en algunas actividades, principalmente pertenecientes a la Asociación
de estudiantes afrodescendientes Kwanzaa de la Universidad Complutense de Ma-
drid. El alumnado de esta asociación exponía al futuro profesorado cómo se desarro-
llaron sus experiencias y vivencias en el contexto educativo como personas negras
para, posteriormente, reflexionar y analizar estas situaciones desde un enfoque anti-
rracista. Además, a través de metodologías expresivo-corporales, se facilitó al alum-
nado experiencias encarnadas a través del cuerpo y el movimiento, con dinámicas
de dramatización o de trabajo expresivo entre otras, que permitían empatizar en
mayor medida con estas realidades y profundizarlas desde un análisis crítico y refle-
xivo (cf. Ilustración 4).

Por otro lado, desde este proyecto se desarrollaron también otras acciones de
sensibilización dirigidas hacia toda la comunidad educativa universitaria a través
del desarrollo de diferentes mesas redondas con distintas temáticas, como la re-
presentación de las personas negras en los medios de comunicación o a lo largo
de la historia, desde donde se podía advertir el enfoque estereotipado (cf. Ilustra-
ción 5).

En el marco de estos proyectos, los recursos más representativos son la crea-
ción de dos guías para incorporar la perspectiva étnico-racial desde una perspec-
tiva afrocentrada en el contexto universitario: Guía estrategias para incorporar la
perspectiva étnica en la universidad. Las historias cuentan, cuéntanos la tuya: la
voz del alumnado universitario afrodescendiente (cf. Rocu et al. 2019) y La perspec-
tiva de género en la universidad. La voz de las alumnas afro-universitarias. Estrate-
gias antirracistas inclusivas y transformadoras (cf. Rocu et al. 2022). Las estrategias

 Para obtener más información de la implementación de ambos proyectos, cf. Universidad y
Afrodescendencia s. a.
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presentadas en ambas guías, en la segunda además con perspectiva de género, están
basadas en los resultados de entrevistas y grupos de discusión desarrollados con
alumnado afrodescendiente de diversas universidades del estado español. Además,
su impulso se constituye como una temática no abordada hasta ahora en la academia
española y que contó con el apoyo institucional de la Unidad de Diversidad e Inclu-

Ilustración 4: Formación del futuro profesorado.

Ilustración 5: Ejemplo de algunas de las mesas redondas que se
desarrollaron en la Universidad Complutense de Madrid.
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sión y la Unidad de Igualdad, ambas de la Universidad Complutense de Madrid, lo
que demuestra también una sensibilización, preocupación e interés ante estas te-
máticas por parte de la universidad española.

De entre las diferentes estrategias que se plantean desde estas guías, se puede
señalar la que aparece en la Ilustración 6, que permite, a través de unas preguntas
guiadas, reflexionar sobre la identificación y el reconocimiento del racismo.

Otro ejemplo, a partir de situaciones detectadas por las alumnas afrouniversita-
rias, es la infrarrepresentación de mujeres negras en la ciencia o en la cultura en
los contenidos educativos de las asignaturas. Ante esto, se propone, como estrate-
gia para que revierta esta situación, la visibilización de sus contribuciones en
estos ámbitos (cf. Ilustración 7).

Finalmente, como medidas para la buena gestión de la diversidad étnico-
racial en el aula y, ante la infravaloración percibida por las estudiantes afrouni-
versitarias tanto en el rendimiento académico como en el trabajo y el esfuerzo, se
plantea la revisión de las creencias personales del profesorado (cf. Ilustración 8).

Del mismo modo, es importante el papel que tienen diferentes figuras de la
comunidad afrodescendiente dentro de esta cultura educativa afrocentrada en la
difusión, sensibilización, visibilización y formación de la comunidad afrodescen-
diente y de la sociedad en general, ya que a través de sus publicaciones de artículos

Ilustración 6: Herramienta para identificar la presencia de racismo.
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y libros, así como de las diferentes intervenciones en eventos o mesas redondas y
la difusión de estos discursos, también a través de sus redes sociales, la sociedad se
está haciendo eco de estos discursos y de las demandas que desde una perspectiva
educativa y formativa se realizan.

En este sentido, desde el proyecto AfroEspaña, impulsado por el Observatorio
Español de Racismo y Xenofobia en España (OBERAXE) en 2021, se recogen diferen-
tes recursos materiales y experiencias vinculadas a la actualidad de las personas
africanas y afrodescendientes en el contexto español.6 La finalidad perseguida es la
generación de contranarrativas para la deconstrucción de los estereotipos asigna-
dos tradicionalmente a estos grupos: se muestran personas del ámbito político,
como Basha Chanquerra, militante antirracista y activista afrofeminista, o Jessica
González, politóloga y feminista decolonial; figuras del ámbito artístico, como la

Ilustración 7: Estrategias de intervención ante el tratamiento de las mujeres negras en los
contenidos educativos.

 Para más información sobre este proyecto, cf. AfroEspaña s. a.
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humorista y escritora Asaari Bibang, el fotógrafo y cineasta Rubén H. Bermúdez o
personas de la academia como Esther (Mayoko) Ortega, Edmundo Sepa Bonaba o
Mbuyi Kabunda. En definitiva, se muestran referentes de variados ámbitos profe-
sionales y culturales que habitualmente suelen estar infrarrepresentados o invisibi-
lizados en estos contextos.

Las experiencias mostradas giran en torno a diferentes categorías temáticas,
tal y como puede verse en la Ilustración 9. Las experiencias educativas son una de
las áreas temáticas abordadas de manera específica. No obstante, el espacio web en
sí mismo se configura como un espacio en el que se refleja una representación po-
sitiva de la comunidad negra en España, con una función que contribuye clara-
mente a una alfabetización étnico-racial desde una perspectiva afrodescendiente
dirigida a la sociedad en general.

Para llevar a cabo esta difusión, desde este proyecto se desarrollan diferentes
seminarios con el objetivo de destacar el valor del legado de las personas africanas y
afrodescendientes en España. En ellos se abordaron diversos temas, como el legado
histórico cultural, metodologías y procesos educativos, género y migraciones, dere-
chos humanos o poscolonialismo y migraciones (cf. OBERAXE et al. 2020) que tienen
como antecedentes un estudio que profundiza en la caracterización de la población
africana y afrodescendiente en el contexto español (cf. Barbosa et al. 2020).

Ilustración 8: Estrategias de intervención para la gestión de la diversidad étnico-racial en clave de
género.
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Ilustraciones 9 y 10: Ejemplos de los contenidos incluidos en la web AfroEspaña: imágenes de las
personas y de los diferentes tipos de experiencias recogidas en este espacio.
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4 Conclusiones

En este texto se ha aspirado a ofrecer una visión general de la existencia de una
cultura educativa afrocentrada en el contexto español que se genera de forma pa-
ralela a un movimiento cultural e intelectual impulsado desde diferentes grupos
y personas pertenecientes a la comunidad negra, africana y afrodescendiente.

Las temáticas educativas, además de configurarse como uno de los ejes en los
que estos grupos reivindican la igualdad y equidad desde una perspectiva afro-
centrada, surgen desde diferentes iniciativas, impulsadas tanto a nivel asociativo,
personal e institucional. A pesar de que estas acciones son aún emergentes en el
contexto español, poco a poco van creciendo en número y adquiriendo mayor vi-
sibilidad. La cada vez más necesaria presencia de estos enfoques educativos debe
dar respuesta a las necesidades de una sociedad cada vez más plural en un mundo
globalizado en donde lo educativo y lo cultural se entremezcla, de manera que es
fundamental la retroalimentación y complementariedad de ambos enfoques para
conseguir un mayor impacto en la sociedad en general.

Ante la carencia de investigaciones, es necesario que se sigan desarrollando
más iniciativas vinculadas a estas cuestiones y que paralelamente sean focos de
análisis y estudio para identificar su impacto y alcance.
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Linda Eniola Adeyemo

Cuerpos negros, espacios blancos:
una exploración hacia la pertenencia e
identidad de la diáspora afroespañola

Resumen: Este artículo explora las dinámicas de identidad, pertenencia y espacio en
el contexto de las comunidades afroespañolas. Basándose en las obras de pensadores
diaspóricos y culturales como Stuart Hall, Frantz Fanon, Katherine McKittrick y Sara
Ahmed, desafía la comprensión de las identidades como fijas y estáticas, haciendo
hincapié en la fluidez y la evolución de la identidad cultural. Generaciones de afroes-
pañoles que han nacido y crecido en España están forjando formas de expresar sus
identidades diaspóricas dentro de los espacios liminales en los que existen; están de-
safiando cómo se les considera sistemáticamente como sujetos abyectos y moldeando
espacios donde poder comulgar. Desafían el poder colonial a través de prácticas en-
carnadas como la expresión cultural, el conocimiento encarnado, la resistencia cor-
poral y la movilización colectiva. A partir del arraigo en las experiencias vividas por
la autora, se explora cómo los cuerpos construidos como “racializados” y que existen
en espacios construidos como “blancos” complican la noción de pertenencia y de
identidad. Si el mundo se ha constituido como “blanco”, entonces el cuerpo que
puede habitarlo es el de la “blancura”, lo que somete a los cuerpos racializados
aún más a un espacio liminal. Este artículo adopta una perspectiva feminista negra
que se centra en los cuerpos y el espacio para explorar las complejas dinámicas de
negociación de la pertenencia y la identidad diaspórica.

Palabras clave: afroespañol, España negra, identidad, diaspora, pertenencia

Introducción

Dentro de las crecientes publicaciones académicas sobre las identidades negras
europeas, la España negra es un lugar menos estudiado y documentado, a pesar
de contar con una creciente comunidad diaspórica. Sin embargo, los jóvenes afro-
descendientes españoles están forjando nuevas formas de ser a la vez africanos y
españoles a través de prácticas de self-making y de autodefinición, como se irá
exponiendo a lo largo de este artículo. A través de un aumento de la producción
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artística, musical, literaria y visual, los afrodescendientes están encontrando for-
mas de expresión creativas desde el espacio intermedio en el que existen. Las
cuestiones de identidad son un rasgo distintivo de la conciencia moderna y están
estrechamente ligadas a dinámicas sociales, culturales y políticas más amplias, ya
que se construyen y negocian a través de procesos discursivos continuos. España,
como antiguo poder imperial con vastas colonias, se enfrenta ahora a su propia
crisis de identidad poscolonial a raíz de la migración post-independencia y de las
generaciones ya asentadas. Esto adquiere una particular importancia, ya que Es-
paña es una nación poscolonial que ha empleado estratégicamente la negritud
como antítesis en la construcción de su identidad nacional (cf. Goode 2009; Per-
sánch 2018). Para los afroespañoles, esta crisis se manifiesta en profundos senti-
mientos de no pertenencia, de no ser “ni de aquí ni de allí” y de carecer del
derecho legítimo de pertenecer (cf. McLeod 2000: 214). Al mismo tiempo, los
afroespañoles deben enfrentarse a la exclusión de su pertenencia plena a España,
haciéndose eco de la observación de Frantz Fanon de que los considerados
“Otros” están perpetuamente posicionados como forasteros y extranjeros, incluso
en sus tierras natales (cf. Fanon 1986; Wright 2003).

Como mujer afro británica, abordo este trabajo desde una perspectiva etno-
gráfica que se centra en las ideas de mis experiencias vividas en España desde la
adolescencia hasta los veinte años. Siguiendo la tradición de académicas feminis-
tas negras como Patricia Hill Collins y su teoría en Black Feminist Thought, así
como Endarkened Feminist Epistemology de Cynthia Dillard, aprovecho la oportu-
nidad de alterar la producción tradicional de conocimiento (cf. Hill Collins 1990;
Dillard 2000). Collins introdujo el término outsider within para referirse a la con-
ciencia dual y a la posición social experimentada por las mujeres negras, que son
simultáneamente miembros de dos grupos marginados en la sociedad: negras y
mujeres (cf. Hill Collins 1986: 514). Mi posición como outsider within e investiga-
dora me permite recurrir a estas metodologías endarkened que privilegian las na-
rrativas negras, desafiando las normas que históricamente han marginado y
descartado los conocimientos de las mujeres negras como sin valor en las estruc-
turas de conocimiento tradicionales (blancas, masculinas, heterosexuales) (cf.
Carter 2015; Morton 2021). Al hacerlo, me guío por la concepción de Boylorn de la
Blackgirl Autoethnography, que requiere comprender y adoptar lo que yo sé y
cómo lo sé, reconociendo el valor de mis experiencias como mujer negra como un
barómetro de significado y un marcador de credibilidad que perturba las formas
tradicionales de conocer y estar en el mundo (cf. Boylorn 2016: 48). A través de
esta perspectiva como mujer afro británica con experiencias vividas en España,
busco explorar, pues, cuestiones más amplias sobre la identidad y la pertenencia
para la diáspora afroespañola. Los temas de orientación, arraigo y búsqueda de
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hogar resuenan profundamente entre aquellos cuya herencia se enmarca en his-
torias de desplazamiento y marginación.

En este artículo, me baso en las obras de pensadores diaspóricos y fenomeno-
lógicos, como Stuart Hall, Frantz Fanon, Katherine McKittrick y Sara Ahmed,
entre otros, para resaltar las formas en que el espacio está impregnado de relacio-
nes de poder y legados coloniales, lo que convierte a los cuerpos negros en perpe-
tuos “no-pertenecientes”.1 Entonces, mi indagación es doble: me pregunto cómo
se construye la identidad afroespañola y cómo los afroespañoles encuentran esos
espacios y negocian su pertenencia. Exploro estas líneas de investigación dentro
de un marco fenomenológico, examinando cómo los cuerpos y los espacios cons-
truidos contribuyen a la comprensión de la pertenencia. También exploro cómo
se acomoda la hibridez en el contexto de la identidad española. La ambigüedad
de España hacia estos cuerpos negros tiene un significado para lo social, lo cual
tiene importantes implicaciones que necesitan ser examinadas. La negativa de Es-
paña a reconocer las contribuciones de los cuerpos negros en la formación de su
tejido social no solo perpetúa jerarquías racializadas, sino que también crea una
ilusión de blancura como estándar normativo. Este artículo tiene como objetivo
plantear preguntas sobre cómo la presencia de estos cuerpos transforma el tejido
social del terreno español, arrojando luz sobre la naturaleza construida y frágil
de los límites racializados.

Pertenencia e identidad diaspórica

La identidad puede entenderse como un proceso constante de encuentro, reen-
cuentro y negociación con los demás (cf. Hall 1995). Aunque este tema de la “iden-
tidad como negociación” ya estaba surgiendo en el mundo académico antes de la
obra seminal de Stuart Hall en la década de 1990, este impulsó enormemente que
se forjara un cambio de paradigma al desplazar firmemente el centro de atención
de la identidad del quién somos o de dónde venimos al “what we might become”
(Du Gay / Hall 1996: 3). Esta noción de becoming es crucial en el contexto de las
sociedades poscoloniales, las subjetividades y las comunidades diaspóricas, donde
la dislocación y la perturbación exigen forzosamente nuevas formas de articular
tanto las identidades como la pertenencia.

Entiendo la “pertenencia” según la definición de Marco Antonsich: una forma
de place-belongingness, de sentirse como en casa, una casa que encarna un espacio
simbólico de comprensión, comodidad y apego (cf. 2010). Elspeth Probyn, en su

 Cf. por ejemplo Hall 1995; Du Gay / Hall 1996; Fanon 1986; McKittrick 2006; Ahmed 2006; 2007.
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libro Outside Belongings, señala algo muy importante cuando sugiere que hablar de
la pertenencia capta mejor las deficiencias de la identidad como herramienta con-
ceptual en cuanto al deseo y anhelo (cf. 1996: 13). Según ella, la cuestión de “¿quién
soy?” no se puede separar de la cuestión de “¿a dónde pertenezco?”. Se trata de un
anhelo de conexión, ya sea con otros seres, lugares o formas de existencia y abarca
las maneras en las que las personas y los grupos se ven atrapados en el anhelo de
pertenecer, de convertirse en algo más (cf. 19). Este anhelo de apego puede ser pro-
ducto de una época cada vez más individualista y tecnológica en la que vivimos,
donde, a pesar de la ironía de que cada vez exista una mayor conectividad global,
nos alejamos del antiguo marco de vida y del significado de estar en las comunida-
des tradicionales. Con el desarrollo del capitalismo, la proliferación del modelo de
familia nuclear, las relaciones transnacionales y otros cambios en las instituciones
sociales humanas, nos encontramos operando dentro de dinámicas de grupos más
pequeños mientras navegamos por comunidades cada vez más globalizadas.

Todos estamos en busca de la pertenencia, tanto a nivel micro (intrapersonal),
como a nivel macro (interpersonal) y ambos niveles están entrelazados en una re-
lación dialéctica que se apoya mutuamente. La pertenencia ocurre a través de las
relaciones, ya sean comunales o interpersonales (cf. hooks 1990): es la manera en la
que nos ubicamos en el mundo. La pertenencia da sentido y nos sustenta en la
vida, está marcada por la conexión y el cuidado; es donde se produce la comunión,
es un lugar sagrado. Es el espacio donde podemos ser vistos, afirmados, incluidos,
reflejados y escuchados. Con el legado del colonialismo y la experiencia de la mi-
gración, en la que las personas se ven desarraigadas y las comunidades despla-
zadas, se se rompe con el sentido de pertenencia. Probyn considera el “movimiento
de desear pertenecer”, profundamente relacionado con el anhelo diaspórico, una
característica fundamental de los tiempos posmodernos y poscoloniales (cf. 1996:
13). La nostalgia por patrias perdidas e imaginadas es resultado de la creciente mo-
vilidad, la globalización y los desplazamientos, que desafían la construcción y la
disputa de la pertenencia en un mundo en constante cambio. Por lo tanto, debido a
que la pertenencia se está haciendo constantemente, esta misma desafía la noción
de una pertenencia auténtica necesariamente ligada tanto a un espacio geográfico
como a un componente étnico. En un mundo móvil, Sara Ahmed plantea la pre-
gunta: “What does it mean to be oriented?” (2006: 1). Con “orientación” se refiere a
cómo residimos en el espacio y con quién o con qué habitamos el espacio. No obs-
tante, el legado del colonialismo complica la relación entre el espacio y la cultura,
la etnia y la raza (cf. Gupta / Ferguson 1992). Es útil utilizar la obra de Ahmed para
enmarcar la pregunta sobre la forma en que los cuerpos marginados, en particular
los cuerpos negros, existen y se orientan en España. Cuando se discute el lugar y
los espacios en relación con la diáspora negra, se trata de una relación histórica-
mente marcada y caracterizada por la violencia del desplazamiento forzado y del
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legado colonial. Por lo tanto, el proceso de construcción de lugares y de encontrar
un “hogar” es crucial en nuestro mundo colonial y poscolonial.

La identidad diaspórica, especialmente para aquellos nacidos y criados en la
diáspora, es, en muchos aspectos, una lucha por la auto-definición y la construc-
ción de la identidad propia. Implica una creación activa y una participación en la
producción de significado que trasciende los marcos impuestos de manera ex-
terna a través de la racialización. Forzosamente, la identidad diaspórica se carac-
teriza por un esfuerzo consciente por trascender las narrativas limitadas y las
restricciones impuestas por fuerzas externas, como los legados coloniales, las je-
rarquías raciales y los discursos dominantes. Implica recuperar la agencia y dar
forma a narrativas que desafíen las categorizaciones preestablecidas y a menudo
deshumanizadoras asignadas a individuos racializados. En este sentido, la auto-
definición en la identidad diaspórica se convierte en un acto de resistencia contra
la imposición y la normalización de la diferencia como un aspecto fundamental
de los procesos sociales, políticos e ideológicos que sitúan a los cuerpos racializa-
dos dentro de una disposición aparentemente predeterminada (cf. McKittrick
2006: 131).

Es verdad que la existencia de la población negra en España puede rastrearse
hasta varias líneas históricas. Varios académicos han dedicado su trabajo a la me-
moria de la negritud ibérica que fue borrada de los relatos históricos. Historiado-
res como Antumi Toasijé, Aurelia Martín Casares, Carmen Fracchia y Alberto del
Campo Tejedor contribuyen a la investigación que busca revelar y conservar el
legado de la negritud en España.2 Al ser una comunidad sometida a políticas y
estrategias de invisibilidad, Antumi Toasijé afirma que es un mito considerar que
el activismo actual de la población africana y afrodescendiente sea un producto
único de la contemporaneidad poscolonial reciente (cf. 2020: 47). Las prácticas de
alteridad, o de Othering, sitúan a la demografía negra, ya sea nueva o antigua,
como el eterno extranjero, en contraposición a la idea de España como monocul-
tural y fenotípicamente homogénea (cf. Narciso 2021).

Ahmed sostiene en su libro A Phenomenology of Whiteness que no comenza-
mos a reconocer el espacio diaspórico como tal después de la llegada de los cuer-
pos determinados como “cuerpos migrantes” y que solo empezamos a notarlos
porque parecen estar “out of place” (Ahmed 2007: 9). Además, Ahmed explica
que, si el mundo está compuesto por “blancos”, entonces el cuerpo que puede ha-
bitarlo es el de la “blanquitud”. La producción de la blanquitud opera aquí como
una línea recta y, por lo tanto, como un dispositivo de alisado: “Whiteness is invi-

 Cf. entre otros Antumi Toasijé 2009; 2020; Martín Casares 2005; García Barranco / Martín Casa-
res 2011; Fracchia 2007; del Campo Tejedor 2020; 2023.
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sible and unmarked, as the absent center against which others appear only as de-
viants or as lines of deviation” (2006: 121). El acceso a esta comunidad debe ser
conquistado por los cuerpos negros, ya que el estatus legal y la aculturación social
no son suficientes legislativamente, pues sus cuerpos han sido descalificados. El
cuerpo sirve como el lugar donde se manifiestan las experiencias raciales; es a
través de la existencia corporal que los individuos navegan por la compleja red
de dinámicas sociales y estructuras de poder subyacentes a las categorizaciones
raciales. A pesar de la larga presencia y de las contribuciones de las poblaciones
negras en España, los relatos dominantes han borrado en gran medida esta he-
rencia. Por lo tanto, debemos abordar cómo se construyen las identidades, los
cuerpos y los espacios que habitan (a través de herramientas discursivas) para
comprender estas dinámicas actuales. Hace falta examinar los legados del colo-
nialismo y el blanqueamiento en los que se basa la exclusión continua.

Cuerpos colonizados y blanqueamiento

Un artículo de 2016 titulado “Yo también soy español” comenzaba con la afirma-
ción de que “ser español ya no es lo que era — blanco, católico, bajito” (Carretero
2016: s. p.). La comprensión de “ser español” siempre se ha determinado a través
de herramientas discursivas, como, por ejemplo, las narrativas históricas. Sin em-
bargo, estas herramientas minimizaron su herencia no blanca, borraron su pa-
sado colonial africano y promovieron la homogeneidad cultural, políticas de
inmigración y un discurso ciego al color de la piel (cf. Goode 2009). A través de
estos medios, el afroespañol se convierte en un “sujeto abyecto”, es decir, aquel
que es excluido o expulsado del orden simbólico (cf. Butler 1993: 3). El sujeto ab-
yecto perturba las fronteras y desdibuja las distinciones entre sujeto / objeto, yo /
otro. La naturalidad asumida en este “hecho de la blancura” y su naturaleza de
facto debe ser cuestionada, como advierte McKittrick (cf. 2006: xi). La compleja
negociación de la identidad y la pertenencia se ve influida por las fuerzas históri-
cas y contemporáneas a las que los cuerpos negros deben enfrentarse, lo que crea
una comprensión de la identidad afroespañola en capas y matizada. No cabe
duda de que España tiene una relación ambivalente con su pasado colonial y su
impacto en África que yo describiría como una amnesia inducida por el Estado
(cf. Persánch 2018). A pesar de la presencia de comunidades negras en España
desde hace siglos, las narrativas dominantes de la historia y la cultura españolas
han borrado y marginado en gran medida a estas poblaciones, creando un con-
texto adicional de exclusión y otredad que continúa afectando a los individuos y
a las comunidades negras en la actualidad (cf. Antumi Toasije 2009; Goode 2009).
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Convendría destacar que el colonialismo no fue solo un esfuerzo político y
económico, sino también un proceso profundamente encarnado (cf. Wolf 2000;
Stoler 2002). Las potencias coloniales situaron los cuerpos de los pueblos coloniza-
dos como lugares de control, dominación y explotación, hasta el punto de que la
encarnación misma de la negritud es sinónimo del “Otro”, el extranjero perpetuo,
en un espacio construido como blanco (cf. Fanon 1986). Fue un proceso de deter-
minar los “seres” y los “no seres”, quién tiene el privilegio de existir y, además, de
existir en espacios determinados. Es decir, se trata de un proceso de deconstruir
la humanidad de las personas indígenas y africanas por ser menos humanas, o
incluso no humanas, un elemento que fue clave para el colonialismo. Sylvia
Wynter sostiene que, durante la colonización, surgió el concepto ontológico del
“Hombre” con mayúscula como la representación de la humanidad (sujeto uni-
versal) a través de una dicotomía donde las personas no europeas se representa-
ban como subhumanas (cf. Wynter 2003: 269). El Hombre con mayúscula es
producido y retratado como el humano universal (incluso llegando a ser la ima-
gen de Dios) a través del conocimiento colonial, privilegiando una implícita blan-
cura, masculinidad, cis-dad, hetero-dad (en el sentido de hetero-ness), simetría y
falta de discapacidad. Esta relación recíproca ha perdurado en el tiempo, con la
continua reafirmación de este género etnoclásico. La reafirmación de los binaris-
mos espaciales (quién está en casa y quién no lo está) y la naturalidad asumida
de la blancura de España, que relega la negritud a un estado de interrupción y de
lo subhumano, ejemplifica los intrincados procesos a través de los cuales España
construye y perpetúa su autoimagen blanca homogénea (cf. Repinecz 2018; Gallo
González / Arbaiza 2022).

El posicionamiento de la autoimagen europea como blanca es, según Felipe Es-
pinoza Garrido, Caroline Koegler, Deborah Nyangulu y Mark U. Stein, una episteme
discriminatoria y volátil que: “governs who can belong in Europe and under which
conditions” (2020: 2). La pertenencia se convierte en condicional y se concede y se
retira estratégicamente, lo cual establece una política de pertenencia contingente.
Para contrarrestar estas condiciones de pertenencia condicional que están vincula-
das a una noción de pertenencia, los afroespañoles pueden adoptar estrategias de
pertenencia que les permitan afirmar su identidad y pertenencia sin ceder ante la
presión externa. Esto podría incluir la creación de espacios y comunidades que ce-
lebren su herencia africana (cf. Hawthorne 2017), la utilización del esencialismo
identitario (cf. Borst 2021), la promoción de la conciencia afrodescendiente y la par-
ticipación activa en movimientos que desafíen las normas sociales restrictivas (cf.
Merrill 2018: 69). A través de estas estrategias, los afroespañoles pueden ejercer su
agencia en la construcción de su propia identidad y pertenencia, resistiendo así ante
las limitaciones impuestas por las estructuras sociales existentes. Debemos luchar
contra la noción de que esta realidad es inmutable y naturalmente dada y empezar
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a imaginar realidades alternativas más allá de lo que actualmente percibimos como
una verdad inmutable. Estos procesos están profundamente arraigados en el tejido
social, abarcando una variedad de mecanismos que establecen y mantienen límites
físicos y simbólicos, tanto espaciales como sociales. Es fundamental, pues, desestabi-
lizar la colonialidad del ser (cf. Wynter 2003: 269) y cuestionar las normas impuestas
para construir espacios inclusivos donde todos los cuerpos sean reconocidos y valo-
rados como plenamente humanos.

De igual modo, para los cuerpos racializados es un asunto complicado ser “visi-
bles” en espacios que se producen y reproducen como “blancos” a través de medios
discursivos. Es complicado, puesto que están sometidos tanto a la hipervisibilidad
(navegando por estos espacios supuestamente blancos) como a la invisibilidad
(como sujetos marginados). Tal como dice Frantz Fanon, el sujeto negro es un es-
clavo de su propia apariencia (cf. 1986: 87). Por lo tanto, ser visible “en sus propias
narrativas” es resistencia. Ejemplos de esto se pueden ver en las numerosas protes-
tas del movimiento Black Lives Matter (BLM) que ocurrieron en varios lugares en
2020 y 2021 en la calle, posiblemente uno de los espacios más visibles de la socie-
dad. Las protestas de BLM sacaron a miles de personas a las calles, embajadas de
Estados Unidos y comisarías con carteles en los que se leía “el racismo mata” y “el
silencio es violencia”. Otro ejemplo destacado es del centro cultural Espacio Afro,3

un lugar regentado por afrodescendientes ubicado en el centro de Madrid, donde
tienen lugar formas encarnadas de expresión como la danza y la música (cabe re-
saltar su ubicación no periférica). La creciente producción de trabajos sobre identi-
dad y pertenencia por parte de los afroespañoles (mayormente, escritoras) desafía,
primero, la noción de una “España blanca” y, en segundo lugar, da forma a voces y
narrativas que existen en los márgenes. Ejemplos de esto son la novela Hija del ca-
mino (2019) de Lucía Asué Mbomío Rubio, el texto autobiográfico Ser mujer negra en
España (2018) de Desirée Bela-Lobedde, así como Qué hace un negro como tú en un
sitio como este (2021) de Moha Gerehou e Hija de inmigrantes de Safia El Aaddam.
Estos libros brindan perspectivas de primera mano sobre las realidades de ser negro
en España. A través de memorias, entrevistas y comentarios sociales, los autores dan
voz a la marginación, la exclusión y al racismo sistémico a los que se enfrentan los
afroespañoles en su vida cotidiana. Estas obras luchan contra el significado de nave-
gar por cuerpos “otreados” en el paisaje español. Yo, incluso, argumentaría que estas
obras son proyectos de autocreación que son imperativos para el sujeto afroespañol,
permitiendo la construcción de sus identidades individuales, colectivas y el sentido
de sí mismos.

 Se puede encontrar más información en la página web de la propuesta artística, cultural y po-
lítica Conciencia Afro (cf. Conciencia Afro s. a.).
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Los legados del colonialismo y la exclusión racial se manifiestan claramente
en las luchas contemporáneas por la visibilidad y la pertenencia de los afroespa-
ñoles: al alzar sus voces en el espacio público, desafían las narrativas dominantes;
a través de plataformas en línea y las redes sociales, como en Twitter e Instagram,
blogs y revistas (BizNegra, Afroféminas, Afrocolectiva); a través de libros y de la
radio o podcasts (Radio Africa, AfroHunting, Negros en el Tibet) crean espacios
para compartir sus historias, desmantelar estereotipos arraigados y forjar cone-
xiones sólidas entre comunidades. Es a través de la autocreación que los indivi-
duos tienen agencia y la capacidad de resistir o desafiar los discursos dominantes
y las estructuras de poder que puedan tratar de limitarles u oprimirles. Esto tam-
bién es un proyecto de creación de espacio: estamos viendo al sujeto afroespañol
fundando discursivamente espacio y encontrando orientación en el espacio que
ya habita. Estas obras, junto con la acción colectiva, como los movimientos políti-
cos y la creación de espacios culturales, son parte de una expansión que está te-
niendo lugar: una expansión de lo político y lo social para incorporar y acomodar
a los cuerpos subalternos, los intermedios.

Anhelo encarnado (colonialismo, piel de lo social)

Entiendo “espacio” y “lugar” a través las definiciones de Drzewiecka y Nakayama,
es decir, que el espacio es “un lugar practicado” y el lugar es una ubicación con-
creta que queda transformada a través de nuestras presencias y prácticas (cf.
Drzewiecka / Nakayam 1998: 23). Crear y expandir el espacio se vuelve particular-
mente interesante cuando consideramos lo que los académicos han descrito como
la piel de lo social —el espacio de lo social en sí mismo (cf. Probyn 1996: 5; Ahmed
2006: 18). Ahmed y Probyn utilizan esta metáfora para sugerir que la presencia de
cuerpos en un espacio tiene peso e impacto. La piel se convierte en un lugar
donde se imprimen las normas sociales, las expectativas y los prejuicios en el
cuerpo. A través de la materialidad del cuerpo, los individuos comprenden el
mundo, pero también, a través de la materialidad del cuerpo, lo social responde.
La obra de Ahmed parte del concepto de fenomenología desarrollado por Maurice
Merleau-Ponty en su obra Phenomenology of Perception. Aunque Merleau-Ponty
utiliza el ejemplo de la mesa de escritura para explicar sus ideas, argumenta que
a través de nuestros cuerpos experimentamos e interactuamos con el mundo que
nos rodea (cf. 1965). Sara Ahmed retoma este concepto en su libro Queer Phenome-
nology y lo aplica para analizar cómo los cuerpos racializados habitan y se mue-
ven por espacios que han sido construidos a través de lógicas coloniales y racistas
(cf. Ahmed 2006). A medida que nos movemos por los espacios, adquirimos nue-
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vas formas e impresiones, pero al mismo tiempo, los propios espacios también
adquieren nuevas líneas y texturas a medida que se organizan y reorganizan.
Según Ahmed, “inhabiting bodies that are not extended by the skin of the social
means the world acquires a new shape and makes new impressions” (2006: 18).
En consecuencia, algunas de estas líneas y texturas pueden ser signos de negación
para reproducir el orden dominante, representando “the lines of rebellion and
resistance that gather over time to create new impressions on the skin of the so-
cial” (20).

Colonialism makes the world “white”, which is of course a world “ready” for certain kinds
of bodies, as a world that puts certain objects within their reach. Bodies remember such
histories, even when we forget them. Such histories, we might say, surface on the body, or
even shape how bodies surface [. . .] Race then does become a social as well as bodily given,
or what we receive from others as an inheritance of this history. (Ahmed 2007: 153)

En base a lo referido por Ahmed, podemos afirmar que aplicar la perspectiva de
ver cómo los cuerpos negros en España se construyen como no pertenecientes al
construirse a sí mismos como “blancos” es una contribución necesaria para discu-
tir la negritud en España. Desde mi perspectiva, España está moldeada por el co-
lonialismo para estar predispuesta hacia ciertos cuerpos y objetos. La ideología
colonial eurocéntrica ha convertido a España en “blanca” y, por lo tanto, los cuer-
pos que pueden ser construidos como “en casa” en España son aquellos que pue-
den habitar la “blancura”: a estos se les ve como “habituales” y “normativos”. Ser
“habitual” no solo significa realizar acciones en un espacio de manera reiterada,
sino también no llamar la atención al hacerlo (cf. Merleau-Ponty 1965). El cuerpo
blanco no tiene que afrontar su blancura; pasa desapercibida. No está orientado
hacia su blancura de la misma manera que el cuerpo negro (además de estar su-
jeto a la visibilidad en la esfera pública). Por eso, es clave destacar que nuestra
comprensión y nuestros tratados de pertenencia no pueden quedarse reducidos a
“quién vemos” y “desde dónde vemos” (cf. McKittrick 2006: xv).

Resulta interesante comparar la experiencia de los hijos de migrantes que son
percibidos como pertenecientes al grupo racial blanco, ya que la política de perte-
nencia contingente no les afecta del mismo modo. Se puede decir que tienen la capa-
cidad de optar por la identidad española con relativa facilidad. Esta comparación no
tiene la intención de menospreciar la experiencia de no sentirse plenamente inte-
grado que cualquier persona con múltiples identidades culturales podría experi-
mentar. Sin embargo, es innegable que los hijos de migrantes blancos (es decir,
italianos o polacos, etc.) que han nacido y crecido en España, adoptando acentos y
modismos españoles, no enfrentarán el mismo nivel de escrutinio al responder a la
pregunta “¿de dónde eres?” que los hijos de migrantes guineoecuatorianos o senega-
leses. Su apariencia blanca les brinda la posibilidad de pasar desapercibidos si así lo
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desean, una opción que no tienen aquellos con una identidad racial africana. Esta
tendencia está vinculada a la centralización de la blancura en las concepciones de
pertenencia, así como a la conceptualización del “Europeo” como un ser humano
universal, lo que conduce a la marginación de la negritud (cf. Wynter 2003; Essed
et al. 2019: v). Una dinámica similar ha perdurado durante mucho tiempo en Eu-
ropa, donde las construcciones nativistas de sociedades supuestamente homogéneas
y blancas han buscado controlar las representaciones y los imaginarios europeos.
Esto se ha traducido en un esfuerzo por establecer a los blancos como la “raza indí-
gena dominante” y, simultáneamente, por normalizar la perspectiva blanca como la
fuente definitoria para pronunciarse sobre las identidades raciales y vigilar a los
cuerpos racializados (cf. Espinoza Garrido et al. 2020).

La existencia de cuerpos negros en lo social tiene consecuencias si los espa-
cios adquieren la piel de los cuerpos que los habitan. Estas consecuencias se ma-
nifiestan en la forma en la que los individuos y las comunidades interactúan con
el espacio. Cuando se producen estos espacios como blancos, los cuerpos negros
que existen en esos espacios desarrollarán una dinámica particular con ellos.
Frantz Fanon habla del esquema histórico-racial que subyace al esquema corpo-
ral (cf. 1986: 111). Para un cuerpo negro que llega a un espacio blanco, un mundo
blanco, el encuentro con la mirada blanca interrumpe su esquema corporal. En
ese momento, los cuerpos negros se inscriben con “a thousand details, anecdotes,
stories” (84) que teje el hombre blanco, definiendo su condición de persona. El
esquema histórico-racial no solo se impone sobre ellos, sino que también estruc-
tura categóricamente sus cuerpos, produciendo una dialéctica material entre
ellos y el mundo. McKittrick fomenta de manera poderosa esta idea de que “el
espacio y el lugar otorgan significado a las vidas negras en un mundo que, en su
mayor parte, ha considerado incorrectamente a las poblaciones negras y a sus
geografías asociadas ‘no geográficas’” (2006: xiii). Las experiencias y las luchas de
las personas negras están intrínseca e indisolublemente vinculadas a la geografía
y a los espacios que habitan. Los cuerpos negros son profunda y necesariamente
geográficos.

Los afroespañoles son producidos y reproducidos como sujetos abyectos, espe-
cialmente en las microinteracciones, donde opera, se reproduce y a veces se resigni-
fica la racialización. Un ejemplo fundamental es la pregunta “¿de dónde eres?”. Esta
pregunta aparentemente inocente lleva consigo muchas implicaciones, pero, sobre
todo, en algunos contextos conlleva un desafío hacia el sentido de apego al lugar y
una sensación (aunque enrevesada) de arraigo, por el motivo de no encajar en las
ideas formativas de quién es y quién no es español (cf. Ujang / Zakariya 2015). En su
libro sobre fenomenología, Sara Ahmed discute la similitud que surge entre los cuer-
pos que existen en proximidad entre sí dentro de lo social, lo que moldea los propios
cuerpos. Habitar lo social crea atributos compartidos a través de la participación, el
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contacto y la proximidad, produciendo una similitud que es un efecto de su interco-
nexión. Utilizando la frase “like two peas in a pod”, explica que “[l]ikeness is not
then ‘in’ the peas, let alone ‘in’ the pod, but is an effect of their contiguity, of how
they are touched by each other and envelop each other” (Ahmed 2007: 155).

A medida que los afroespañoles buscan hacerse visibles y reclamar espacios de
existencia y pertenencia en la sociedad española, también surgen nuevas formas
híbridas de identidad. En los intersticios entre la herencia africana y la española se
abren posibilidades para transcender nociones fijas de lo que significa ser español.
La articulación de identidades como la “afroespañola” facilita discusiones más ma-
tizadas sobre la identificación, ofreciendo un terreno fértil para explorar las inte-
racciones entre diferentes componentes culturales.

Hibridez e intermedialidad

La hibridez es un “sitio de transformación y cambio donde se cuestionan las iden-
tidades fijas basadas en esencialismos” (Kuortti / Nyman 2007: 3). La intermediali-
dad que caracteriza las identidades híbridas abre nuevas dimensiones donde se
forman y expresan nuevas formas de estar en el mundo. El teórico clave de la
hibridez, Homi K. Bhabha, la describe como espacios liminales, “in-betweenness”
que se convierten en plataformas donde se desarrollan estrategias de autoafirma-
ción, ya sean individuales o colectivas (cf. Bhabha 1994: 2). Considero que la iden-
tificación híbrida es un paso necesario para lograr crear espacios en los que
quepan la riqueza y la diversidad de la existencia humana. Aunque la denomina-
ción “la población afro” se usa de manera más habitual dentro de la comunidad
negra en España para promover una mayor inclusión de todas las poblaciones
negras en España, sostengo que el prefijo “afro” funciona como un desafío directo
a los marcos conceptuales hegemónicos de lo que es ser “español”. Este esfuerzo
se vuelve esencial debido a su potencial para iluminar y diseccionar las complejas
dinámicas socioculturales que emergen en la encrucijada de los patrimonios afri-
cano y español. Desde mi perspectiva, la mera enunciación de lo “afroespañol”
facilita una discusión más matizada de la identificación que trasciende las clasifi-
caciones binarias, ofreciendo así un terreno fértil para la exploración de la intrin-
cada interacción entre componentes culturales que históricamente han sido
percibidos como dispares. La existencia del sujeto afroespañol interrumpe el
vínculo esencializado entre las personas, el territorio y la noción de que solo los
cuerpos blancos existen en España y contribuyen al mundo; desafía la represen-
tación de los cuerpos negros como viajeros perpetuos, siempre en busca de un
hogar que nunca es “aquí” sino más bien “en otra parte”.
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Es importante reconocer la percepción de las identidades híbridas como
“orientaciones desviadas” que a menudo se encuentra en los argumentos de las
redes sociales en contra del prefijo “afro” y a favor de ser reconocido simple-
mente como nacional.4 La reticencia a adoptar etiquetas de identidad prefijadas
se alinea con el deseo de un reconocimiento sin reservas como ciudadanos iguales
dentro del sistema político nacional y el rechazo a la percepción de una mayor
jerarquía. El hecho de asociar un marcador étnico o racial a una identidad nacio-
nal puede implicar que las “minorías” permanezcan fuera de los límites de la au-
téntica nacionalidad. Como dilucidó Stuart Hall, la construcción del Otro es
fundamental para aclarar las coordenadas de la nación (cf. Du Gay / Hall 1996).
Sin embargo, como han argumentado los estudiosos críticos de la raza, todavía
tenemos que alcanzar un orden post-racial donde la igualdad se haga realidad y
las identidades raciales atribuidas ya no sean prominentes (cf. Bonilla-Silvia 2006;
Crenshaw 2010; Kendi 2016). Las comunidades racializadas siguen lidiando con
los legados de la exclusión racista que normalizó la blancura como el valor tácito
por defecto de la identidad nacional. Si bien debemos cuestionar las implicacio-
nes del etiquetado étnico, el contexto sociopolítico también importa. Los términos
identitarios sirven para reflejar las historias y los significados matizados. Asi-
mismo, es necesaria la enunciación de lo que se considera un sujeto abyecto.
Como sostiene McLeod,

Hybrid identities are never total and complete in themselves, like orderly pathways built
from crazy-paving. Instead they remain perpetually in motion, pursuing errant and unpre-
dictable routes, open to change and reinscription. (2000: 219)

A medida que exploramos las complejidades de la identidad híbrida para los
afroespañoles, emerge una mayor comprensión de cómo las identidades fluidas
pueden desafiar nociones fijas de la nacionalidad y la pertenencia. Al mismo
tiempo, debemos tener cuidado con las implicaciones del etiquetado étnico y ra-
cial, reconociendo que la igualdad plena para las minorías racializadas sigue
siendo un ideal que todavía queda por alcanzar. En este contexto, la hibridez
ofrece una vía para avanzar, un medio para encontrar un hogar dentro de
identidades múltiples. Según los afroespañoles navegan por estos espacios híbri-
dos, su mera existencia trastorna los supuestos esencializados sobre la composi-
ción monoracial de España.

 Un ejemplo es el de los negros estadounidenses que se expresan en contra del uso de “afroa-
mericano” en favor del gentilicio “americano”, como es el caso, por ejemplo, de la controversia
de Raven Symoné, cuando declaró en una entrevista con Oprah Winfrey en 2014: “Yo no soy
‘afroamericana’” (cf. Stidhum 2018).
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Conclusión

La existencia del sujeto afroespañol perturba el vínculo esencializado entre las
personas, el territorio y la noción de que solo los cuerpos blancos existen en Es-
paña y hacen una contribución al mundo; desafía la representación de los cuer-
pos negros como viajeros perpetuos, siempre en busca de un hogar que nunca
está aquí. Además, el cuerpo negro (afro)español pone en jaque la herramienta
colonial de asignar jerarquías cartográficas que organizan, por su parte y de ma-
nera injusta, jerarquías humanas y solidifican geografías desiguales de manera
aparentemente natural (cf. McKittrick 2006: x). No cabe duda de que las personas
siempre han sido móviles y han tenido las identidades menos fijas de lo que
aludía la narrativa estática y las tipologías de la antropología clásica (cf. Gupta /
Ferguson 1992). A lo largo de este artículo he argumentado que la presencia y el espa-
cio ocupado por el cuerpo negro, de manera autodeterminada, desempeñan un
papel fundamental en la labor de dar forma a la esencia intermedia del sujeto afroes-
pañol. El cuerpo se convierte en un sitio de agencia y resistencia, como ejemplifican
sus protestas políticas y el activismo que reclaman sus cuerpos y experiencias encar-
nadas a través de prácticas culturales y de la expresión artística.

Al adoptar epistemologías alternativas arraigadas en mis experiencias vividas,
he planteado preguntas que representan espacios donde mis experiencias persona-
les han revelado lagunas en la comprensión existente. Al plantear estas preguntas
y participar en esta discusión, espero contribuir a forjar una conversación más am-
plia sobre “Afro-España”, su identidad, pertenencia y subjetividad en el contexto de
la “Europa Negra”. Es posible, e incluso necesario, desear e imaginar un “hogar”
mientras se critican narrativas de orígenes fijos (cf. Gedalof 2009). Podemos anhe-
lar y vislumbrar un sentido de hogar, un espacio de pertenencia y lugar, al tiempo
que examinamos críticamente y desafiamos las nociones fijas de orígenes e identi-
dades definidas en los discursos dominantes. Si realmente vinculamos a quién
vemos desde dónde vemos, el posicionamiento de los cuerpos subalternos repro-
duce entonces las dicotomías espaciales, reforzando la idea de que unos cuerpos
pertenecen y otros no, están fuera de lugar (cf. McKittrick 2006: xv).
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Nelson Sindze Wembe / Ximena Cervantes Englerth

Mesa redonda sobre activismo afro
en España con Deborah Ekoka y Jeffrey
Abé Pans

Resumen: El presente artículo es la transcripción de la mesa redonda sobre acti-
vismo afro en España que se llevó a cabo el 31 de marzo de 2023 en el marco del
congreso “Personas afrodescendientes en la Península Ibérica ayer y hoy” celebrada
del 29 al 31 de marzo de 2023 en la Universidad de Bremen. Dicha mesa puso en con-
versación a Deborah Ekoka, gestora cultural y editora, y a Jeffrey Abé Pans, activista
panafricanista, con la moderación de Nelson Sindze Wembe. Ambxs panelistas, figu-
ras claves del activismo afroespañol, pudieron compartir sus experiencias personales
y sus opiniones sobre la existencia del activismo afro y su importancia en la creación
de puentes entre África y sus diásporas. Se apreció también en sus intervenciones la
importancia del activismo afro en la visibilización de las comunidades africanas y
afrodescendientes y su papel en la educación de las futuras generaciones.

Palabras clave: activismo afro, Deborah Ekoka, Jeffrey Abé Pans, comunidad afroes-
pañola, antirracismo, panafricanismo

Introducción

Revolucionarixs, activistas y representantes.
Escritorxs, editorxs y artistas.
Profesionales y trabajadorxs.

Referentes.

Lxs afroespañolxs contemporánexs están reivindicando espacios para alzar sus
voces, compartir sus experiencias, reclamar la violencia ejercida sobre sus cuer-
pos y las opresiones sistemáticas a las que se enfrentan para reflexionar sobre los
aspectos que lxs unen como comunidad. En esta mesa redonda moderada por
Nelson Sindze Wembe y realizada en el marco del congreso “Personas afrodescen-
dientes en la Península Ibérica ayer y hoy: proyecciones y posicionamientos en la
literatura, el arte y los medios”, celebrado en marzo de 2023 en la Universidad de
Bremen, dos voces afrodescendientes se adueñaron de un espacio académico
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para intervenir desde otras perspectivas en el debate sobre el activismo afro en
España, demostrando la importancia de sus presencias diversas en los discursos
actuales. Deborah Ekoka y Jeffrey Abé Pans comparten sus vivencias, sus puntos
de vista, sus críticas y sus proyecciones en cuanto a lo que implica ser una per-
sona afrodescendiente y afroespañola.

DEBORAH EKOKA es activista afro y cofundadora de grandes eventos como Black
Barcelona y Conciencia Afro de Madrid. Dirige la librería United Minds, especiali-
zada en África y su diáspora y la cual ambiciona convertirse en editorial. Coordinó
la edición del libro Metamba Miago: relatos y saberes de mujeres afroespañolas
(2019a), en el que contribuyó con uno de los capítulos. Ese mismo año publicó Afro
Utopía. Una historia de amor propio (2019b), un cuento ilustrado inspirado en cuen-
tos tradicionales y en las experiencias de la autora. Asimismo, ha sido panelista, ha
dado diversas charlas y organiza talleres sobre literatura de mujeres negras, cul-
tura afroespañola y herramientas en pro de la diversidad para diferentes universi-
dades e instituciones del Estado español. Su trayectoria hasta el momento es reflejo
del camino de construcción de su identidad afroespañola.

JEFFREY ABÉ PANS se define como activista panafricanista. Ha visitado Guinea
Ecuatorial, Senegal, Costa de Marfil, Marruecos y Ghana y tiene una larga trayec-
toria en la construcción de puentes entre África y Europa y entre las diásporas
africanas. Ha impartido charlas sobre activismo negro en España y panafrica-
nismo en universidades africanas, como la Université Cheikh Anta Diop de Dakar
(Senegal), la Université Gaston Berger (Senegal) y la Université Félix Houphouët
Boigny (Costa de Marfil), así como en universidades españolas, como la Universi-
dad de La Coruña y la Universidad de Barcelona. Ha participado en coloquios con
Angela Davis, Donato Ndongo-Bidyogo y Antumi Toasijé. Recientemente participó
en la Jornada Internacional contra el Racismo, en la cual pedía la reinterpre-
tación de las imágenes raciales. Asimismo, estudia la historia y la literatura de
Guinea Ecuatorial.

NELSON SINDZE WEMBE, nacido en Camerún, pasó once años en España, donde
cursó un máster en Lenguas Aplicadas en la Universidad de Lleida antes de tras-
ladarse a Alemania para realizar su tesis doctoral en el grupo de investigación
Contradition Studies de la Universidad de Bremen. Padre de un afrodescendiente,
sus intereses personales y académicos giran en torno a la construcción de la iden-
tidad y de la subjetivación de las comunidades afrodiaspóricas en Francia y Es-
paña. En su tesis de doctorado analiza los deseos de pertenencia (comunitaria,
geográfica, racial, etc.) en las literaturas afrodiaspóricas escritas por las primeras
generaciones y sus descendientes.

✶✶✶
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NELSON SINDZE WEMBE: Ser el moderador de esta mesa representa para mí un
honor, pues cuando se me ofreció la oportunidad, me pregunté si estaría a la al-
tura de guiar a dos personas que, en realidad, me guían a mí. Me siento afortu-
nado de moderar el debate entre dos personas que considero referentes para mi
hijo Joan. Quiero contextualizar la razón por la cual les considero referentes:
cuando recién habíamos comunicado que esperábamos un hijo, ya se le había em-
pezado a categorizar: “café con leche”, “milkshake”, etc. Incluso la ginecóloga ex-
presaba su curiosidad por saber de qué color sería mi hijo y cuando nació, dijo:
“es un niño muy blanco”. Ese mismo día, también escuché el comentario: “¿eso
no quiere decir que tu mujer ha estado en otro sitio?”. Mi hijo, categorizado, ya
empezaba a cargar sobre sus hombros una identidad que él no había podido si-
quiera elegir. Apenas había llegado al mundo y ya lo habían encasillado. Cuando
miro a las dos personas que tengo a mi lado, que tienen la misma carga genética
que mi hijo, las cuales han escrito, hablado y trabajado para construir su identi-
dad, pienso que mi hijo es afortunado porque ya tiene referentes y un punto de
partida para construir su identidad “birracial”. Cierro el paréntesis sobre mi vida
personal y les cedo la palabra a lxs dos panelistas, los cuales nos darán una pre-
sentación para después responder algunas preguntas.

DEBORAH EKOKA: Primero, mis agradecimientos a la organización de este espacio
tan importante y que lamentablemente —perdón por el afro-pesimismo desde el
principio— no tenemos en España prácticamente. Es un honor que en una uni-
versidad podamos tener, más allá de charlas y presentaciones, un espacio para
poder compartir.

Quiero empezar mencionando que, a pesar de que se me describe como activista,
yo nunca me he considerado como tal. Cuando se me propuso la invitación y me dije-
ron que la temática iba a ser el activismo pensé que no tendría nada que decir. Sin
embargo, al reconsiderarlo confirmé que no solamente tengo algo que decir, sino
que me parece importante hacerlo, porque quiero dar a conocer y expresar las cosas
desde otro punto de vista que no es el mainstream, que es a lo que estamos acostum-
brados. Quizás es porque he sido diferente toda mi vida y no me da ni pena ni miedo
salirme de la caja, en la cual le ponen a uno desde que nace, como decía Nelson. Re-
cuerdo estar embarazada y que la gente me preguntara “¿de qué color va a ser tu
hijo?” ¿Qué importancia tiene el color de la piel de mi hijo? ¿Por qué tengo que estar
sufriendo esto? Y ¿por qué el niño tiene que sufrir esto? Al nacer yo, sé que pasó algo
parecido en mi familia paterna, pues se comentaba que era una niña muy blanca y
le insinuaban a mi padre que quizás era porque yo no era su hija, poniendo ya en
duda a la mujer y su promiscuidad. Esto lo digo solamente para poner en contexto.

Volviendo al tema del activismo, pienso que, como tendemos a hablar sola-
mente de lo visible, en primer lugar, es importante exponer las problemáticas
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que existen internamente. El primer problema que identifico es la falta de plura-
lidad de voces. Jeffrey y yo, dos personas afroespañolas, hemos hecho cada uno
un libro que precisamente pretende mostrar esas voces diversas. Lxs dos le
damos importancia a que se note la existencia de la pluralidad, a que no haya un
único discurso o una única persona, y a dar a conocer el enriquecimiento que
provoca la diversidad. Son voces que quizá son silenciadas en su mayoría. Me-
tamba Miago: relatos y saberes de mujeres afroespañolas (2019a) tiene precisa-
mente esa intención: mostrar la pluralidad, mostrar cómo nos percibimos y
somos percibidas por la sociedad y cómo construimos nuestras identidades. Si
bien hay cosas que nos traspasan a todas por igual, no significa que seamos gene-
radoras del mismo discurso ni implica que pensemos igual. Todas partimos de di-
ferencias en cuanto a la construcción de nuestra identidad: dónde nacimos, cómo
nos criamos, cuál es nuestro entorno, cuál es nuestra educación y todo lo que nos
hace como personas. Esta diversidad es una riqueza que tenemos como comuni-
dad afrodescendiente, afroespañola y afroeuropea.

El segundo problema que identifico es el personalismo. Como gestora cultu-
ral, cofundadora de United Minds (primera librería afrocentrada, sobre la litera-
tura africana y afrodescendiente en el Estado español), autora y editora, he
podido ver desde varios prismas cómo los personalismos parecen tener más rele-
vancia que lo que decimos: parece que lo importante no es el mensaje, sino el
mensajero. Según el dicho esto debería ser al revés. Esto no es una crítica a las
personas que están (o estamos) en la palestra y organizamos eventos, creamos
asociaciones, editoriales, etc., sino a esas personas que están más interesadas en
el número de seguidores, en las ventas y en el público que estas puedan atraer,
que en un cambio social y en generar diferentes ideas que aporten crítica a nues-
tro panorama. Como ejemplo, recientemente llegó a la librería un libro sobre
antirracismo con una portada muy bonita y me pregunté quién sería la autora. Al
abrirlo descubrí que era una bloguera de moda que nunca había tan siquiera
mencionado el racismo en sus redes sociales ni en ninguna entrevista. Esto, como
librera y amante de la literatura, me dejó sorprendida. Me hizo preguntarme qué
es lo que realmente buscan las editoriales.

Otro de los problemas que va unido al anterior es la cuestión sobre la posi-
ción de las personas que no están familiarizadas con las redes sociales. Me refiero
a las personas cuyos mensajes son sumamente potentes y relevantes como el de
las personas mayores, las cuales deberían tener gran peso y que, en la actualidad,
se quedan fuera de ciertos espacios por el simple motivo de no estar familiari-
zadas con las redes sociales. Otro ejemplo son las personas analógicas o aquellas
con poco conocimiento tecnológico. Estamos en un momento donde ser activista
puede consistir en escribir desde la comodidad de la casa, desde el sofá. Pienso en
gente como Angela Davis, Assata Olugbala Shakur, Malcom X y me pregunto qué

428 Nelson Sindze Wembe / Ximena Cervantes Englerth



hubieran pensado al escuchar que un o una activista es alguien que simplemente
tiene un blog y escribe, que no sale a la calle a reivindicar, no organiza asam-
bleas, no hace absolutamente nada.

Otro problema en el mundo cultural afrocentrado es la tendencia a nombrar
activistas a personas que ejercen una profesión que simplemente pretende poner
lo afro en el centro, por el mero hecho de que es algo que nos traspasa en la coti-
dianeidad y que consideremos importante. Alguna vez me dijeron que a través de
la librería nos estábamos lucrando con el antirracismo. Me pareció alarmante
porque se estaba ignorando la historia de la librería y su aporte a la comunidad.
La librería existe desde hace ocho años, esto es, antes de que el antirracismo estu-
viera en las agendas culturales. Es relevante mencionar esto porque a cualquier
otra persona con una librería independiente se le permite lucrarse sin categori-
zarla. Sostengo que deberíamos tener la libertad de elegir hacer un trabajo afro-
centrado sin tener que ser necesariamente activistas, pues cualquier trabajo
implica una cuestión económica y, en específico en el mundo de la gestión cultu-
ral y las librerías independientes, muchas veces está envuelta de precariedad. No
obstante, dentro de la comunidad está mal visto pretender ejercer una profesión
teniendo lo afro en el centro y al mismo tiempo querer sacar un beneficio econó-
mico de ello. Es decir, nosotrxs mismxs a veces empujamos a la comunidad a la
precariedad por tener conflictos con la profesionalización de actividades que se
ejercen desde lo afrocentrado.

Para terminar, mencionaré el tan olvidado panafricanismo, del cual Jeffrey
es precursor en nuestra generación porque ha generado nuevos conceptos, dis-
tanciándose de los de otras generaciones, formando así una perspectiva para el
futuro. Encontrar su trabajo es casi como encontrar una aguja en un pajar. En
gran parte también me considero panafricanista y desearía que, por muy impor-
tante que sea el antirracismo, nos podamos también centrar en construir nuestra
propia comunidad desde los valores comunitarios que nos coloca a africanxs y
afrodescendientes en el centro de la imagen. Aunque lo que digo pueda resultar
bastante afro-pesimista, es necesario visibilizar los problemas, no para exponer
“los trapos sucios”, sino para identificar nuestras debilidades y poner de nuestra
parte para resolverlos y definir y estructurar lo que queremos. Aunque existe la
Agenda 2030 del gobierno de España, yo me pregunto cuál es la agenda de lxs
afrodescendientes y afroespañolxs, cuál es nuestra agenda. Vemos que hay cierta
atención al antirracismo, pero no se ha elaborado una agenda con objetivos cla-
ros. Por eso, me surge el interrogante de si es un objetivo realista acabar con el
racismo. En mi opinión no lo es, pues el racismo va anclado al capitalismo y aca-
bar con el capitalismo no parece factible en un futuro cercano. Por tanto, es nece-
sario ver la imagen completa e identificar los otros problemas de la comunidad.
Considero importante que, tanto lxs que se consideran activistas como lxs que no,
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construyamos nuestra agenda conjuntamente centrándonos en las necesidades
de toda la comunidad: afrodescendientes, africanxs, niñxs, mayores, etc. Ahora
bien, lo que me parece problemático del antirracismo es el constante reclamo al
otro: estamos pidiendo a la persona que es racista que deje de ser racista, que
deje de reproducir su estructura racista, la cual sigue sosteniendo porque le con-
viene. Sin embargo, una pregunta importante es: ¿qué podemos hacer nosotrxs y
qué está en nuestras manos? No pienso que el antirracismo no sea importante,
pero creo que se tiene que ver la imagen entera, debemos abrirnos a ver otros
problemas que atañan a nuestra comunidad. Eso permitirá que haya más cohe-
sión entre nosotrxs, que se sumen más personas y que nadie se sienta excluidx.
Tenemos que ser capaces de marcarnos objetivos que amplíen la construcción de
la identidad afroespañola más allá del activismo antirracista.

JEFFREY ABBE PANS: Muchas gracias, Deborah, por la exposición que has hecho y por
las alusiones y el reconocimiento a mi activismo, el cual es mutuo, ya que he cre-
cido y me he desarrollado como activista en espacios organizados por ti. Te consi-
dero una figura importante, no solo para el activismo, sino para la comunidad.
También quiero agradecer a la organización de este encuentro, especialmente a
Julia [Borst], porque fue la primera persona que logró que el libro que coordiné
tuviera visibilidad internacional. Quiero señalar que yo no me defino como escri-
tor, sino como coordinador del libro Cuando somos el enemigo: activismo negro en
España (2019), porque es un libro colectivo. Aunque elegí el título y los ejes del
libro, yo solo hice la función de coordinar y de reunir a distintxs activistas.

Quiero empezar con lo que has dicho, Nelson, sobre que soy un referente
para ti y para tu hijo, porque me parece importante. Me considero activista por-
que lo que entiendo por el término y la función del activista es lo que a mí me
mueve a hacer lo que hago y porque algunos de lxs referentes que he tenido tam-
bién se definen como activistas. El término “referente” lo asumo como una conse-
cuencia de lo que hago, no como un objetivo al que quiera llegar. Lo asumo como
cuando el filósofo francés Jean-Paul Sartre fue premiado con el Nobel y lo rechazó
porque no quería que en su trayectoria fuese una losa y que se hablase más de
que había sido premiado que del contenido de sus obras. Entonces si tú me consi-
deras como un referente, lo asumo como una consecuencia de mis acciones, pero
no quiero que se piense que es uno de mis objetivos, pues lo que realmente busco
es proponer algo y ofrecer algo a la lucha de nuestra comunidad.

Para entender mi proceso hacia el activismo, es necesario explicar mi viven-
cia. Yo soy hijo de la colonización española: mi padre, un hombre fang ya falle-
cido, nacido en la Guinea Española, y mi madre, una mujer española blanca de 74
años, nacida en Guadalajara. Ellos se separaron cuando yo era pequeño, entonces
crecí con mi madre, una mujer blanca, y nunca tuve relación regular con mi
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padre. Eso supuso crecer con un vacío identitario permanente en relación con mi
herencia africana. Cuando íbamos al colegio mis hermanas y yo en los años 1990
éramos lxs únicxs no blancxs en la primaria. A pesar de tener ese vacío, me tenía
que enfrentar muchas veces en el patio del colegio a comentarios y a insultos del
tipo “vete a tu país”. No tenía las herramientas necesarias para afrontar esos ata-
ques hacia mi identidad. Tampoco tenía una identidad sólidamente construida en
cuanto a mi negritud o mi herencia africana. En el instituto, como adolescente,
me empecé a replantear mi personalidad, mi identidad y, sobre todo, mi identi-
dad racial. Eso me llevó a acercarme a la producción literaria de autorxs afri-
canxs porque lo que quería no era solo conocer mi herencia africana, sino
aquello que me faltaba para poder crecer y proyectarme al mundo.

Uno de los factores que me diferencia de otrxs activistas —y que no me hace
mejor o peor— es que yo no tengo estudios universitarios. Muchas de las cosas que
os digo las he aprendido de forma autodidacta, leyendo y escuchando testimonios
de otras personas. Con el tiempo he sido capaz de entender que la mayoría de los
contenidos que yo he leído de forma autodidacta es aquello que intencionadamente
el sistema educativo español me ha escondido, sobre todo en lo que respecta al pro-
ceso de descolonización de Guinea Ecuatorial.

Llegué a la producción literaria de Remei Sipi Mayo, Inongo-vi-Makomè, Justo
Bolekia Boleká, Agnès Agboton, lxs cuales para mí son referentes y algunxs de ellxs
también son activistas, como Remei. Tengo libros firmados por ellxs de hace diez
años porque iba a sus presentaciones, no porque lxs viera como estrellas, más bien
porque valoraba el trabajo que estaban haciendo. Por lo tanto, me alegro de que
haya personas que me vean como referente y valoren lo que hago en este momento.

Sin embargo, yo no partí desde cero, pues mi base son testimonios de las lu-
chas que me han precedido. Imaginaos una persona cuyo oficio, que le apasiona,
tiene el riesgo de desaparecer. Análogamente, el activismo negro en España corre
el riesgo de desaparecer o decaer por distintas causas, como el mainstream, la
falta de pluralidad, la instrumentalización que hacen las instituciones, el dinero
que genera, el protagonismo, etc. Yo temo que el activismo del que he aprendido
desaparezca y por eso quiero mantenerlo vivo, aunque estoy consciente de que
hay riesgos. Por ese motivo era importante para mí publicar mi libro en una edi-
torial independiente, como es la Editorial Mey de Remei Sipi Mayo, la cual fue
creada en los años 1990. Ella, al igual que Deborah Ekoka y Juan Riochí Siafá, son
de las pocas personas que continúan con la labor de la edición literaria en nues-
tra comunidad. En muchos espacios se reconoce la labor activista de Remei en la
lucha de los derechos de las mujeres afro en España, pero pocas veces se ha valo-
rado su trabajo como editora. Por lo tanto, considero relevante reconocer todo el
valor, no solo de su trabajo, sino también el de los contenidos de las obras que
ella ha publicado, los cuales me han sido omitidos por el sistema educativo es-
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pañol, reitero, sobre todo aquellos relacionados con el proceso de descolonización
de Guinea Ecuatorial. Ahora bien, si tuviera conocimientos de dicho proceso úni-
camente a través de lo que transmiten los medios y la educación en España, no
sería capaz de articular un discurso coherente. Si solamente hubiera leído libros
de Donato Ndongo-Bidyogo, figura que considero como la más importante de la
literatura guineoecuatoriana, podría quizás articular un discurso sobre la historia
y la literatura guineoecuatoriana, pero definitivamente no con toda la compleji-
dad que abordan las demás obras publicadas por Remei: estas son de autores de
los distintos pueblos que conforman Guinea Ecuatorial, de autores ndowés, bubis,
etc., las cuales hablan también sobre problemas importantes para Guinea Ecuato-
rial como el encaje territorial, las reivindicaciones independentistas, etc.

Después de recurrir a la literatura, Remei Sipi Mayo me sugirió que publicara
un libro. Aunque en ningún momento me he creído escritor, el publicar mi libro ha
sido parte del proceso de dejar testimonio de lo que he vivido tanto individual
como colectivamente. Por esa razón y después de leer los libros de Odome Angone
—Las españolas afrodescendientes hablan sobre identidad y empoderamiento (2018)
— y de Deborah Ekoka —Metamba Miago: relatos y saberes de mujeres afroespa-
ñolas (2019a)—, en los que hay una comunión de distintas voces, pensé que ese era
el mejor formato para el libro que inicialmente pensaba publicar de forma indivi-
dual. En 2019 se presentó el libro por primera vez en el Espacio Afro en el Matadero
de Madrid. Para mí era muy importante que la primea vez no fuera en alguna lib-
rería, sino allí, en un espacio comunitario vinculado al activismo negro, porque de
eso se trata el título y esa es la proyección que le quería dar. Estoy satisfecho con la
proyección del libro, en primer lugar, por las narrativas que ha introducido y, en
segundo lugar, porque he podido presentar el libro en librerías, en espacios comu-
nitarios, en centros cívicos, en universidades en España y en universidades en
África y ha sido bien recibido. Por casualidad el libro se publicó coincidiendo en
fechas con el asesinato de George Floyd y eso hizo que no solo los medios de comu-
nicación se interesasen bastante por él, sino también la propia comunidad. Fue un
momento de movilización y de indignación y, quizás porque la comunidad suele
recurrir mucho a lo que pasa en Estados Unidos, Cuando somos el enemigo: acti-
vismo negro en España (2019) ofreció la posibilidad de conocer el trabajo que
muchxs activistas estábamos llevando a cabo en el contexto español.

Cuando publiqué el libro ya era consciente de lo que era el panafricanismo,
pero todavía no me declaraba panafricanista. Había escuchado hablar sobre pana-
fricanismo a varias personas, como a Antumi Toasijé y a Remei Sipi Mayo, entre
otrxs. También había llegado a espacios en los que me di cuenta de que eran pana-
fricanistas pero que no lo decían o que no elaboraban el discurso panafricanista,
como, por ejemplo, una librería en Barcelona que incluso se llamaba La Panafri-
cana o la propia Remei Sipi Mayo. Yo les preguntaba si no creían que el hecho de
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crear una editorial y publicar autorxs africanxs, cuando en el contexto español se
invisibilizan, era para empoderar y para visibilizar. Hubo un momento de evolu-
ción del activismo negro al panafricanismo, en el cual aproveché el contacto que
tengo con Odome Angone, que vive en Senegal y trabaja en la Universidad Cheikh
Anta Diop de Dakar como docente, y le dije que, como panafricanista —cada vez
entendiendo más la importancia de la relación entre la diáspora y el continente—
me interesaría que el libro llegase a universidades africanas. Ella lo consiguió y
después me invitó a Senegal y también a un congreso en Costa de Marfil. Después
de vivir estas experiencias, reforcé mi conciencia panafricana, no solo por las con-
versaciones que pude tener con lxs estudiantes y otras personas, sino por los proce-
sos. Para explicar esto quiero mencionar a una figura que me gusta mucho:
Ryszard Kapuściński. Lo que se valora de él no es que fuera un gran escritor,
sino más bien los momentos que él presenció y documentó para que la gente enten-
diese la dimensión de su pensamiento. Por ejemplo, él documentó procesos de des-
colonización como la guerra de independencia de Angola, pues esos momentos
fueron los que quería dejar para la posteridad. En ese sentido, es importante el pa-
nafricanismo para mí, como también lo es la lucha de liberación.

NELSON SINDZE WEMBE: Gracias a ambos. Mi siguiente pregunta, quizás ligada a mi
propia vida y a la experiencia de mi hijo, surge a partir de lo que planteas en tu
libro Metamba Miago: relatos y saberes de mujeres afroespañolas, Deborah, cuando
describes tu identidad: “No soy blanca ni negra, pero a su vez soy blanca y negra.
Soy lo que quiera, cuando quiera y nadie me va a decir lo que soy, o lo que no soy,
yo tomo mi derecho de autosugestión” (Ekoka 2019a: 20). En esta definición tú ya
elegiste tu parte afro como elemento identitario que querías divulgar. Para ambos,
como sois productos genéticamente “birraciales”, mi pregunta es: ¿Cuándo y cómo
se elige defender más una parte que la otra de la “birracialidad”?

DEBORA EKOKA: Has dicho la palabra “defender” y para defenderse uno necesita pri-
mero sentirse atacado. Yo nunca me he sentido atacada por la parte blanca que me
constituye. De hecho, viviendo en España, nunca he sido leída como blanca, por eso
nunca pude haber sido atacada. La parte que es atacada es la negra y por tanto la
que me he visto obligada a defender, es decir, por esa discriminación que sufro por
ser una mujer negra. Entonces yo parto desde ahí para construir mi identidad por-
que, como se suele decir, la parte que más reforzamos es la más oprimida o atacada.
Además, como tampoco soy leída como persona blanca, no me puedo identificar
desde ahí. Quizá esta definición que yo creé es una manera de autocuidado, pues es
para no dejar que lxs demás estén todo el tiempo opinando sobre de dónde soy y
dónde me tengo que poner, quién soy y quién no soy. Al final, somos seres sociales y
tendemos a querer formar parte del grupo, pero cuando a uno le empiezan a identi-
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ficar como no perteneciente al grupo, o que no se es “de aquí”, entonces uno busca
un espacio donde sentirse cómodo y bien.

Como ha comentado Jeffrey, hay personas que no han tenido un vínculo con su
parte africana hasta más tarde. No es mi caso porque, a pesar de que no vivía con
mi padre, él vivía en la misma ciudad y le veía todas las semanas, al igual que convi-
vía seguido con mi abuela y mis primos, por lo que tenía un vínculo con esa parte.
Sin embargo, nadie me había enseñado nada. Es decir, cuando estaba con ellxs, me
sentía de una manera y cuando estaba en mi colegio rodeada de personas blancas y
mi mejor amiga se enfadaba conmigo y me llamaba negra, me sentía de otra ma-
nera. Interpretando a mi yo pequeña desde mi perspectiva adulta, con mi familia de
parte negra nunca me sentí mal, pues era como un espacio seguro en el que me
sentía arropada. Pienso que al ser mestizxs tenemos ciertas veces el privilegio de
poder pasar por una cosa o por la otra, pero al mismo tiempo, es el mismo factor
que no nos deja ser ni lo uno ni lo otro. Si aquí le dijera a alguien que soy blanca,
me diría que no es cierto, en cambio, cuando voy a Guinea Ecuatorial o a cualquier
sitio de África, sí soy blanca. Creo que se trata de usar ese privilegio para jugar con
eso a nuestro favor y al de las personas más oprimidas en la medida que podamos.
Creo que se decide defender más una parte que la otra para poder construir una
identidad sana sin que importe el estar escuchando siempre desde afuera que se es
algo o no, que se es de algún lado o de otro, etc. En realidad, el sentimiento de perte-
nencia es eso, un sentimiento que se crea a partir de uno mismo, así que no puedes
decirle a nadie cómo se debe de sentir porque eso parte de las experiencias.

JEFFREY ABÉ PANS: En mi caso, como lo decía, tuve conflictos de identidad relacio-
nados con el vacío generado por no tener relaciones con mi padre y no tanto por
lo que tiene que ver con la “raza” en sí. Ese no es el tema que más me ha preocu-
pado, ni es un elemento que considere definitorio para mí, aunque lógicamente
me preocupa el racismo y la cuestión racial. Decir que soy activista negro o sim-
plemente activista no delimita mis líneas de acción como activista, de la misma
manera que decir “soy profesor” no define completamente la labor. Lo que real-
mente define mi actividad es el panafricanismo, pues al identificarme como tal
estoy expresando mi compromiso con la unificación del continente africano, la
creación de los Estados Unidos de África y el fortalecimiento de las relaciones
entre el continente africano y la diáspora. Mis objetivos se alinean con los princi-
pios, objetivos y valores del panafricanismo, como por ejemplo estar en contra
del franco CFA o la creación de un ejército conjunto para todo el continente afri-
cano, análogo a aspiraciones de algunos políticos en la Unión Europea.

Esos son aspectos que he leído en obras de otras personas, pero no me enfoco
solamente en lo teórico. Por ejemplo, si nos fijamos en la figura de W.E.B. Du
Bois, quien estuvo en Ghana por su amistad con Kwame Nkrumah y murió en
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Accra, podemos decir que no se convirtió en panafricanista al llegar a Ghana por-
que ya había establecido relaciones continentales y había organizado congresos
previamente. Se puede, por lo tanto, ser panafricanista sin haber estado en África.
Du Bois se volvió panafricanista desde el momento en que su marco de referencia
fue más allá de Estados Unidos, aunque su punto de partida hubiera estado ahí,
con su libro Las almas del pueblo negro (2020 [1903]). Después, él fue extendiendo
y priorizó la lucha de liberación africana en su conjunto antes que la comunidad
negra en Estados Unidos. Lo mismo ocurrió con el exesposo de la cantante sud-
africana Miriam Makeba, Stokely Carmichael, quien, insatisfecho con el movi-
miento de derechos civiles, se mudó a Guinea, cambió su nombre a Kwame Ture
y se sumó a la lucha de liberación africana en su totalidad.

Ahora, ¿qué tiene que ver un activista negro de Estados Unidos que pedía la
integración de lxs negrxs en el contexto estadounidense con un activista que se
cambia el nombre, se va a vivir a África y es parte de la lucha de liberación afri-
cana en todo su conjunto? Esa es una de las razones por las cuales me alegro de
que se hayan destacado las diferencias entre algunxs activistas en España y yo.
Entiendo que las diferencias son naturales, según las propuestas y contribuciones
individuales a la lucha, mas no pienso que deban considerarse como rivalidad.
Mi marco de referencia es el panafricanismo, es la doctrina que guía mis accio-
nes, aunque reconozco que pueda no ser uniforme.

Ahora mismo es muy visible el discurso antirracista en España porque hay mu-
chos sucesos trágicos relacionados con el racismo, como el asesinato de Lucrecia
Pérez en 1992 o las detenciones policiales por perfilamiento racial. Aunque reco-
nozco que se tiene que condenar ese tipo de sucesos e intento incorporarlos a mi
discurso, no lo articulo exclusivamente partiendo desde ese lugar. Como activista
panafricanista, abordo otros temas a parte del racismo como las independencias
africanas, la responsabilidad de España en las muertes de guineoecuatorianxs en el
exilio y la falta de discusión sobre esta responsabilidad. Como defensor del panafri-
canismo, también cuestiono la presencia del Instituto Cervantes en África y de la
Cooperación Española en Guinea Ecuatorial. Me refiero a la dominación a través
de la cultura y, aunque el Instituto Cervantes colabore en este congreso al acoger la
performance “La Cordobayangue” de Agnes Essonti Luque (uno de los eventos cul-
turales celebrados en el contexto de este encuentro en Bremen), me considero acti-
vista por denunciar esa dominación cultural. Lo que hace la cooperación española
a través del Instituto Cervantes es que se está expandiendo en el continente afri-
cano y está emulando lo que hace Francia con la francofonía. En España se está
hablando permanentemente de racismo porque es lo que vemos cada día en las
calles y nos sentimos indignados. Claramente esta es la información que llega y con
la que se queda la gente y, por lo tanto, no se llega a hablar de lo estructural, lo que
es difícil de percibir, como lo que está haciendo el Instituto Cervantes: cada año va
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abriendo delegaciones en África y la reina y el rey visitan países africanos para
inaugurarlas. Hay una generación de guineoecuatorianxs en España que está mu-
riendo y el Estado español sabe que una vez que fallezca esta generación, sus hijxs,
estaremos hablando de racismo y ya no reclamaremos lo que ellxs habían estado
reclamando. Para mí es importante que la muerte de estas personas no suponga el
que se termine de hablar de la responsabilidad histórica que tiene que asumir Es-
paña con Guinea Ecuatorial o también con el Sáhara Occidental.

NELSON SINDZE WEMBE: Mi próxima pregunta a vosotros surge por algo que sucedió
hace poco y tiene que ver con la política, el activismo negro y los ataques internos.
A principios de este mes de marzo [de 2023] la diputada Basha Changue de la CUP
en el Parlament de Catalunya fue atacada severamente a través de Twitter por re-
clamar una reparación, después de la proyección del documental Negrers: la Cata-
lunya esclavista (2023) en el programa Sense ficció de la televisión pública catalana.
En respuesta a los ataques hubo una reacción de la comunidad afro nunca vista,
pues muchxs se sumaron a los hashtags #SolaNo, #TuNoHermanaNiNingunaDeNo-
sotros, #NosotrasNuncaMás. Esto llegó hasta Rita Bosaho Gori que, como sabemos,
ocupa un cargo político en el gobierno de España. Pero el 7 de marzo Basha Chan-
gue publicó un manifiesto en el que reclamaba, entre otras cosas, la dimisión de
Rita Bosaho Gori porque, aseguraba que la secretaría en la que ella está no se
ocupa de luchar contra los ataques hacia las comunidades afrofeministas. Quisiera
saber vuestra opinión o interpretación de esta disputa pública, la cual podría ser
una especie de ataque interno dentro de la comunidad.

JEFFREY ABÉ PANS: Soy activista en gran medida por Remei Sipi Mayo, al igual que soy
panafricanista por lo que he leído en obras de Antumi Toasijé y también por lo que
he aprendido del ejemplo de lo que ha hecho Rita Bosaho Gori. Antes de Rita hubo
otra mujer afrocolombiana, Consuelo Cruz Arboleda, que fue la primera mujer negra
que optó a ser diputada. A ellas las admiro por lo que implican para el proceso de la
comunidad. Entonces, personas como Rita o Antumi, en su rol de funcionarios públi-
cos, tienen que asumir la posibilidad de recibir críticas. Eso implica que, desde el ac-
tivismo negro, del cual también son parte, sea posible, y de hecho, necesario, realizar
críticas. Sin embargo, estas críticas deben ser consideradas cuidadosamente, te-
niendo en cuenta las dificultades y obstáculos asociados con ocupar esos cargos, es-
pecialmente considerando el origen de esas personas y quiénes son.

Yo no firmé ese manifiesto porque era un documento firmado por mujeres, el
cual coincidía con el Día de la Mujer [8 de marzo o el 8M]. Reconozco la importancia
del feminismo y me considero feminista, pero en mi condición de hombre, por
mucho que comparta el feminismo, no me siento el más capacitado para opinar. Leí
el comunicado y había muchas cosas que comparto. Sin embargo, en mi opinión,
pienso que se equivocaron en las formas, no digo en el contenido, aunque reconozco
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que me puedo equivocar. Aun así, respeto el diagnóstico que hicieron. Ahora bien,
yo exijo a personas que están en esas posiciones, como consecuencia de su trayecto-
ria pero también porque tienen una comunidad detrás, que se pronuncien acerca
de ciertos temas. Aunque se reconoce su mérito personal, también tienen que tomar
en cuenta lo que les demanda la comunidad, a la que le deben y por la cual han
luchado y están luchando. Entonces, al tratarse este asunto sobre estas dos personas,
quizás se debería haber abordado de otra manera, más privada. Podría haber
sido más apropiado exigir responsabilidades primero a Fernando Grande-Marlaska,
el ministro del Interior, considerando la jerarquía y la capacidad de decisión. Hay
una instrumentalización en juego: el sistema tiene interés en que ocupemos espa-
cios, pero no significa que nos permitirá hacer todo lo que deseemos. En resumen,
comparto gran parte de lo expresado en el manifiesto y exijo a personas con altos
cargos que se pronuncien sobre temas sobre los cuales no lo han hecho. Me sumo,
pues a esa demanda. A pesar de mis críticas, admiro a Rita por su valiosa contribu-
ción y lo que implica para la lucha en nuestra comunidad en España.

DEBORAH EKOKA: Como todo eso surge a partir del 8M [Día de la Mujer], me gustaría
decir que, aunque llegué a asistir a un par de manifestaciones, después decidí
dejar de ir. Primero, por las violencias que sufrimos, segundo, porque no me re-
presentan y, tercero, porque creo que al final estamos al otro lado exigiendo que
se nos acepte. En primer lugar, quiero matizar el tema del feminismo. Yo no he
bebido de un feminismo blanco para después ir a otro. Empecé directamente con
un feminismo basado en mujeres negras de Estados Unidos y al poco tiempo em-
pecé con el feminismo africano. Al feminismo afrodescendiente que se profesa
aquí no le veo demasiada vinculación con la mayoría de los feminismos africanos,
por lo que no me siento identificada. Esto hace que, más allá de que ir al 8M su-
pone volver de mal humor a casa, prefiero cuidarme y quedarme en casa. Lo que
hicimos un año en Valencia, por ejemplo, fue que pedimos que la marcha se empe-
zara desde el CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros), pero como las organi-
zadoras dijeron que no, entonces marchamos nuestra colectiva junto a algunas
mujeres desde el CIE haciendo otro recorrido y después nos fuimos a casa. Si deci-
dimos ir entonces tenemos que ser conscientes de que eso implica exponerse a
que pasen cierto tipo de cosas.

Por otra parte, respeto mucho a Rita Bosaho Gori, la cual también escribió en
Metamba Miago: relatos y saberes de mujeres afroespañolas (2019a) y precisa-
mente sobre el racismo institucional, que es lo que sufre ella estando dentro de
ese espacio. Ella me contó que el primer día que la nombraron diputada tenía
mucho miedo de cómo se sentiría en un espacio como ese. Primero agradeció que
la sentaran detrás de una columna y después también que fuera el día en que
casualmente había ido Carolina Bescansa, que estaba dando pecho a su bebé, lo
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cual le quitó de ser el foco de atención y Rita sintió que tenía menos visibilidad,
con lo que estuvo más tranquila. Sin embargo, el hecho de que la pusieran detrás
de una columna nos dice también algo sobre el papel que le están dando. Tam-
bién considero relevante tener en cuenta que no todos los partidos políticos per-
miten la misma maniobra de acción y que quizás Rita está en una posición en la
que no la dejan hacer ciertas cosas. Además, también hay diferencias generacio-
nales en cuanto a las formas de hacer.

Cuando inicialmente me enteré sobre cierto desacuerdo en cuanto a cómo Rita
actuó en un momento determinado donde se la acusaba de no hacer lo suficiente,
no comprendí completamente qué estaba sucediendo, ya que solo vi el comuni-
cado. Después, al intercambiar opiniones sobre el artículo, pude entender las
reivindicaciones, más allá de si personalmente las hubiera planteado de la misma
manera. La jerarquía de edad y lo que conlleva puede generar cierta discordancia,
ya que no todxs compartimos las mismas perspectivas. Me refiero al respeto a lxs
mayores, que es algo que puede ser diferente en cada cultura: si no has crecido con
la enseñanza de respetar a lxs mayores, es posible que no lo consideres relevante
en tu cultura y no lo hagas, pero no es que no quieras hacerlo, más bien es porque
no te lo inculcaron o enseñaron. Por eso, sí consideré que las formas fueron inade-
cuadas, aunque realmente desconozco si ellas hablaron en otro contexto, y por
tanto me parece complicado opinar sin conocer todo. Cuando pasan esas cosas, yo
pretendo, en la medida de lo posible, hablar con las personas involucradas para
conocer el contexto y para poder opinar de manera más prudente. Me parece fun-
damental tener cuidado con cómo se aborda y se conversa sobre estos temas.

Retomando una idea sobre mi presentación, quiero mencionar la famosa frase
“los trapos sucios se lavan en casa”, la cual reconozco que tiene su validez porque
es necesario resolver los problemas desde adentro. Sin embargo, cuando los trapos
sucios se van acumulando en casa y nadie los lava nunca, ocurren este tipo de
cosas. Por lo tanto, es esencial crear nuestra agenda y generar espacios para abor-
dar ciertos temas internamente antes de exponerlos al mundo. Esto puede ayudar
a evitar ciertos problemas y a no perjudicarnos a nosotrxs mismxs al exponer nues-
tras discrepancias públicamente. Esto es simplemente mi opinión al respecto.

NELSON SINDZE WEMBE: Gracias. Ahora abro la ronda de preguntas al público.

ODOME ANGONE: Una pregunta para lxs dos: ¿qué matices hay entre el militantismo
político y el activismo de forma general?

JEFFREY ABÉ PANS: En mi caso, como panafricanista yo sigo una doctrina, no un
partido político. Hay activistas que sí pertenecen a un partido. Lo que guía mi ac-
tivismo son los principios de la doctrina panafricana. Lógicamente también tengo
mis ideas políticas, pero el activismo, tal como lo concibo, es una labor en la que
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generalmente pesa más el compromiso que quizá en la militancia política. Aun-
que se puede dar de una manera horizontal, como es el caso del partido político
CUP (Candidatura de Unidad Popular) que es asambleario, que va renovando y
que la gente va alternando cada cierto tiempo, también puede haber otra manera
de hacer política, mucho más jerárquica y con luchas de poder. Existe el afán de
ganar reputación, dinero, poder, etc., empezando por el gobierno local, luego na-
cional y después el de la Unión Europea. Entonces en el activismo pienso que de
alguna manera pesa más el compromiso y el altruismo.

Sin embargo, hay factores que también influyen como los que hacen diferen-
cias entre generaciones. Por ejemplo, Najat El Hachmi vive de su literatura, mien-
tras que escritores de otras generaciones como Inongo-vi-Makomè y Remei Sipi
Mayo llevan toda una vida dedicada a la producción literaria y no han vivido de
su literatura. Así que las nuevas generaciones de activistas saben que hoy en día
hay más posibilidades, pues las instituciones están más abiertas a remunerar po-
nencias, libros y actos. Por tanto, eso también puede condicionar la proyección
que hace unx activista de su activismo. Yo, por ejemplo, no tengo hijxs, por lo
cual para mí el asistir a un sitio no implica que deje de estar cumpliendo una
responsabilidad con alguien que me necesita en ese momento. No todas las perso-
nas tienen las mismas limitaciones.

Ahora, cuando alguien defiende un partido político, a veces tiene que callar o
defender cosas incluso con las cuales no está de acuerdo. Yo, como defiendo una
doctrina, no tengo que hacer eso, pues por ejemplo, aun sabiendo que el Instituto
Cervantes colabora en la presentación de la performance de Agnes Essonti Luque,
yo defiendo la doctrina y critico la estrategia neocolonial del Instituto Cervantes.
Si estuviera en un partido político, entonces me callaría para no incomodar a
nadie, a pesar del mensaje que tengo en la mente. No me importa que no me vuel-
van a invitar a un sitio, puesto que yo tengo un mensaje que transmitir por el
compromiso que tengo con el panafricanismo y la lucha de liberación africana.

DEBORAH EKOKA: Comparto ciertos puntos de lo que ha comentado Jeffrey. Creo que
hay posiciones con más libertad que otras. Personalmente me considero apolítica,
aunque mi discurso tenga ciertos tintes políticos. Ahora me estoy centrando más en
el tema de la educación, por eso me considero gestora cultural. Yo no creo en la
política ni en que la democracia parlamentaria esté funcionando. Por esa razón no
estoy comprometida con ciertas ideologías, lo cual me deja cierta libertad. Voy re-
cogiendo cosas que me resuenan, es decir, les doy una vuelta y si me resuenan y
funcionan conmigo, pues las voy tomando.

En cuanto al activismo, tengo un fanzine que se llama Percepción de una revo-
lución (2021), donde contrapongo los términos “activista” y “revolucionario”, en
los cuales encuentro una diferencia de la cual no solemos hablar. No pienso que
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podamos poner en la misma posición a alguien que está desde su casa escribiendo
cómodamente y a Kwame Nkrumah, a Angela Davis, a Assata Olugbala Shakur o
a Nelson Mandela. Algunas personas se están jugando su integridad, su vida y la
de su familia por algo y ponerlos en el mismo saco que las otras personas no me
parece justo. No están haciendo lo mismo ni tienen el mismo objetivo ni están
poniendo lo mismo encima de la mesa.

Me parece importante matizar, aunque no he hablado sobre la palabra “mili-
tancia”, el término “revolucionario” porque pienso que tiene que ver con el capi-
talismo. Cuando vemos cómo se ha utilizado la figura del Che Guevara para hacer
camisetas, chapas, etc., se convierte a una persona que fue revolucionaria en ob-
jeto de mercantilización.

HARMAN KAMWA KENMOGNE: Me ha surgido una pregunta cuando Jeffrey habló del
panafricanismo. Yo vengo de África, en donde vivo. Quisiera saber cómo podemos
mantener la relación entre lo que estáis haciendo aquí en Europa y lo que pode-
mos realizar allá en África para que tengamos una misma dinámica, si el panafri-
canismo trata de establecer un intercambio y un entrelace perpetuo. Lxs que
están allá ni siquiera tienen la posibilidad de hablar. Tenemos presidentes que
han estudiado en Europa, que han sido miembros de organizaciones, que han pe-
leado por la independencia y ahora están reproduciendo lo mismo. Por eso me
pregunto cómo poder poner toda esta ideología en acción para producir resulta-
dos porque, al fin y al cabo, África está ahí, existe. ¿Cómo transformar todas esas
ideas en realidades?

Quiero añadir también algo sobre lo que mencionaste del Instituto Cervantes.
En Camerún, tenemos un centro cultural francés y no un centro cultural cameru-
nés. He trabajado durante cinco años en el mundo cinematográfico y para hacer
una proyección cinematográfica hay que ir a pedir permiso a lxs francesxs para
utilizar sus lugares. Lxs artistas, lxs músicxs, lxs cineastas y lxs literatxs buscan
medidas para abrir centros culturales y no alcanzan nada. Me pregunto ¿cómo
podemos entablar relaciones e impactar efectivamente en ese terreno?, porque el
combate no lo tenemos que llevar solamente aquí en Europa, sino sobre todo en
África, porque si África cambia, tendremos una nueva imagen de lxs africanxs en
el mundo.

JEFFREY ABÉ PANS: Antes de responder a tu pregunta quiero hacer un paréntesis.
Estamos en un entorno académico y quiero reivindicar el trabajo de aquellas acti-
vistas, principalmente mujeres, que no han publicado obras y que, por eso, no se
va a hablar de su trabajo en espacios como este. Hay activistas muy jóvenes en
España que están denunciando la mutilación genital femenina y que están ha-
blando del abuso sexual infantil vivido por ellas mismas. Están haciendo un tra-
bajo muy importante de concienciación y de denuncia en colegios e institutos.
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Como decía el sabio maliense Amadou Hampâté Bâ: “la escritura es la fotografía
del saber, pero no es el saber”, es decir, que el hecho de publicar un libro no te
hace más intelectual o mejor activista.

Respecto a tu pregunta, yo te puedo mencionar las acciones que he llevado a
cabo para ser coherente con mi línea panafricanista. Me podría haber conformado
con que el libro sobre activismo negro en España se quedase en el contexto español,
pero me esforcé por tocar las puertas de universidades africanas para compartirlo y
generar ese intercambio, que es lo que defiende el panafricanismo. También lo que
mencionaba antes sobre haber valorado el trabajo de editora de Remei Sipi Mayo,
apostando por su editorial, la cual ella había creado hace más de veinte años y nin-
guna de las nuevas voces le había dicho que quería publicar una obra en su edito-
rial. Eso es algo que digo en cada evento y charla porque, aunque Remei no necesita
de ese libro para su reconocimiento, eso refuerza su trabajo como editora.

Si nos fijamos en cómo surge el panafricanismo y cuál es el perfil de las per-
sonas que dan vida a esta doctrina, vemos que algunas de ellas son burguesas,
como W.E.B. Du Bois, por ejemplo. La condición de clase no es lo que define si
eres más o menos panafricanista. Él era panafricanista antes de estar en África,
porque había hecho congresos en París, en Londres, en Nueva York. Es decir, uno
puede promover la lucha de liberación africana, incluso viviendo bien y sin estar
allí. No obstante, entiendo lo que quieres decir y lo comparto. Soy consciente de
los privilegios que tengo y de los que tenemos lxs afrodescendientes en muchas
cuestiones. Por eso recalco que para mí ser panafricanista no es únicamente pu-
blicar un libro, sino también es estar pendiente de lo que está ocurriendo en el
continente africano en términos políticos y no solo de la moción de censura en
España, sino por ejemplo sobre qué va a pasar en las elecciones generales de Se-
negal el año que viene y si vamos a poder quitar a un títere neocolonial como
Macky Sall para que gane Ousmane Sonko y teja alianzas con los países de África
Occidental que están expulsando a Francia de África. Defender este discurso es
panafricanista, aunque lo haga desde Europa, más aun si voy al continente afri-
cano, como he hecho. He tenido la oportunidad de hablar con estudiantes y en-
tendí que hablarles de temas que me pasan a mí en España no es tan importante
como demostrarles que no solamente ellxs están leyendo obras de autorxs afro-
descendientes, sino que nosotrxs estamos leyendo a autorxs senegaleses, a Léo-
pold Sédar Senghor, a Maríama Mbâ, a Cheikh Anta Diop. Se trata de generar esos
intercambios.

Ahora, no se debe ignorar que, aunque algunxs vivamos sufriendo ciertas dis-
criminaciones en un contexto, tenemos privilegios en relación con personas que
viven en otras condiciones. Tampoco podemos ignorar que en África hay perso-
nas que viven mejor incluso que algunxs negrxs en España. No es mi intención
reducirlo todo ni a la clase ni a la “raza”, pero a lo que me refiero es que yo he
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aprendido más sobre la lucha de liberación africana leyendo libros sobre el pro-
ceso de descolonización del Sáhara Occidental, de Guinea Ecuatorial o de cual-
quier país africano, que leyendo libros sobre el nacionalismo negro. Por ejemplo,
sé que la victoria del nacionalismo guineoecuatoriano frente al franquismo es-
pañol se produjo en las Naciones Unidas con ciertos actores políticos defendiendo
sus posiciones. Estos representaban la vanguardia nacionalista y eran privilegia-
dos, pues habían tenido acceso a estudios superiores al resto de la población. Sin
embargo, nadie pone en duda que fueron ellos los padres de la independencia.

Repito, lo importante es generar esos intercambios y reforzar el sentimiento de
hermandad y de lucha de liberación africana que se da principalmente en África.
Comparto lo que dices sobre que lo más importante está en África, pero también
hay situaciones de panafricanismo fuera de África, como en San Basilio de Palen-
que, en Colombia, un pueblo que es patrimonio de la humanidad por la forma en
que mantienen su herencia africana. Eso es panafricanismo también.

DEBORAH EKOKA: Quisiera comentar que, para mí, la pregunta que has hecho la con-
testa una respuesta: la educación. La educación, no la de las escuelas y universidades,
más bien en sentido general, nos ayuda a conocer nuestras raíces y a valorarlas tam-
bién. Muchas veces la propia gente de allí es la que te da un valor mayor si tienes la
piel más clara, entonces pienso que también en ese sentido está faltando algo en la
educación. Por ejemplo, la escritora Trifonia Melibea Obono cuenta que ella, estu-
diando en Bata o Malabo, conocía más los ríos de España que los que tenía al lado de
casa. Eso deja ver que estamos teniendo un problema tanto allí como aquí, pues en
ninguno de los dos lugares se está impartiendo esa educación. Por eso pienso que la
educación es la línea. Recurrentemente tratamos de convencer a la gente de que hay
ciertas cosas que no están bien, pero a una persona de cuarenta o cincuenta años es
muy complicado hacerla cambiar de parecer, pues lxs mayores que no quieran cam-
biar no lo van a hacer. En cambio, sí podemos empezar a educar bien a lxs niñxs
desde pequeñxs.

Retomando lo que has dicho sobre los Institutos Francés o Español, quiero
contar que yo estuve intentando mover un proyecto especializado en literatura de
mujeres negras en Guinea Ecuatorial para que se conocieran y porque no se enseña
suficiente literatura ecuatoguineana y africana. Esto lo intenté hacer con los cen-
tros culturales españoles y fue muy complicado, no me respondían. Después supe
que personas europeas blancas estaban allí logrando hacer muchas cosas, en cam-
bio, proyectos como el mío parecen no interesar. Por lo tanto, me pregunto cómo
es posible conseguir financiar este proyecto de educación que creo que es impres-
cindible y muy importante allí; cómo podemos hacer para educar y enseñar a lxs
niñxs que ha habido muchas mujeres africanas que han escrito, que han hecho ac-
tivismo o que han realizado acciones muy potentes para así poder disminuir el
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nivel de sexismo. El no tener una economía que me permita hacerlo y no haber
podido conseguir financiación, me ha hecho pensar que este no es el momento y
que tendré que esperar a poder autofinanciar el proyecto. Sin embargo, pienso que
los gobiernos tendrían que estar interesados en este tipo de proyectos que intentan
establecer una base educacional tanto allá como acá.

Seguido nos preguntamos qué mundo vamos a dejar a las generaciones que
vienen, pero si no educamos bien a la gente, la pregunta sería más bien: ¿qué per-
sonas vamos a dejar al mundo que viene? Por eso, considero que mi labor se en-
foca en dar a las generaciones futuras aquello que no hemos tenido. Yo conozco
lo que no he tenido y parto de eso: no he tenido referentes, no he tenido libros,
no he tenido una educación en este sentido porque mi madre blanca jamás pensó
que eso fuera relevante. Por tanto, intento que eso no les pase a las generaciones
que vienen. Creo que la base es educar y quizás, si lo hacemos bien, dentro de
una generación o dos podamos tener eso que buscamos. Hablaste por ejemplo de
los presidentes y me pregunto cómo van a ejercer bien su función si fueron edu-
cados en Europa. Es lo mismo cuando la gente franquista se queja del “Jefe” en
Guinea Ecuatorial, pues eso viene de la escuela y es lógico que lleguen a ese
punto si es lo que les han enseñado. Por medio de la educación, pienso que esto
no pasaría y que la gente entendería mejor estas realidades. Como conclusión,
pienso que la revolución ahora mismo es a través de la educación, no veo otro
medio para que sea posible.

Una grabación en vídeo de la mesa redonda con Deborah Ekoka y Jeffrey Abé Pans está dis-
ponible en: <https://literatura-afroespanola.uni-bremen.de/videos/> (consultado el 23 de no-
viembre de 2023).
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Dolle, Verena. Berlín: De Gruyter, 2021). Su último artículo es “El pelo afro y la afro-descendencia en
España en el documental Afro, así es mi pelo (2013)” (En: Borst, Julia, et al. (eds.): Women’s Perspectives
on (Post)Migration: Between Literature, Arts and Activism, Between Africa and Europe. Hildesheim /
Zúrich / Nueva York: Olms, 2023). Forma parte del consejo de redacción de dos revistas, Huellas:
Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies (Universidad de Valencia) e Ipotesi:
Revista de estudos literários (Universidad Federal de Juiz de Fora). Es también codirectora de la
colección Ediciones de Iberoamericana de la editorial Iberoamericana / Vervuert.

Harman Kamwa Kenmogne. Contacto: kamwakenmogneherman@yahoo.fr
Harman Kamwa Kenmogne es escritor y académico camerunés. Es profesor de español por la
Escuela Normal Superior de Yaundé y titular de un doctorado en Literatura Española y Comparada
por la Universidad de Yaundé I, donde imparte clases de Literatura y Civilización en el Departamento
de Lenguas, Literaturas y Civilizaciones Ibéricas, Iberoamericanas e Italianas. Ha investigado sobre el
humanismo fantástico, el mestizaje mediático, las representaciones del negro, la poética teatral y el
teatro político contemporáneo en las perspectivas semiótica, intermedial e imagológica. Es el
secretario ejecutivo del Laboratorio de Semiología Política, de Antropología del Imaginario y de
Historia de las Civilizaciones Africanas (LASPAIHICA) de la Universidad de Yaundé I. Además, es
miembro titular del laboratorio Taller de Investigación en Literaturas y Culturas Afrodiaspóricas y
Feministas de Hispanoamérica (TILCAFH), entre otros. Ha participado en diversos coloquios
nacionales e internacionales y ha publicado varios artículos científicos, entre los cuales destacan:
“Akono de Inongo-vi-Makomè o la re-creación de un cristo negro: re-mediación de un pasado
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complejo y construcción de un pacto de desarrollo” (En: Afro-Hispanic Review, 40, 1, 2021); “Ville ou
dispositif médiatique: vers une intermédialité de l’espace urbain” (En: Afana Nga, Vicent Manuel
(ed.): Territoires: configurations sociologiques, organisations touristiques et poétiques littéraires. Chisinau:
Genesis Publishing, 2022). Es el autor de los poemarios (Noces)talgiques du (bon)soir. Le pleur du
carême (París: Edilivre, 2017); Hambrientos sonidos. El grito del silencio (Madrid: ViveLibro 2019); y
Énigmes des temps. Essences et dissonances (Saint Ouen: Du Net Eds, 2023), además de la novela En los
altavoces de mi corazón (Fox Island: LP5 Ed., 2023). Ha sido galardonado con el prestigioso título
internacional Grand Lauréat du Grand Prix Martial Sinda de la Poésie Francographe 2023 por su
poemario Briser le sort (hasta el momento inédito).

Reyes Lázaro. Contacto: rlazaro@smith.edu
Licenciada en Filosofía por la Universidad de Deusto, Bilbao; Masters en Filosofía y doctorado en
Español por la Universidad de Massachusetts, Amherst. Es investigadora en el proyecto The Making of
Blackness in Early Modern Spain: A Process of Cultural and Social Negotiation from the Bottom Up,
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades / Agencia Estatal de
Investigación de España (01/09/22-31/08/25, Principal Investigadora: Diana Berruezo-Sánchez de la
Universitàt de Barcelona / University of Oxford). Es Associate Professor del Departamento de Español
y Portugués de Smith College, donde enseña literatura y estudios culturales de la Península Ibérica y
dirige la Concentración de Estudios de la Traducción. Su investigación ha abarcado literatura y
culturas ibéricas contemporáneas, versiones de Don Juan en el siglo XX como iconos de proyectos
diversos de la nación española y Don Quijote interpretado a través de la traducción. Sus artículos y
cursos se enfocan en la desmemoria histórica de la Iberia de dominio hispanohablante y las
relaciones entre poder, comunidad, racialización y representación (literaria, pictórica, televisiva).
Entre sus publicaciones destaca la edición de la antología de textos de literaturas europeas
minorizadas Words and Worlds, Hitzak eta Biz(H)itzak (En: Metamorphoses. The Journal of the Five College
Faculty Seminar on Literary Translation, 12, 2004). Su publicación más reciente es el artículo “‘Los
Negros y la voz cantante’: una edición comentada de El entremés de los Negros de Simón Aguado” (En:
Berruezo Sánchez, Diana, et al. (eds.): Iberia negra. Textos para otra historia de la diáspora africana
(siglos XVI y XVII). Londres: Routledge, en prensa).

Raoul Ngouna Lendira. Contacto: raoullendira7@gmail.com
Doctor por la Universidad de Borgoña en Dijon, Francia, Raoul Ngouna Lendira es docente e
investigador, Maître de Conférences (CAMES) en la Universidad Omar Bongo de Libreville, Gabón. En
1997 se benefició de una beca ERASMUS para investigar sobre el cine español en el Departamento de
Historia del Arte de la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Santiago de Compostela,
España. Al mismo tiempo, se matriculó en el curso avanzado de lengua española del Instituto de
idiomas de la Universidad de Santiago de Compostela. Trabaja en el Departamento de Estudios Ibéricos
y Latinoamericanos, donde es coordinador del Máster en Literatura, Lenguas y Cultura y vice-director
del Centre d’Études et de Recherches Ibériques et Latino-Américaines (CERILA). Sus investigaciones se
centran en el arte (el cine) y la cultura en el mundo hispánico. Entre sus publicaciones destacan: “El
Puente de Varsovia: un ‘territorio’ imaginario en la película epónima de Pedro Portabella” (En: Pandora,
10, 2010); “Le mysticisme dans le renouveau du cinéma gabonais” (En: Fendler, Ute / Vatter, Christoph
(eds.): Dynamiques culturelles dans les cinémas africains du XXIe siècle: acteurs, formats, réseaux.
Saarbrücken: Saarland University Press, 2018); “La Mer: un ‘paysage conjonctif’ dansMar Adentro
d’Alejandro Amenábar” (En: Hispanistica XX, 36, 2019); “Humor y orientación sexual en Todo sobre mi
madre de Pedro Almodóvar” (En: Akofena, 4, 3, 2021); y “La figura de Schweitzer en Il est minuit Docteur
Schweitzer y Le Grand Blanc de Lambaréné entre mito y realidad” (En: Infundibulum-Scientific, 4, 2023).
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Cristián Ricci. Contacto: cricci@ucmerced.edu
Cristián H. Ricci es profesor titular de Literaturas Ibéricas y Norteafricanas en la Universidad de
California, Merced, EE. UU. Su investigación se centra en la narrativa española, la literatura de
Marruecos en lenguas europeas (castellano, catalán, francés, neerlandés e inglés) y en la literatura
hispanoamericana desde el siglo XIX a la fecha. Entre sus monografías destacan: El espacio urbano en
el Madrid de la Edad de Plata, 1900–1938 (Madrid: CSIC, 2009); Literatura periférica en castellano y
catalán: el caso marroquí (Madrid: Ediciones Clásicas-Universidad de Minnesota, 2010); ¡Hay moros en
la costa! Literatura marroquí fronteriza en castellano y catalán (Madrid / Fráncfort del Meno:
Iberoamericana / Vervuert, 2014); New Voices of Muslim North African Migrants in Europe (Leiden: Brill,
2019); y Twenty-First Century Arab and African Diasporas in Spain, Portugal and Latin America (Nueva
York: Routledge, 2023). Ha publicado también varias antologías, entre las que resaltan Letras
Marruecas. Antología de escritores marroquíes en castellano (Madrid: Ediciones Clásicas, 2012) y Letras
Marruecas II. Nueva Antología de escritores marroquíes en castellano (Coquimbo: Altazor, 2019). Ha
publicado ensayos en revistas académicas como Journal of Spanish Cultural Studies, Bulletin of Spanish
Studies, Afro-Hispanic Review, Hispania e Hispanófila, entre otras. Ha sido conferenciante principal en
universidades de Estados Unidos, Alemania, Marruecos, España, Argentina y Chile. Por último, es el
codirector de la revista académica Transmodernity. Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-
Hispanic World.

Elisa Rizo. Contacto: rizo@iastate.edu
Elisa Rizo es Associate Professor en la Iowa State University. Ha publicado artículos de investigación y
entrevistas con escritores y dramaturgos guineoecuatorianos en diversas revistas académicas de
Estados Unidos, Europa y América Latina, así como en numerosos volúmenes colectivos. Atendiendo
a la necesidad de hacer más accesible la literatura de Guinea Ecuatorial al público, ha editado tres
antologías literarias de Guinea Ecuatorial. Como le gusta trabajar en equipo, ha coeditado
dos volúmenes académicos, incluyendo un número especial titulado “Guinea Ecuatorial como
pregunta abierta: hacia el diálogo entre nuestras otredades” (Ed. con Aponte Ramos, Dolores. En:
Revista Iberoamericana, 80, 248–249, 2014); coeditó el libro Receptions of the Classics in the African
Diaspora of the Hispanophone and Lusophone Worlds: Atlantis Otherwise (Ed. con Henry, Madelein
M. Lanham, MD: Lexington Books, 2016); Afro-Iberia (1850–1975): Enfoques teóricos y huellas africanas y
magrebíes en la península ibérica (Ed. con Aixelà-Cabré, Yolanda. Barcelona: Bellaterra Edicións, 2023);
y el número especial: Guinea Ecuatorial: la pluralidad de sus culturas, lengua y literaturas (Ed. con Borst,
Julia, et al. En: Quo Vadis Romania, 59–60, 2023). Por quince años, ha investigado sobre el teatro de
Guinea Ecuatorial desde el aspecto literario, performático y comunitario y prepara un monográfico
titulado tentativamente El lugar de la felicidad: el teatro emergente de Guinea Ecuatorial. De la
investigación de teatro han surgido otros dos proyectos: con Boturu, está preparando una antología
crítica del teatro de Guinea Ecuatorial (Cada Corte un Vuelo) y con Marcelo Ndong un volumen de su
obra inédita (Reimaginando el Abaá).

Patricia Rocu Gómez. Contacto: p.rocu@edu.ucm.es
Patricia Rocu Gómez es profesora ayudante doctora del Departamento de Didáctica de las Lenguas,
Artes y Educación Física en la Facultad de Educación — Centro de Formación del Profesorado de la
Universidad Complutense de Madrid (UCM), España. Licenciada en Educación Física y Maestra en
Educación Primaria en la especialidad de Educación Física, realizó su doctorado en la Facultad de
Educación de la UCM sobre el análisis y la evaluación de diferentes propuestas educativas de
expresión corporal en diferentes niveles educativos apoyadas en el recurso metodológico digital,
basado en el modelo Webquest. Sus ámbitos de investigación se centran en tres líneas de trabajo,
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por un lado, las pedagogías expresivo-corporales para la formación del profesorado y la enseñanza
de la Educación Física, por otro lado, Estudios de Género y Educación Física y, finalmente, la inclusión
educativa desde una perspectiva afrodescendiente. Todas ellas quedan reflejadas en diferentes
publicaciones y ponencias en numerosos congresos. También es miembro del grupo de
investigación de Estudios de Género en la Actividad Física y el Deporte de la UCM. Ha participado en
un gran número de proyectos de investigación, en varios, en torno al eje temático de la
afrodescendencia, ha sido la investigadora principal. En el contexto español ha publicado dos guías
novedosas para la universidad que ofrecen pautas para incorporar la perspectiva étnico-racial en
clave afrodescendiente, una de ellas, además, bajo un enfoque de género. Ha colaborado con
diferentes organismos oficiales realizando actividades de investigación, formación y sensibilización
sobre la afrodescendencia en el contexto español.

Sergio Manuel Rodríguez Lorenzo. Contacto: srodriguezlorenzo@gmail.com
Sergio Manuel Rodríguez Lorenzo ejerce como profesor de educación secundaria en la Comunidad
de Madrid. Miembro del Centro de Estudios Montañeses (Santander) y de la Real Academia de la
Mar (Madrid), es especialista en la Carrera de Indias, la ruta marítimo-mercantil que unió la
Monarquía Católica con sus posesiones americanas. Desde hace treinta años investiga en archivos
españoles y americanos todo lo relacionado con esa ruta, incluida la trata de personas esclavizadas
procedentes de África. Ha publicado varios trabajos sobre el negocio naviero: compraventas de naos,
fletamentos, contratos de pasajes; desarrollos portuarios en el Caribe; la figura del piloto de naos;
huestes de conquista o la enseñanza de las primeras letras a lxs indígenas americanxs durante el
siglo XVI. Forma parte del grupo de investigación Dialogyca: Del manuscrito a la prensa periódica.
Estudios filológicos y editoriales del diálogo hispánico, de la Universidad Complutense de Madrid.
Actualmente intenta crear un registro de los tripulantes afrodescendientes en las naves de la Carrera
de Indias durante los siglos XVI al XVIII, y, en lo posible, estudiar sus condiciones laborales. Ha sido
profesor invitado en la Universidad Santo Tomás de Bucaramanga (Colombia) en 2016, 2018 y 2023.
Es autor de La carrera de Indias. La ruta, los hombres, las mercancías (Madrid: La Huerta Grande, 2015)
y de “Jornada de mar no se puede tasar. El viaje oceánico” en Marinos de la Monarquía Hispánica
(VV.AA. Madrid: Desperta Ferro, 2021).

Benita Sampedro Vizcaya. Contacto: benita.sampedro@hofstra.edu
Benita Sampedro Vizcaya es profesora de Estudios Coloniales en la Universidad de Hofstra, en Nueva
York, EE. UU., y se especializa en la historia del colonialismo español en África y en América Latina y
el Caribe. Su investigación se centra en las múltiples redes transatlánticas y globales del
imperialismo español y en el pasado y el presente de los archivos y los legados coloniales. Ha
publicado numerosos ensayos sobre el trabajo doméstico, las intervenciones sanitarias, la gestión de
la biopolítica y los sistemas carcelarios dentro del contexto colonial, así como sobre las
intersecciones de género, ciencia y colonialismo. Es co-editora de los números monográficos dobles
Theorizing Equatorial Guinea (En: Afro-Hispanic Review, 28, 2, 2009); y Entering the Global Hispanophone
(En: Journal of Spanish Cultural Studies, 20, 1–2, 2019); del libro Border interrogations: Questioning
Spanish Frontiers (Nueva York: Berghahn Books, 2011); y de una edición crítica y anotada de la obra
poética inédita de Raquel llombe del Pozo Epita, titulada Ceiba II (poesía inédita) (Madrid: Editorial
Verbum, 2015). Es además editora del número monográfico Guinea Ecuatorial: Poéticas / Políticas /
Discursividades (En: Revista Debats, 123, 2, 2014). En estos momentos está terminando un libro titulado
Caribbean Deportee Narratives and African Presidios: Carceral Systems of the Late Spanish Empire, que se
publicará próximamente en Florida University Press. La investigación para el presente ensayo se ha
beneficiado de la participación en el proyecto de investigación titulado Procesos y legados del
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colonialismo español en África [#PID2020-115502GB-I00], con base en la Universidad Complutense de
Madrid y apoyado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España.

Nelson Sindze Wembe. Contacto: sindzewe@uni-bremen.de
Es investigador en formación en el grupo de investigación Contradiction Studies de la Universidad de
Bremen. Su proyecto de investigación se centra en el análisis de los deseos de pertenencia, las
filiaciones y afiliaciones en la literatura africana diaspórica, focalizándose en la comparación entre
autorxs africanxs y afrodescendientes que escriben en francés o español. Es titular de un máster en
Literaturas hispanoafricana e iberoamericana por la Universidad de Yaundé I, Camerún, y de
un máster en Lenguas Aplicadas por la Universidad de Lleida, España. Fue becario del programa de
ayuda de másteres para estudiantes extranjerxs de la Universidad de Lleida. Actualmente, cursa sus
estudios doctorales gracias a la financiación de la Fundación Alemana para la Investigación Científica
(DFG). Es miembro del grupo de trabajo Amnesia Postcolonial coordinado por el catedrático César
Domínguez de la Universidad de Santiago de Compostela y fue miembro del grupo de investigación
MIGRA (Migrant Writers in Iberian Languages) de la Universidad de Santiago de Compostela y de la
Cátedra Jean Monnet. Es autor de dos artículos: “La literatura negroafricana en el marco del
comparatismo literario” (Intercambio / Échange, 1, 2016); y “La literatura negroafricana de la
inmigración: definición, precursores, particularidades” (En: Justo Barreira, Susana / Pereira
Domíguez, Laura (eds.): Espacios transliterarios: hibridez, digitalidad, migración. Santiago de
Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 2018). Sus áreas de investigación son la
literatura afro-diaspórica escrita en francés y en español, la literatura comparada, la literatura
negroafricana escrita en francés y en español, los estudios migratorios, la imagología, los estudios
decoloniales y postcoloniales.

Juliane Tauchnitz. Contacto: juliane.tauchnitz@uni-wuerzburg.de
Juliane Tauchnitz es actualmente profesora sustituta en la Universidad de Würzburg, Alemania
(cátedra de literatura española y francesa). En 2022 terminó su tesis de habilitación titulada ¿Entre las
dos orillas? La construcción de un espacio cultural emergente en la literatura hispano-marroquí, que será
publicada en 2024 por Iberoamericana / Vervuert. Igualmente, ha trabajado como gestora de
proyectos culturales en el Institut français de Leipzig, Alemania, y como periodista. Su tesis doctoral
se titula La Créolité dans le contexte du discours international et postcolonial du métissage et de
l’hybridité. De la mangrove au rhizome (París: L’Harmattan, 2014). Entre 2015 y 2020 fue co-directora
del Centro de Investigaciones francófonas de Leipzig y co-editora de dos series científicas: Passages
(Hildesheim / Zúrich / Nueva York: Olms) y Transversalité (París: L’Harmattan). Entre sus
publicaciones recientes, podemos destacar: Achsen und Spektren der Migration in romanischen
Literaturen und Bildmedien des 21. Jahrhunderts (Ed. con Schuchardt, Beatrice / Struve, Karen.
Paderborn: Brill / Fink, 2023); Women’s Perspectives on (Post)Migration: Between Literature, Arts and
Activism — Between Africa and Europe (Ed. con Borst, Julia / Neu-Wendel, Stephanie. Hildesheim /
Zúrich / Nueva York: Olms, 2023); “Robinson und ‘sein’ Freitag. Dialektische Querungen zwischen
Film und Literatur in Luis Buñuels Adventures of Robinson Crusoe (1954)” (En: PhiN. Philologie im Netz,
Beiheft 30, 2023); “El amigo argentino. Entrelazamientos literario-discursivos entre Latinoamérica y
el Magreb” (En: Phaf-Rheinberger, Ineke / Hagimoto, Koichi (eds.): Geografías caleidoscópicas: América
Latina y sus imaginarios intercontinentales. Madrid / Fráncfort del Meno: Iberoamericana / Vervuert,
2022); y “S’enfuir en restant— rester dans la fuite. L’impossibilité de sortir de la misère dans l’œuvre
de Youssouf Amine Elalamy” (En: Lahmami, Hind (ed.): Le Maghreb des Lumières. París:
L’Harmattan, 2022).
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Antumi Toasijé. Contacto: antumi.toasije@nyu.edu
Antumi Toasijé es historiador, activista panafricanista, escritor y artista plástico. Profesor de Historia
Global de la Universidad de Nueva York en Madrid, experto en historia y política de África y sus
diásporas y docente y conferenciante en diversas universidades e instituciones. Es, asimismo,
presidente del Consejo para la Eliminación de la Discriminación Racial o Étnica (CEDRE), ente
vinculado al Ministerio de Igualdad, principal organismo oficial de España para la lucha contra el
racismo. Antumi Toajisé es doctor en Historia, Cultura y Pensamiento por la Universidad de Alcalá
(2019), con una tesis sobre presencia africana y afrodescendiente en España desde la prehistoria
hasta la actualidad. Licenciado en Historia por la Universidad de las Islas Baleares (2003), realizó el
ciclo docente del doctorado en Relaciones Internacionales y Estudios Africanos de la Universidad
Autónoma de Madrid (2004). Como activista panafricanista y antirracista, ha participado en una gran
diversidad de iniciativas de incidencia política e institucional por el reconocimiento y
empoderamiento de la población africana y afrodescendiente, con efectos en las políticas y
legislaciones tanto de España como de la Unión Europea. Antumi Toasijé ha sido director de la
revista africana de ciencias sociales Nsibidi (2003–2005) y de la Revista de Migraciones de la Federación
de Asociaciones de Inmigrantes en Baleares (2003–2007). Autor de diversos trabajos académicos y
divulgativos y de los libros: Africanidad. Treinta temas de Historia, Política, Filosofía y Cultura de África y
sus diásporas (Barcelona: Wanafrica Ed., 2021); y Si me preguntáis por el panafricanismo y la
afrocentricidad (Barcelona: Wanafrica Ed., 2013), así como de la novela La noche inabarcable
(Barcelona: Wanafrica Ed., 2019). Su producción intelectual, recogida en diversos trabajos
académicos y divulgativos, ha sido incorporada a cursos en universidades de varios continentes.
Antumi Toasijé es, asimismo, productor del documental La herencia perdida afroespañola (2011) y
director del documental Panafricano (2023).

Laura Wiemer. Contacto: wiemer@uni-wuppertal.de
Laura Wiemer es asistente de la cátedra de Literaturas Románicas en la Universidad de Wuppertal
en Alemania, donde también realizó sus estudios superiores en Filología Hispánica y Francesa (BA,
MA, MEd). Durante sus estudios fue becaria (Deutschlandstipendium, Erasmus, OFAJ), tutora y
asistente estudiantil en Wuppertal, así como auxiliar de lengua en Lyon. En 2023 defendió su tesis
doctoral, que lleva por título Großstädte transkulturell erzählen y que investiga las narrativas urbanas
transculturales entre París y Buenos Aires con especial hincapié en la obra de Julio Cortázar. Aparte
de eso, Laura Wiemer estudia, sobre todo, el translingüismo y la transculturalidad de la literatura
afroespañola, la poesía y la tropología de Federico García Lorca, así como la literatura francesa
contemporánea, esta última bajo el enfoque de la memoria colectiva y la identidad narrativa. Fue
profesora invitada en las Universidades de Besançon, Málaga y La Plata y participó en diferentes
congresos y simposios internacionales en Alemania, Austria y España (Forum Junge Romanistik,
Hispanistentag y otros). Además, ganó tres premios de su universidad (el Premio de Enseñanza
2020, el Premio de Igualdad de Género 2022 y el Premio de Tutoría 2023) y es coorganizadora de
diferentes Jornadas académicas en Wuppertal (Malala Days, Was Frankreich bewegt y Rencontres
Littéraires).

Ana Zapata-Calle. Contacto: azapata@westga.edu
Ana Zapata-Calle se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Castilla la Mancha-Ciudad
Real en 2001. Posteriormente se graduó de un máster en Literatura Latinoamericana en Ohio
University y obtuvo su doctorado en Estudios Hispanos con énfasis en la literatura afro-hispana en la
Universidad de Missouri–Columbia, EE. UU. Tras ello trabajó en la Universidad de Indiana-
Bloomington y desde 2015 es profesora de lengua y literatura hispana en la Universidad de West
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Georgia–Carrollton, EE. UU. Su investigación actual es interdisciplinaria y transnacional e incluye la
cultura y la literatura afro-hispana de varios países. Entre sus trabajos más recientes destacan el
número especial titulado The Afro-Aesthetic(s) and the Question of Hair (En: Afro-Hispanic Review, 39, 1,
2020), en el que participó como editora invitada, además de contribuir con un artículo sobre la
poesía transnacional en torno al tema de la estética y del pelo afro. Por otra parte, su manuscrito La
poesía testimonial womanista y transnacional de Nancy Morejón: de la mujer negra cubana a George
Floyd saldrá publicado por la Universidad de Sevilla en 2024. Otra de sus líneas investigativas gira en
torno al campo de la literatura y de la cultura afroespañola, fruto de ello surge el capítulo incluido
en este libro.
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