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Melodrama y mitología: imágenes de la
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que precederán al fin del mundo

Resumen: Este artículo revisa dos posiciones extremas observadas en la cultura
mexicana al abordar el tema de la migración: una sentimental y otra abstracta;
la primera está ligada a prácticas discursivas y culturales tradicionales como el
melodrama, representada por la película Guten Tag, Ramón, y la segunda utiliza
la mitología para reelaborar el viaje de los migrantes de manera simbólica, como
se aprecia en la novela Señales que precederán al fin del mundo. Si una manipula
los sentimientos, la otra ofrece como alternativa al migrante la posibilidad de
reinventar su identidad simbólicamente. La oscilación entre estas dos tendencias
ofrece una posibilidad de resolver el dilema entre lo interior y lo exterior, lo per-
sonal y lo social, lo real y lo simbólico, superando así la simplificación con la que
generalmente se entiende la migración y permitiendo a los individuos involucrarse
con el mundo y, a final de cuentas, transformarlo.
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Hablar de desplazamiento implica necesariamente hablar de conmoción. Esta
afirmación parte de la premisa de que desplazarse es una palabra mucho más car-
gada de sentido negativo de lo que la definición del diccionario sugiere. Despla-
zarse implica no solo el sacar a alguien de su lugar habitual o el trasladarse de un
lugar a otro, sino que ello sucede a pesar del sujeto, debido a fuerzas externas y
ajenas a su voluntad. La palabra generalmente evoca a personas que son obliga-
das a abandonar sus lugares de origen o de residencia debido a violencia, peligro
de muerte, falta de oportunidades económicas, nula libertad sexual o religiosa,
entre otras causas (cf. DiFrancesco 2011: 156). Por su parte, la palabra conmoción
conlleva en su significado una fuerza emocional superior a la que sugiere su defi-
nición, según ha sido aceptada en los diccionarios, pues si el sentido denotativo
de la palabra es el mismo que el que le da la RAE (“movimiento o perturbación
del ánimo o del cuerpo”), su sentido connotativo está elevado a un grado mayor
de intensidad. Conmocionar describe el efecto causado por un evento percibido
como extremadamente doloroso, chocante, violento, ofensivo o hasta peligroso.
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Debido a la naturaleza involuntaria del desplazarse y las implicaciones emo-
cionales y psicológicas que ello representa para los individuos, es posible hablar
al mismo tiempo de un trauma, según lo define Jeffrey Prager; es decir “an event
or series of events remembered as so dangerous as to be impossible to preserve an
equilibrating belief in a world that presumes our presence” (Prager 2011: 429). De
esta forma vemos que desplazamiento y conmoción son con frecuencia los dos es-
tados que mejor describen la migración como trauma. Un ejemplo de este trauma
puede ser ilustrado con uno de los episodios más lamentables de la historia ameri-
cana contemporánea. El 6 de abril de 2018, el fiscal general de Estados Unidos,
Jeff Sessions, anunció una política de cero tolerancia por parte del actual gobierno
estadounidense para con los inmigrantes centroamericanos que intentaban entrar
a Estados Unidos para pedir asilo como refugiados debido a la atroz situación eco-
nómica y política en sus países.

Las consecuencias más inhumanas de esta política, reveladas dos meses des-
pués, fueron la separación de niños de sus padres; estos niños, algunos de los
cuales eran infantes de brazos, fueron colocados en “jaulas”. Hacia el inicio del
verano de 2018, el mundo leyó horrorizado las noticias de lo que sucedía en la
frontera entre Estados Unidos y México, donde familias enteras eran separadas y
los niños arrebatados de los brazos de sus madres para ser colocados en centros
de detención, en su mayoría, cajones de metal y alambrado. La conmoción colec-
tiva fue tal que llevó a la presentadora de la cadena de televisión MSNBC, Rachel
Maddow, a romper en llanto al reportar este hecho (cf. Schmidt 2018). Si bien se
supo de ello en abril, la realidad es que esta práctica había comenzado meses
antes, en octubre de 2017, según reportó Caitlin Dickerson en The New York
Times (cf. Dickerson 2017). A este reporte se sucedieron otros en el mismo diario
y en diversos periódicos de circulación nacional, desatando una ola de protestas
ciudadanas, no solo en Estados Unidos, sino alrededor del mundo.

Esta política, oficialmente llamada “Family-Separation Policy”, fue dura-
mente criticada en diversos medios por su crueldad, y tanto en los artículos y
reportajes de los diarios norteamericanos, como en las fotografías y otros mate-
riales audiovisuales que circulaban en portales de noticias en las redes sociales,
se enfatizaba la crueldad de esta política, mostrando imágenes del trauma de pe-
queños llorando, de padres y madres tratando de no soltar a sus hijos en manos
de oficiales indiferentes, de pequeños tras rejas o alambradas jugando triste-
mente o recostados en el piso de cemento. Todas estas imágenes tenían una in-
tención clara: despertar la empatía de los ciudadanos. Por ello quizás no hubo
otra imagen más emblemática que la fotografía de la esposa del presidente esta-
dounidense llevando una gabardina verde oliva con la leyenda “I really don’t
care, do you?”, mientras subía al avión que la llevaría a Texas a “visitar” los cen-
tros de detención de infantes. Al llevar esta prenda, Melania Trump entablaba un
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diálogo con el público, intencionalmente o no, en el cual se burlaba directamente
de los detractores de tan inhumana ley.1

La respuesta de la opinión pública fue tajante en condenar esta política y la
indiferencia, si no crueldad, de la actual administración norteamericana, tan
bien resumida en el episodio de la chaqueta verde oliva, y con frecuencia se
mencionó la conmoción que las imágenes causaron. Conmoción, entonces, es
una reacción de las emociones en momentos particulares de la vida que consi-
deramos extremos; pero esta reacción puede ser también una estrategia discur-
siva con el fin de indicar y convencer al público de lo extremo de esa situación
particular y despertar una inmediata empatía. Por ello, episodios como el de la
chaqueta verde oliva, al tratarse de ataques dirigidos a un grupo en particular
con ciertos aspectos comunes (etnicidad, lengua, religión, condición social,
etc.), pueden ser considerados ejemplos de un trauma cultural. Un trauma cul-
tural, en palabras de Jeffrey C. Alexander, ocurre cuando “members of a collec-
tivity feel they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible
marks upon their group consciousness, marking their memories forever and
changing their future identity in fundamental and irrevocable ways” (Alexander
2004: 1). Y este es el caso con frecuencia de lo que sucede en el proceso de migra-
ción, particularmente cuando grupos humanos considerados diferentes debido a
su etnicidad, religión, “raza” o clase social intentan trasladarse a otro lugar
donde no es raro que se les tilde de intrusos, ilegales, subversivos o disruptivos
del orden establecido; en otras palabras, de no pertenecer, y por lo tanto, de tener
poca importancia.

Este no pertenecer evidentemente funciona como mecanismo de control,
pues el marcar la alteridad de dichos grupos permite excluir, demonizar y en
general delimitar al otro, demarcando al mismo tiempo la propia identidad. El
otro es lo que no soy yo; yo soy lo que el otro no es. El proceso, sin embargo, no
es siempre en un solo sentido, pues en ocasiones puede permitir un rol más ac-
tivo a los excluidos, para quienes el trauma cultural puede servir también como
una manera de dar cohesión al grupo y ayudarles a redeterminar su propia
identidad a partir de la segregación que sufren. O como argumentan Alon Lazar y
Tal Litvak-Hirsh, es posible que “members of collectives view cultural trauma as a
symbolic boundary” (Lazar / Litvak-Hirsh 2009: 183). Es decir, el trauma cultural
puede ayudar a procesar el trauma individual, ya sea físico o psicológico, para
redirigir las energías a defender y valorar aspectos que dan sentido a la colectivi-

1 Aunque al principio sus asistentes afirmaron que el llevar esa chaqueta no había querido
decir nada, meses después la misma Melania Trump confirmó que sí había vestido esta prenda
a propósito para enviar un mensaje a la prensa que, según ella, la criticaba (cf. Bruney 2018).
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dad, tales como la lengua, la religión, la etnicidad, etc. De esta forma, “symbolic
boundaries could serve a certain group to place individuals, as well as entire
groups, as being within or outside its social and symbolic borders” (Lazar / Litvak-
Hirsh 2009: 184).

Por su propia naturaleza el fenómeno de la migración generalmente implica
una confrontación entre el yo y el otro, y como vimos, puede también crear una
dicotomía entre el individuo y la colectividad. Por ello, este artículo se propone
examinar cómo esa dualidad se manifiesta en la sociedad mexicana, un país de
migrantes, y los problemas tanto del trauma personal como del trauma cultural
que ello puede representar. En la cultura mexicana se observan dos tendencias
extremas al tocar el tema de la migración: una excesivamente sentimental, repre-
sentada por la película Guten Tag, Ramón (2013) de Jorge Ramírez Suárez, y otra
que, por el contrario, intenta abordar el problema de manera abstracta haciendo
uso de lo simbólico, representada por la novela Señales que precederán al fin del
mundo (2010) de Yuri Herrera. La primera está ligada a prácticas discursivas y
culturales tradicionales como el melodrama, el cual, como lo define Linda Wi-
lliams, es un modo fundamental de la sensibilidad popular, que intenta llevar al
público a sentir “sympathy for the virtues of beset victims” (Williams en Singer
2001: 6). En el extremo opuesto se encuentra la representación simbólica del
mismo fenómeno por medio de la mitologización. En este caso, se aborda la mi-
gración, no en términos reales y específicos, como un fenómeno de un lugar y
tiempo precisos, sino como un fenómeno mítico, donde el viaje del migrante en
sí no es sino una metáfora de otros viajes trascendentes o espirituales.

Si bien la migración ha sido una parte importante de la historia de México,
es a la vez un fenómeno que se manifiesta de maneras distintas en diferentes
lugares y en cada época. De ahí que al tratar el tema sin abordar las especifici-
dades del momento y el lugar en que se escribe, se corre el riesgo de ignorar las
experiencias reales y minimizar la urgencia de los traumas de los desplazados.
Sin embargo, debido a su carga afectiva, la migración, paradójicamente, es un
tema que se presta fácilmente para la apelación a las emociones de manera, a
veces, superficial. Tal vez por ello, ante la sensibilidad popular del melodrama,
hay un deseo de rechazar esta “simplicidad” optando por “intelectualizar” el
fenómeno por medio de su mitologización. Lo que muestran las dos obras anali-
zadas aquí son los nuevos parámetros entre los que los mexicanos oscilan al juzgar
el fenómeno de la migración, el melodramático y el mitológico. Estos parámetros
se erigen en los dos extremos del espectro de prácticas discursivas que permiten a
los individuos involucrarse con el mundo y, a final de cuentas, transformarlo. O se
apela a las emociones como estrategia de generar empatía o se transforma el viaje
cotidiano de los desplazados en un viaje mítico, por medio del cual es posible
negociar la identidad perdida y la nueva ganada.
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1 (Melo)Drama del migrante: Guten Tag, Ramon

Guten Tag, Ramón es una película mexicano-alemana que desde su estreno re-
cibió elogios y ganó popularidad no solo entre el público mexicano, sino entre
los públicos de festivales internacionales que veían con emoción el triunfo en
Alemania de un joven mexicano sin recursos, y con él el de millones de despo-
seídos.2 También tuvo sus detractores, aquellos que veían en este filme un gran
chantaje emocional, pues triunfo en este contexto significaba simplemente no
morir en el intento. La película se centra en las desventuras de Ramón (Kristyan
Ferrer), quien a sugerencia de su amigo Güero (Héctor Kotsifakis) decide emi-
grar a Alemania después de intentar varias veces sin éxito entrar ilegalmente a
Estados Unidos. Sin ninguna oportunidad de empleo en su pueblo, la situación
de Ramón es desesperada. Con una madre indefensa (Arcelia Ramírez) y una
abuela enferma y fastidiosa (Adriana Barraza) que dependen de él, y con la cons-
tante presión de los carteles de la droga para que trabaje para ellos, Ramón se
encuentra ante una realidad sin futuro. Güero le sugiere de manera casual que se
vaya a Alemania y le da los datos de una tía suya que vive allá.

Por más ridícula que parece la sugerencia de Güero, la aventura lo es aún
más, pues a diferencia de la frontera con Estados Unidos, que se puede cruzar a
pie o nadando, emigrar a Alemania desde México implica una serie de pasos que
se antojan imposibles para un muchacho en la situación en la que se encuentra
Ramón. Y sin embargo, Ramón lo logra en unos pocos minutos y sin explicación
lógica. El viaje de Ramón se nos presenta por medio de un montaje de cortes rápi-
dos (cf. Ramírez Suárez 2013: 00:20). La escena comienza con un plano largo en el
que vemos un autobús avanzando por un camino polvoso en una ranchería mexi-
cana que se disuelve en una sucesión de imágenes: Ramón caminando en una ciu-
dad, un avión despegando y aterrizando, Ramón confundido en el aeropuerto, la
revisión del pasaporte por un oficial de aduanas, Ramón buscando transporte pú-
blico del aeropuerto y un tren saliendo de la estación en alguna ciudad europea.
Tras un corte, aparece Ramón en el tren; tras otro, vemos a Ramón con las instruc-
ciones en la mano caminando a lo largo de un río, una mañana gris con nieve en
el suelo, buscando la dirección de la tía de su amigo. En cuestión de seis minutos
y sin el menor contratiempo, la película ha transportado a la audiencia, junto con

2 La película se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Morelia y ha sido presentada
en otros festivales como el Greater Washington Immigration Film Festival, el Festival Interna-
cional du Film d’Amour – FIFA de Mons en Chile, el XX Boston Ibero American Film Festival y
el Keppel Latin American Film Festival de Singapore (cf. Buen día, Ramón 13 y 25 de octubre
de 2015; Festival Internacional de Cine de Morelia 2013; Latin American Film Festival Singa-
pore 2017; Festival International du Film d’Amour – FIFA de Mons en Chile 2015).
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Ramón, hasta Alemania. Esta simplificación de un problema mayor no es única de
esta película, como veremos más adelante; al contrario es bastante común en el
cine, sobre todo por economía narrativa, pero en este caso también favorece las
soluciones milagrosas o estrafalarias tan importantes en el discurso esquemático
del melodrama.

La sensibilidad melodramática, cuando se aplica al tema de la migración,
frecuentemente sintetiza el desplazamiento en gestos precisos: cortes que im-
plican movimiento, un automóvil, un barco, imágenes de pies avanzando por
el desierto o brazos nadando a través de un río, etc. Siguiendo pues el esquema
melodramático, vemos a Ramón cruzando el Atlántico y llegando a Alemania,
en una secuencia que es a la vez exagerada y sucinta y que evita que el espec-
tador se detenga a pensar en una serie de hechos que no se explican en la pelí-
cula, por ejemplo, que el obtener un pasaporte en México es más un lujo que
una necesidad para la mayoría de los ciudadanos, pues sacar el pasaporte lleva
tiempo y requiere dinero, además de una serie de pasos como hacer cita en inter-
net, etc. Igualmente complicado, aparte de caro, es el sacar un pasaje de avión a
Europa, especialmente si se vive en una comunidad rural lejos de una ciudad, que
es el caso de Ramón. Pero para la audiencia, estas cosas resultan insignificantes
porque la narrativa les ha ayudado a establecer una empatía con Ramón y a desear
su triunfo, aun cuando al llegar a la dirección de la tía de su amigo queda claro
que sus problemas no han terminado.

Al llamar a la puerta, un hombre poco amigable abre y, molesto, le dice a
Ramón en alemán primero y luego en inglés que Gloria, la tía de Güero, ya no vive
ahí (cf. Ramírez Suárez 2013: 00:28). Y aquí vemos otra caracterísitica del melo-
drama, que depende de un histrionismo elemental. Si por medio del montaje de
cortes rápidos se nos presenta el viaje trascontinental en breves minutos, de ma-
nera similar la angustia de Ramón, debida al trauma del rechazo en la nueva so-
ciedad, es subrayada por las expresiones de impotencia en su rostro al no poder
comunicarse verbalmente. En esta representación, las palabras sobran, y decir con
el cuerpo es típico del melodrama porque este, según Peter Brooks, representa “a
moment when the bodies behave nearly histerically, if by hysteria we understand
a condition of bodily writing, a condition in which the repressed affect is represen-
ted on the body” (Brooks 1995: xi). Así, la angustia de no poder comunicarse
verbalmente es subrayada por el cuerpo de Ramón, en la impotencia en su rostro
pasmado y los balbuceos ante el rechazo en los encuentros con los alemanes.

Ramón se halla de pronto en la calle sin dinero y sin más opción que pedir
limosna, hasta que una mujer jubilada, Ruth (Ingeborg Schöner), decide ayu-
darlo y le ofrece un rincón en el sótano de su edificio (cf. Ramírez Suárez 2013:
53:49). Sin una lengua común con la cual entenderse, Ruth y Ramón comienzan
una amistad basada en la necesidad y la compasión, si no es que la lástima,
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comunicándose, de nueva cuenta, con gestos. Lo que esta breve sinópsis revela
es que uno de los ejes de Guten Tag, Ramón es lo melodramático. El melodrama
es generalmente asociado, como se comentaba con anterioridad, con lo senti-
mental y con la exageración, aunque en sus orígenes era considerado más que
eso, como señala Ben Singer, pues incluía el exceso, sobre todo en la respuesta
visceral del público ante espectáculos catastróficos o ante la injusticia moral.
Linda Williams coincide con esta opinión. Para ella, aunque el melodrama se
considera hoy como “a seemingly archaic excess of sensation and sentiment,
a manipulation of the heart-strings that exceeds the bounds of good taste”
(Williams 2001: 11), esta es una visión parcial del melodrama que excluye o
relega a las orillas el exceso por considerarlo un género de aberración o de
exageración histriónica. Lo que debe tenerse en cuenta, según ella, es que el
melodrama, más que un género, es un modo de expresión artística que en gran
medida define la cultura popular.

Estas observaciones sobre el melodrama son útiles al analizar la película
Guten Tag, Ramón porque presenta este énfasis en lo sentimental y es un ejem-
plo de cultura popular, como lo demuestra su éxito en México, donde rompió
récord de asistencia al ser proyectada en 250 salas nacionales y vista por más
de un millón de personas, según Veronique Pugibet Ussel (cf. Pugibet Ussel 2018:
108–109). La pregunta consecuente sería, entonces, ¿por qué el melodrama tiene
tal resonancia entre la gente del pueblo? En parte, como sugiere Williams, esto se
debe a que hay una conexión entre modernidad y melodrama que tiene que ver
con el percibido relativismo moral de la era moderna como constante fuente de
tragedias. Singer coincide con Williams y lo resume así: “The popularity of melo-
drama […] derived in part from its capacity to capture the sense of upheaval and
vulnerability experienced by the masses in a world of unprecedented cultural dis-
continuity and social atomization” (Singer 2001: 294). Algo similar se puede decir
del fenómeno de la migración, que en algunos casos sugiere una sensación de
vulnerabilidad, de estar en una sociedad desintegrada y sin cohesión cultural. Y
si bien es cierto que para muchos hoy en día el melodrama es algo anticuado y
vergonzoso, algo que miraban los espectadores del pasado y, en su ingenuidad,
disfrutaban, como señala Williams, la verdad es que el melodrama es fundamen-
talmente moderno, en cuanto que es una respuesta directa a “the normlessness of
modernity [which] fostered a cycle of moral ambiguity, restless desire, frustration,
and existential meaninglessness” (Singer 2001: 25).

El centro narrativo de la película es absolutamente sentimental y narra el
desarrollo de la amistad entre el muchacho indocumentado y la anciana jubi-
lada, la cual habrá de triunfar contra todo. Ramón comienza a hacer trabajos
para los otros jubilados del edificio de esta, incluyendo clases de salsa, a cam-
bio de un poco de dinero y sobre todo, de amistad. Ruth, en su papel de hada
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madrina, cubre las necesidades básicas de Ramón lo mejor que puede. Con es-
fuerzos, Ramón logra juntar dinero y enviárselo a su madre; la sentimentalidad
de la suposición de que él está mejorando su situación o triunfando, sugerida
por esta escena, es simplista, pues no toma en cuenta que el muchacho puede
enviar dinero solo porque vive de gratis en el edificio de Ruth y a costas de ella.
En una escena que muestra cómo han “mejorado” las cosas para Ramón, este
habla con su amigo Güero para decirle que envió el dinero, y Güero le pregunta
si todo está tan bien en Alemania como dicen, a lo que un sonriente Ramón
responde que sí (cf. Ramírez Suárez 2013: 01:07:47) De esta manera, le miente a
él, a sí mismo y a la audiencia, porque es Ruth quien lo mantiene y quien al
final le deja como herencia una cantidad considerable de euros (cf. Ramírez
Suárez 2013: 01:10:58), lo que, como apunta Pugibet Ussel, “le permitirá vivir
un verdadero cuento de hadas, llevado a cabo en su propio país y junto a su
familia a la que por fin podrá ayudar” (Pugibet Ussel 2018: 118).

Partiendo de ahí, la película presenta metafóricamente los problemas de
México en un contexto de victimización, mientras que al mismo tiempo proyecta
una imagen benevolente, generosa y liberal de Alemania. Con esto, no se quiere
sugerir que la sociedad alemana no sea tolerante o generosa, ni que los proble-
mas mexicanos se puedan explicar aislados de la economía mundial. No obs-
tante, el gran defecto de la película es la falta de crítica al asumir que la sociedad
alemana contemporánea es tolerante solo porque es próspera y que la mexicana
está condenada al fracaso debido a la pobreza. Al final, Ramón “triunfa” no
por mérito propio, ni por actos de justicia social, sino por la lástima de una mujer
que vive en soledad y tiene los medios de ayudarle. Es sintomático, en este sen-
tido, la falta de menciones a la situación alemana contemporánea, que incluye la
migración desde África y Medio Oriente y el resurgimiento del neonazismo. Y es
que como apunta Pugibet Ussel, “en un momento de crisis migratoria, el director
opta por dar un mensaje humanista, utópico” (Pugibet Ussel 2018: 120).

A pesar de ese falso optimismo, no del todo ajeno al melodrama, que pro-
clama que todo es cuestión de confiar en el amor o la mirada de lástima y bene-
volencia del otro, la película deja sus conflictos irresueltos y no ofrece nada al
espectador, excepto una sensación de falso triunfalismo al sugerir que es solo
cuestión de encontrar ancianos generosos, de sociedades prósperas que no tie-
nen con quién compartir su vida y sus ahorros, y reunirlos con jóvenes de socie-
dades pobres. En ese sentido se trata de una película indulgente y falsa que
manipula las emociones. Es esta falta de crítica lo que permite la perpetuación
de los estereotipos y hace posible que en la imaginación popular europea se
transfiera muy fácilmente la sensibilidad melodramática a las culturas latinas.
La idea de que solo las culturas hispanas son melodramáticas tiene sin duda
un trasfondo ideológico y no lógico que quiere “demostrar” su atraso, no solo
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económico sino emocional. Es obvio que se trata de una idea que busca enfati-
zar la diferencia de las culturas no centrales; luego, es evidente también que
esta estrategia ha sido adaptada para excluirlas de la supuesta “madurez” de la
cultural occidental.3

Pero si el director cae en esta trampa, esto no funciona igualmente desde la
perspectiva del espectador. Y es que el público –todo público– es capaz de de-
codificar de manera sofisticada los melodramas tradicionales que le son presen-
tados, simplemente porque no los toma literalmente o en serio; el público
desde luego puede intuir ciertos usos subversivos del melodrama, pues no lo
confunde con la realidad. El escapismo que se atribuye al melodrama no es más
que otra manera de sublimación artística. El problema radica no en que los melo-
dramas sean demasiado sentimentales, sino en que sean usados sin otro objeto
que la manipulación sentimental con el fin de reforzar el status quo, en especial,
las ideas más reaccionarias. El melodrama como manera de interpretar el mundo
puede ser dinámico, pero requiere de la complicidad del público, y eso es algo
que se ignora generalmente cuando se enfatiza lo sentimental del melodrama,
mientras que el público es visto como una masa de ingenuos receptores pasivos a
los que hay que proteger.

El melodrama, dice Linda Williams, es lo que describe el sentimiento de
las obras que nos conmueven a todos, pero que no todos nos atrevemos a
nombrar por miedo al desprestigio (cf. Williams 2001: 12). Sin embargo, en el
fondo, melodrama es la palabra que mejor describe aquellas obras que provo-
can empatía con el sufrimiento de los otros, especialmente los desprotegidos.
Es la mejor palabra para designar las narrativas populares de sentimientos
nobles; el melodrama perdura, pues es un modo de contar historias y tejer na-
rrativas, fundamental para establecer un consenso en lo que constituye el
bien y la moral colectiva y su defensa, pues este –el término que mejor com-
prende tanto pathos como acción, según Williams– puede también canalizar el
paroxismo del pathos en acciones concretas, centradas en la acción, el rescate, la
persecusión y la lucha, etc. (cf. Williams 2001: 24). En otras palabras, la empatía
del melodrama no es pasiva y puede ser un llamado a la acción.

3 La compleja relación del melodrama y las culturas latinoamericanas, particularmente en su
forma contemporánea de telenovelas, y cómo es percibida es revisada por O. Hugo Benavides en
Drugs, Thugs, and Divas: Telenovels and Narco-Dramas in Latin America, especialmente en el capí-
tulo tres, “Producing the Global West through Latin Tales of Seduction and Envy” (cf. Benavides
2008: 46–66).
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2 La mitología de los migrantes: Señales que
precederán al fin del mundo

A diferencia de Guten Tag, Ramón, la breve novela Señales que precederán al fin
del mundo aborda el tema de la migración de manera compleja, apartándose de
cualquier dualidad simplista, valiéndose de una reconfiguración del viaje de
los migrantes de manera mitológica. La trama de esta novela es simple. Makina,
una joven arriesgada y segura de sí, es enviada en busca de su hermano al otro
lado de una frontera que podría ser la de México y Estados Unidos, aunque en
la novela nunca se identifica como tal. Antes del viaje, la heroína busca la
ayuda de personajes dudosos, identificados simplemente por una letra, el
señor Q, el señor Dobleú, el señor Hache. Durante el viaje, pasa por una serie
de aventuras; en algún momento encuentra a su hermano y no logra conven-
cerlo de que regrese con ella; al final, ella misma decide no volver a su tierra,
adoptando otra identidad. Este viaje va construyendo un recorrido por un espa-
cio nuevo donde la frontera que hay que cruzar ya no es la división entre dos
zonas geopolíticas, sino una división entre lo interior y lo exterior, lo individual y
lo social, entre la realidad y el mito. Se trata de un viaje por el inframundo, en el
que Makina ritualísticamente revive los pasos de los migrantes, convirtiéndose
simbólicamente en la suma de todos ellos y de todas sus emociones. Como ha
observado Martín Lombardo, el desplazamiento que atestiguamos en la novela
“inaugura un nuevo espacio, un nuevo reparto de lo sensible con su correspon-
diente configuración comunitaria: un mundo de pasantes, de tráfico, de ilusiones
y de represión” (Lombardo 2014: 205).

La novela hace evidente que uno de los momentos extremos en la vida de
un individuo es el desplazamiento de una región a otra, cualquiera que sea la
causa; sugiere asimismo que el fenómeno de la migración es antiguo y que se
manifiesta de maneras variadas en diferentes épocas, o como lo resume Joseba
Achotegui, “es un fenómeno tan viejo como la evolución o la humanidad [aun-
que] cada emigración posee características específicas” (Achotegui 2009: 166),
pero a final de cuentas se trata de una misma historia. Es también un fenómeno
mal entendido, como el mismo Achotegui afirma, pues el tema de la migración
no ha sido estudiado completamente, a pesar de haber recibido atención por
décadas, ya que se le ha mantenido circunscrito a las áreas económica y polí-
tica, nunca a la psicológica o emocional. Tradicionalmente la migración ha sido
analizada como un fenómeno colectivo y en menor medida personal, poniendo
atención a sus consecuencias en la sociedad y rara vez en el ser humano. No se
pretendía ir más allá de lo económico y lo político, centrándose en las razónes
del desplazamiento (guerras civiles, pobreza, desastres naturales, etc.) y sus im-
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plicaciones para las sociedades que acogían a los desplazados (el cruce ilegal de
fronteras, la crisis de refugiados, el costo al erario, el desempleo, etc.), minimi-
zando las emociones, los sentimientos y las consecuencias psicológicas para las
personas.

Esta manera parcial de abordar el fenómeno de la migración menoscababa
o desdeñaba las experiencias personales y por consecuencia aminoraba sus im-
plicaciones psicológicas, ignorando la manifestación emotiva. No es sino hasta
muy recientemente que, en opinión de Achotegui, se ha comenzado a prestar
atención al individuo y a tomar en cuenta de manera seria el aspecto emocional
o psicológico de quienes migran.4 Es en este contexto en que debe leerse la no-
vela de Yuri Herrera, quien no solo reconoce los aspectos emocionales de los
migrantes, sino que va más allá al intentar conectar a las personas en un pro-
ceso que involucra aspectos sociales y emocionales, universalizados por medio
de la mitología. Se trata de un intento por resolver el dilema entre lo interior y
lo exterior, lo personal y lo social, superando la simplificación con la que gene-
ralmente se entiende la migración. La manera conciliatoria en la que Herrera
usa la mitología es bastante similar a la manera en la que Robert Ellwood con-
cibe la función de la mitología en la sociedad. Según él, el progreso social, y
particularmente los retos de la modernidad, confrontaban a la humanidad con
dos posibles formas de responder a estos problemas: una personal, a la manera
de los gnósticos, quienes buscaban las respuestas dentro de sí mismos, y una
colectiva, que buscaba respuestas en el mundo exterior, incluyendo la sociedad
(cf. Ellwood 1999: 8–19).

Una tercera alternativa, que Ellwood reconoce y favorece, era recurrir a la
mitología, ya que, se pregunta, qué otro tipo de conocimiento externo al hom-
bre “could better be received and applied by modern humans than that contai-
ned in myth? It came from elsewhere, yet it did not require the difficult faith of
dogmatic, exclusivist religion. It seemed rather, as packaged and interpreted by
modern mythologists, to be universal and self-validating” (Ellwood 1999: 8).
Esta tercera alternativa es la que vemos puesta en práctica en la novela. En ella,
Herrera rechaza la idea de que el viaje individual, así como las cicatrices psicoló-
gicas y emocionales que deja en las personas, sea algo poco relevante. Más aún,
rechaza la asunción, no pocas veces aceptada, de que la dureza del viaje fuera

4 El hecho de que esta visión ha cambiado lo demuestra el trabajo de un grupo de psiquiatras
de la Universidad de Barcelona, quienes han propuesto un nuevo síndrome, el síndrome de
Ulises, conocido también como la enfermedad del emigrante, para referirse a los estragos psi-
cológicos que sufren los migrantes (cf. Achotegui 2009; Achotegui et al. 2015; Costa Pau 2002).
La evocación de Ulises sugiere un viaje de peripecias y desventuras mil y apoya la utilidad del
contexto mítico para referirse a los desplazamientos de los migrantes.
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positiva pues ponía a prueba la fortaleza de los migrantes, los que una vez
reubicados en nuevas tierras, encontraban sus problemas resueltos. A esta vi-
sión parcial de la migración, Señales que precederán al fin del mundo opone
una concepción que quiere ser completa por medio de un viaje mitológico.
Esto es evidente desde la primera página, pues la novela comienza con un
evento que Makina ve como una premonición: “el suelo se abrió bajo sus pies:
se tragó al hombre, y con él un auto y un perro […]. Estoy muerta, se dijo”
(Herrera 2010: 11). Este carácter mítico es reforzado poco después con la des-
cripción del viaje que hace el señor Q a la heroína, cuando le dice: “vas a cru-
zar y vas a mojarte y vas a rifártela contra gente cabrona; te desesperarás,
cómo no, verás maravillas y al final encontrarás a tu hermano, y aunque estés
triste llegarás a donde debes llegar” (Herrera 2010: 22).

Estas palabras, que resumen toda la trama de la novela, son proféticas. Así
lo ve también Makina, quien reconoce su carácter enigmático, obligándola a
detenerse “en el pasillo de espejos a pensar en lo que le había dicho el señor Q
[ya que] era siempre como si brotaran piedras de su boca, aunque no supiera
exactamente qué significaba cada una” (Herrera 2010: 23). En la novela hay
desde el principio un reconocimiento del viaje y las emociones que este im-
plica, y las palabras del señor Q son un reconocimiento de la complejidad de
migrar, con sus triunfos y fracasos desde el sufrimiento del desplazarse hasta la
posibilidad de ver maravillas, encontrar a los seres desaparecidos y llegar a
donde se debe llegar. Señales que precederán al fin del mundo busca restablecer
el balance entre el individuo y la colectividad por medio de la recreación mito-
lógica, pues “[m]yth connects the self to society and world, unlike rationality,
which depersonalizes and objectifies that which is other than self” (Ellwood
1999: 28). Para ello, se centra en el viaje migratorio y sus implicaciones para Ma-
kina, quien sale de su pueblo, llega a una gran ciudad, se desplaza a la frontera,
la cruza ilegalmente y continúa su viaje en busca de su hermano. En el proceso
nos damos cuenta de que ya no es simplemente ella, sino todos los migrantes.

La narración refiere las aventuras del desplazamiento, sin ignorar, desde
luego, el aspecto psicológico y traumático de este, pero buscando siempre el
balance entre lo individual y lo colectivo, valiéndose del mito como eje, parti-
cularmente del topos de la catábasis, revelado por el uso del concepto náhuatl
del Mictlán, el inframundo en la cosmovisión mesoamericana. Cada uno de los
nueve breves capítulos de la novela va marcando el desplazamiento de Makina,
desde su pueblo hasta la región de los muertos, que vagamente se identifica
con el norte. Cuando la muchacha explica al señor Dobleú que su madre la ha
enviado a cumplir un encargo, para indicarle adónde, simplemente “señaló un
punto cardinal” (Herrera 2010: 14). No hay ninguna razón en particular para
suponer que señaló al norte, excepto que en la mitología azteca, el norte era el
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lugar donde se encontraba la entrada al inframundo, y todo parece sugerir que
es adonde se dirige Makina, especialmente cuando nos damos cuenta de que
cada uno de los capítulos de la novela se corresponde a las nueve regiones por
donde deben pasar los muertos en su viaje por el Mictlán. Varios historiadores y
cronistas, incluyendo al franciscano Bernardino de Sahagún, así como los códi-
ces Vaticano y Mayer, nos han dejado versiones de estas regiones o niveles del
inframundo azteca; por estas fuentes sabemos que primero está el lugar donde
corría un río que había que cruzar; luego seguía el lugar donde había que pasar
entre dos cerros que chocaban entre sí; en seguida, el lugar del cerro cubierto de
obsidiana; se seguía al lugar donde el viento cortaba como navaja; para pasar al
lugar donde ondeaban las banderas; luego venía el lugar donde las fieras devora-
ban los corazones de los hombres; y en seguida estaba el lugar donde la culebra
guardaba el camino; para llegar, finalmente, al lugar donde se encontraba la paz
en Mictlantecuhtlui, el señor de la Muerte.5

Estas etapas del viaje al inframundo azteca se corresponden punto por
punto con los capítulos de la novela de Herrera: “La tierra”, “El pasadero de
agua”, “El lugar donde se encuentran los cerros”, “El cerro de obsidiana”, “El
lugar donde el viento corta como navaja”, “El lugar donde tremolan las ban-
deras”, “El lugar donde son comidos los corazones de la gente”, “La serpiente
que aguarda” y “El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios
para el humo”. Es evidente que Herrera está insertando el viaje del migrante
en un contexto mitológico. Para él es menos importante la realidad del viaje
(adónde se va, cómo se va, adónde se llega, etc.), que demostrar que ese viaje
es simbólico de un viaje que representa la confrontación de los problemas de
la vida, o más aún, de un simbólico renacer. De ahí la decisión de nunca nom-
brar el lugar de origen y de destino, porque no es una novela sobre México y
Estados Unidos, sino sobre el proceso de convertirse en un otro que habita una
realidad nueva.

En el caso de esta novela, tanto Makina como su hermano deciden quedarse
en el lugar al que emigran. Cuando finalmente se encuentran, él, con otro nom-
bre, le explica a su hermana que una familia le pidió que asumiera la identidad
de su hijo para que fuese enviado a la guerra en su lugar y “[a]l volver, la familia
le pagaría una suma de dinero. Mucho dinero […]. Además, podría quedarse

5 Las designaciones de los nueve niveles del inframundo y su descripción, así como la del Mic-
tlán, varían a veces considerablemente. Sin embargo, hay elementos como los cerros que cho-
can, el cerro de pedernal de obsidiana, o el viento que corta como navajas, presente en todas las
descripciones. Para la lista de este artículo se consideró la versión de Fray Bernardino de Saha-
gún y los códices Vaticano y Mayer, descritas sobre todo en Mendoza (1962), Johansson (2012) y
Graulich (1989).
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con los papeles del hijo [y] sus números” (Herrera 2010: 98–99). Por su parte,
Makina recibe una nueva identidad cuando un “hombre alto y delgado [de] dien-
tes saltones [y] una sonrisa inmensa” (Herrera 2010: 118) le entrega una docu-
mentación, diciéndole que todo estaba arreglado. Ella “tomó el legajo y miró su
contenido. Ahí estaba ella, con otro nombre y otra ciudad de nacimiento. Su
foto, nuevos números, nuevo oficio, nuevo hogar” (Herrera 2010: 118–119). Pese
a que al principio ella musita “[m]e han desollado” (Herrera 2010: 119), termina
por aceptar el hecho, pues “entendió que lo que le sucedía no era un cataclismo;
lo comprendió con todo el cuerpo y con toda su memoria” (Herrera 2010: 119). Y
si esta pérdida de la identidad puede ser vista como un trauma, la verdad es que
como señala Achotegui, “[l]a migración es muchas veces más una solución que
un problema. Pero es una solución que encierra, a su vez, su parte de problema”
(Achotegui 2009: 163).

En Señales, la experiencia de la migración está llena de negociaciones
que tienen como objeto devolver la capacidad de acción a los migrantes, quie-
nes deciden sobre su futuro aun si ello implica perder una identidad y ganar
otra. Pero la novela también describe los problemas posteriores al viaje, como
la ausencia de familia y amigos, el estar lejos de la tierra natal, la falta de con-
tacto con la lengua, las costumbres o la religión; así como la falta de trabajo,
la persecución policial, la explotación laboral o el rechazo racista que se sufre
en la sociedad de acogida. Todo ello lo resume Herrera en el uso de la lengua,
pues “en ella brota la nostalgia de la tierra que dejaron o no conocieron,
cuando usan las palabras con que nombran los objetos” (Herrera 2010: 74).
Más aún, cuando Makina es detenida con un grupo de inmigrantes por un po-
licía racista, quien burlonamente le pide a uno de ellos que escriba, al darse
cuenta que llevaba papel y lápiz, ella impulsivamente lo hace por él, a pesar
de las protestas del policía, quien queda estupefacto y avergonzado al leer lo
que ella escribe:

Nosotros somos los culpables de esta destrucción. Los que no hablamos su lengua ni sa-
bemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco […] los que venimos a quitarles el
trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras.
Los que llenamos de olor a comida sus calles […]. Nosotros los oscuros, los chaparros, los
grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros los bárbaros. (Herrera 2010:
109–110)

El proceso de migrar es también un proceso de reeducación, de asimila-
ción, como proclama el mismo policía dirigiéndose a los migrantes, a quienes
les dice que si quieren venir a este nuevo lugar, si quieren ir al médico o hablar
con alguien, se forman y piden permiso, pues, como afirma despectivo: “¡Así
hacemos las cosas aquí, la gente civilizada! No brincándonos bardas ni ha-
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ciendo túneles” (Herrera 2010: 108). Aunque son muchas las adversidades a las
que se enfrentan los migrantes, estas no siempre se superan. La verdad es que
no todos logran sobreponerse a los cambios dolorosos o evolutivos que sufren, y
a veces su experiencia termina en catástrofe. Makina entiende que la transforma-
ción es el verdadero, y a veces doloroso, significado de la migración, ya que al
final se convierte en tabula rasa, obteniendo así una oportunidad para recomen-
zar. Todo ello sucede en esta novela por medio de una revisión o reescritura de
los textos míticos náhuas. Sin embargo, la recreación del viaje al inframundo de
los textos sagrados precolombinos en Señales no es tanto una copia, como una
guía; su originalidad proviene de su universalidad y su antigüedad. El tratarse
de un texto mitológico ayuda a la heroína a convertirse en un intermediario entre
el individuo y la sociedad. Al hacer este viaje, Makina se vuelve la heroína de
todos, porque representa a todos: “The hero who transcends that collectivity
must also be a part of it, so that it is the tribe’s values that are made visible and
timeless in the grand and authentic gestures of the hero” (Ellwood 1999: 29).

3 Conclusión

Como se arguyó al principio de este artículo, se pueden observar dos posiciones
extremas al abordar el tema de la migración en la cultura mexicana: una senti-
mental y otra abstracta; la primera está ligada a prácticas discursivas y cultura-
les tradicionales, como el melodrama, y la segunda utiliza la mitología para
reelaborar el viaje de los migrantes de manera simbólica. La migración aludida
aquí implica un desplazarse involuntario (por lo general en busca de oportuni-
dades económicas), agravado por los obstáculos y peligros, ya sean geográfi-
cos, culturales, sociales o políticos, que tienen que hacer frente los migrantes y
la conmoción, por las implicaciones emocionales y psicológicas derivadas de
ello. Por lo tanto, también podemos hablar de un trauma, visto como ese acon-
tecimiento o esos acontecimientos percibidos por un individuo como peligrosos y
desestabilizadores (cf. Prager 2011: 429). Pero ese trauma también puede ser cultu-
ral, si es que los peligros son advertidos colectivamente como ataques a un grupo
debido a su etnicidad, religión, “raza”, lengua o condición social, los cuales sue-
len dejar una marca negativa en la conciencia del grupo, a tal grado que pueden
incluso alterar su sentido de identidad de manera considerable (cf. Alexander
2004: 1). Este es con frecuencia el caso de los migrantes, a quienes no es raro que
se les acuse de intrusos y diferentes, es decir de no pertenecer.

Con todo, sería un error asumir que los migrantes solo pueden asumir un
papel pasivo en este proceso, pues a menudo vemos estrategias personales y
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colectivas que buscan oponer y, si no invalidar, por lo menos negociar dichos
traumas. Ya sea en el apelar a los otros para convencerlos de que se es digno de
aceptación, por ejemplo usando el melodrama como un acto en el que se des-
pliega el sufrimiento abnegado y virtuoso como el precio a pagar por la inclu-
sión, como afirma Ana Elena Puga, para quien además, “suffering must be
socially performed in order for it to be registered and responded to with empathy
by audiences” (Puga 2012: 364). Estas audiencias pueden, a su vez, aceptar al
otro o presionar para que se le acepte social y legalmente. De manera similar, el
trauma cultural puede ser subvertido y reutilizado para dar cohesión al grupo y
ayudarle a reafirmar su propia identidad a partir de la segregación sufrida: somos
los otros, los que no hablamos su lengua, los que venimos de lejos, etc. Así, al
recurrir a aspectos colectivos como la historia o la mitología se aborda la migra-
ción, no en términos específicos o sentimentales, sino como un fenómeno univer-
sal y ancestral que antecede a las leyes de exclusión de las naciones modernas, y
por lo tanto, es un derecho inherente a todo ser humano, cuyo viaje al migrar se
convierte en metáfora de otros viajes trascendentes o espirituales.

Dos obras que representan estas tendencias en la cultura mexicana son la
película Guten Tag, Ramón y la novela Señales que precederán al fin del mundo.
Mientras una manipula, hace una representación de los sentimientos, la otra
ofrece como alternativa al migrante la posibilidad de ver su viaje como una libe-
ración de la rigidez del ser y la posibilidad de conectarse con un pasado mítico y
recrear así la propia identidad. Al colocar estas obras una frente a la otra, se ob-
serva un registro mucho más amplio de posibilidades para mirar, interpretar y
renegociar el fenómeno de la migración, desarticulando el dilema entre lo inte-
rior y lo exterior, lo personal y lo social, permitiendo al individuo más posibilida-
des de involucrarse con el mundo y, a final de cuentas, transformarlo.
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